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INTRODUCTION 


GRANDE PREMIÈRE” AU COLLÈGE DE FRANCE 


Le “professeur” Paul Valéry 
ouvre son cours de “poétique” 


sn 


ES < BELLES ÉCOUTEUSES » piéti- 
L "iment sans se plaindre dans le 
froid glacial d'une galerie où Vaigre 
bise d'hiver soufflait. Elles allaient 
entendre le poète dont elles ont fait un 
demi-dieu. Dès 10 heures du matin, 
une heure avant l'ouverture des portes, 
trois cents personnes, massées, S'y im- 
patientaient déjà. Une curieuse atmos- 
phère de répétition théâtrale, @événe- 
ment universitaire et de salon mon- 
dain. 

C'était pour les débuts de M. Paul 
Valéry, professeur de poétique. 

Les portes s'owrent. Elégante ruée. 
Bientôt, les travées mêmes sont en- 
vahies. Des journalistes s'assoient sur 
les marches de la chaire. 

Les < officiels > arrivent. Au pro- 
mier rang, M. Jean Zay, ministre de 
l'Education nationale ; son chef de 
cabinet, M. Marcel Abraham ; M. An- 
dré Mayer, professeur au Collège de 
France ; M. Faral, administrateur du 
Collège de France; M. Julien Cain ; 
Mme Suzanne Desprès, M. Paul Léon, 
M. Lugné-Poe, M. Georges Huisman, 
directeur des Beaux-Arts ; M, Georges 
Duhamel et M. André Gide. 

M. Paul Valéry, en veston noir, lit, 
|œ'une vois monocorde, une « intro- 
duction > à son cours. 

La < poétique >, c'est, pour le poète 
du Cimetière marin, « la construc- 
tion des vers, qui doit s'apprendre 
comme la syntaze dune langue ». 


PENDANT LA CONFÉRENCE DE M. PAUL VALÉRY. — Au premier 
rang des auditeurs, de gauche à droite, M. Jean Zay, M. Arthur Mayer 
et M. Georges Duhamel, et, à droite, Mme Suzanne Desprès. 


Deux éléments : « les règles formelles 
et l'inversion ». 

Le cours complet de. « poétique » 
se développera en trois parties : His- 
toire de la littérature, critique des 
Jaits et critique des ouvrages. 

Impossible de noter dans un bref 
résumé les nuances de pensée de Vau- 
teur de La Jeune Parque. Sa phrase, 
sinueuse, pleine de méandres et de 
prolongements, west. pas de celles qui 
se condensent commodément. 

Le. poète est celui « qui s'achève 
en quelque œuvre > et cette œuvre 
même est le résultat « d'une fabri- 
cation spirituelle > dans laquelle entrent 
quantité d'actes conscients ou non : 
< essais, reprises, éliminations, choix 
et foi ». Les matériaux sont à peu 
près les mêmes pour tous : « Un Par- 
thénon, lance Vauteur d'Eupalinos ou 
l'Architecte, qui s'y connait, est avant 
tout une petite carrière de marbre... » | 

Jeux et drames intérieurs, voilà te 
lot du créateur. A ce que nous croyons 
être « la liberté de son esprit », se 
mêle une infinité de hasards. L'œu- 
vre d'art « possède » l'artiste autant 
et peut-être plus que l'artiste ne pos 
sède… 

Des murmures flatteurs couraient 
dans Vassistance. Des applaudisse- 
ments éclataient, soulignant les pério- 
des les plus heureuses du nouveaw 
< professeur > au cours de ce long 
exposé — qui parut court. — G. R. 


« “Grande première” au Collège de 
ouvre son cours de “poétique” », Excelsior, 11 décembre 1937. 


France : le “professeur” Paul Valéry 


UNE ANTHROPOLOGIE DE L'ESPRIT 


À l'écoute de Valéry 


« Je voudrais vous expliquer pourquoi j’ai fait ici un cours de poétique, 
ou plutôt non pas pourquoi, mais comment il s’est fait que j’ai été amené à 
cette conception de la poétique qui s’est présentée à mon esprit lorsque 
mes regrettés amis M. Joseph Bédier et M. Moret — Bédier, administrateur 
du Collège, et Moret, professeur ici d’égyptologie — ont pensé, ont inventé 
cette idée que je pourrais être ici professeur au Collège de France, ce qui 
m’a beaucoup étonné, n’ayant jamais enseigné de ma vie et ne me sentant 
pas tout à fait une âme de professeur1. » 

Ainsi Paul Valéry entreprend-il de raconter à ses auditeurs comment il 
lui échut en 1937 — à l’âge de soixante-six ans, quand d’autres songent 
plutôt à la retraite, et alors que rien ne le prédisposait à faire profession 
d’enseignant —, comment il lui échut donc malgré tout de devenir 
professeur dans la plus prestigieuse institution française d'enseignement et 
de recherche. Nous sommes alors le 15 mars 1941 : c’est la dernière leçon 
de la dernière année de cours, ou du moins celle que Valéry croit telle, car 
il est atteint par la limite d’âge — en réalité, il allait être prolongé dans ses 
fonctions chaque année suivante, jusqu’à sa disparition en 1945. 

Relisons la phrase de Valéry : elle est un peu alambiquée, l’orateur y 
cherche ses mots, on y sent le ton de la causerie. Cette impression de 
lecture est confirmée par l’enregistrement sonore, le seul dont nous 
disposions pour les huit années de cours, et encore est-il très fragmentaire : 
la voix s’y fait entendre légèrement nasillarde et gouailleuse, le débit rapide 
et haché, l'articulation un peu lâche, les hésitations nombreuses. Ce n’est 
pas un professeur sûr de ses bases en train de prononcer un cours déjà 
complètement formé en son esprit et dans les notes soigneusement posées 
sur la table : c’est un penseur qui réfléchit à voix haute, en toute confiance, 


dans une conversation familière avec les auditeurs et les fidèles. Cours 
expérimental, où la pensée s’éprouve en même temps qu’elle se dit. 

Ce faisant, Valéry illustre de manière exemplaire un type 
d’enseignement sans doute caractéristique de la modernité, en particulier 
dans la seconde moitié du XXe siècle, et qui trouva en Roland Barthes l’un 
de ses praticiens les plus déterminés : celui du cours laboratoire de pensée, 
non pas exactement sous la forme de ce séminaire dont le sémiologue 
formula brillamment la théorie — car, à la différence des séminaires de 
Barthes, et conformément aux usages en cours respectivement à l’École 
pratique des hautes études et au Collège de France, les auditeurs de Valéry 
n’avaient pas la parole —, mais comme un lieu où la pensée ait liberté de 
s’improviser et d’aller jusqu’à ses derniers retranchements, sans nul 
compromis avec les attentes et les habitudes communes : le cours comme 
recherche d’une singularité poussée jusqu’à l’extrême ; comme 
idiosyncrasie du savant, où le savoir positif procéderait de lexpérience 
personnelle, voire intime, d’un penseur se prenant lui-même pour sujet et 
objet de la saisie intellectuelle. 

Voilà ce qu’avec une oreille quelque peu exercée il n’est pas excessif de 
chercher à entendre dans la voix de Valéry, en ce jour béni de 1941 où la 
radio eut l’idée, hélas jamais remise en pratique, de poser un microphone 
sur le bureau du maître : le ton de la liberté. La liberté de l’œuvre tardive 
et du vieil écrivain dégagé de toute contraintes, ou bien cette même liberté 
que, sous l'Occupation, Valéry eut l’audace de brandir, tel un étendard, le 
jour qu’un officier allemand, devant la grille du Collège de France, 
linterrogeait sur la fonction de cet imposant bâtiment : « Monsieur, lui dit 
Valéry, il serait trop long de vous l’expliquer. Je vous dirai seulement ceci : 
c’est ici une maison où la parole est libre. Elle a été créée expressément 
pour cela, et par un rois » Ainsi le raconta Valéry à ses auditeurs lors du 
premier cours après la Libération, et l'émotion était sensible, on l’imagine 
volontiers. Or, dans cette maison où la parole était libre, le cours fut 
précisément le lieu de tous les affranchissements de la pensée. 


Le serpent de mer de la critique littéraire 


Par la voix de Valéry racontant comment et pourquoi il devint 
professeur, par ce ton de la liberté, nous voici donc engagés à sa suite dans 
ce qu'il nomme à plusieurs reprises une «aventure de Pesprit », en 


entendant l’aventure, comme il le fait, dans son sens le plus fort, le plus 
plein, le plus étymologique aussi, comme l’entreprise dont l’issue est 
proprement incertaine, uniquement tendue vers ce qui adviendra (ad 
venturum), mais dont nul au départ, et assurément pas le principal 
intéressé, ne sait à quoi elle aboutira ni même si elle aboutira. 

Or, l'événement de cette pensée, ou plutôt son avènement, est toujours 
en cours : cette parole exigeante et fidèle à elle-même, proférée il y a plus 
de quatre-vingts ans, puis oubliée, la voici en effet advenir à nouveau et 
prendre une seconde vie, dont les ultimes développements nous sont 
encore inconnus. Tout ce qu’on peut affirmer aujourd’hui, avec le recul et 
en pesant soigneusement les mots, c’est que le cours de poétique donné par 
Valéry au Collège de France de 1937 à 1945 fut un moment capital de la 
réflexion littéraire et esthétique, un authentique monument de la pensée, 
échappant aux cadres préétablis et dessinant de manière fulgurante 
certaines des évolutions les plus radicales de l’entreprise théorique au 
XXe et au XXI siècle. 

Mais de ce monument demeuré trop longtemps caché on ne connaissait 
que de rares fragments. On sy référait uniquement par ouï-dire, 
simplement parce qu’on savait qu’il avait eu lieu ; parce qu’on savait que 
Paul Valéry, dans ses textes publiés comme dans ses Cahiers privés, 
développa une réflexion essentielle sur la littérature et sur les arts, qui fait 
toujours autorité parmi les critiques, les philosophes, les écrivains ; parce 
qu’on subodorait que ce cours aussi avait dû avoir une importance 
particulière pour lui ; parce qu’on en trouvait, ici et là, des traces chez des 
auditeurs. 

Le cours de poétique de Valéry fut le serpent de mer de la critique et de 
la théorie littéraires : on en parlait sans lavoir jamais vu. Ainsi, vingt-cinq 
ans après la disparition de l’écrivain, Hélène Cixous, Gérard Genette et 
Tzvetan Todorov baptisaient Poétique celle qui allait devenir la plus 
importante revue française de théorie de la littérature, en renvoyant 
explicitement ce nom bien moins à Aristote qu’à l’enseignement de Valéry 
au Collège de France et aux suggestions qu’il y faisait, en particulier celle, 
fameuse et provocante, de pouvoir écrire « une histoire approfondie de la 
littérature [...] sans que le nom d’un écrivain y fût prononcés ». 

En inspirant un mouvement intellectuel d'envergure au sein du système 
universitaire français, le cours de Valéry ne faisait rien de moins que 
bouleverser le paysage des études littéraires, et pourtant, à y regarder de 
près, seuls deux textes — majeurs, certes — publiés par l’écrivain laissaient 


soupçonner l’importance de ce qui s’était dit au Collège de France, des 
réflexions qui y avaient été menées. L’un, « De l’enseignement de la 
poétique au Collège de France », était le programme d’enseignement que 
Valéry avait distribué aux professeurs du Collège pour présenter son projet 
de chaire et de candidature. L'autre, « Première leçon du cours de 
poétique », reprenait le contenu de la leçon inaugurale. Datés de 1937, les 
deux textes ne débordaient pas la première séance, de sorte que le reste du 
cours semblait perdu corps et biens. Sans doute la parole de Valéry était- 
elle restée présente dans la mémoire de ses auditeurs, parmi lesquels 
— excusez du peu — Cioran, Maurice Blanchot, Roland Barthes, Yves 
Bonnefoy ou Michel Tournier. Mais, quand disparut le dernier auditeur du 
cours, s’évanouit avec lui presque la dernière empreinte d’un enseignement 
donné pendant huit années, deux fois par semaine, au Collège de France. 

Presque, parce que subsistaient de ce cours néanmoins tous les 
documents préparatoires des leçons que Valéry prononçait chaque 
semaine, ainsi que des transcriptions complètes de quelques-unes d’entre 
elles, soit plus de 2 500 feuillets dans le fonds Valéry conservé au 
département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France. Les 
spécialistes de l’écrivain connaissaient l’existence de ce vaste et complexe 
dossier ; plusieurs l’avaient consulté et en avaient tiré des études sur des 
thèmes particuliers, principalement sur les conceptions linguistiques de 
Valéry, pour la connaissance desquelles le cours de poétique offre un 
matériau considérable (la notion de langage intérieur, par exemple, 
Poccupe plusieurs leçons durant) ; mais aucune édition, même partielle, 
n'existait de cet ensembles. 

C’est de ce dossier manuscrit que provient une grande part de la 
matière ici donnée pour la première fois au public, laquelle correspond 
environ au quart du total en nombre de feuillets — et sans doute à bien 
davantage en pure quantité de texte, car la présente édition privilégie les 
documents les plus rédigés et les moins fragmentaires. Celui qui la livre 
aujourd’hui au public a le sentiment d’exhumer des sables quelque 
pyramide, voire quelque sphinx : pyramide par la masse, sphinx par la 
profondeur des questions que ce cours pose encore aujourd’hui. Voilà en 
effet dévoilé le dernier grand inédit de Valéry — et même celle qu’on 
pourrait nommer son œuvre ultime, la dernière leçon ayant été prononcée 
quelques mois à peine avant sa disparition. 

Parler d'œuvre à propos du cours de poétique est d’autant plus légitime 
que Valéry avait effectivement l’intention de tirer de son enseignement un 


livre. Outre les témoignages de la revue Yggdrasill en 19387 ou de Maurice 
Blanchot en 1942s, un manuscrit de 1943 montre un projet d’ouvrage 
mentionnant le « chapitre 1 ». 

« Je n’ai en vue, pour le moment, aucune solution précise pour la 
publication en librairie de l’ensemble du cours de poétique 37-38, avoue 
pourtant le nouveau professeur. Je songe à un petit volume aussi dense et 
précis que possible, car l'improvisation répète, dilue, omet ou brouille à 
plaisir. Mais encore faut-il faire ce volume... et il n’est pas très facile à 
faire1o. » 

Pour inciter Valéry à franchir le pas, Gaston Gallimard dépêcha au 
Collège de France une sténotypiste, Fernande Sergent. Elle transcrivit 
intégralement un certain nombre de leçons en 1938: avec l’aide de 
Parchiviste de la maison Gallimard, nous avons retrouvé douze de ces 
transcriptions, dont nul ne connaissait l’existence. En 1945, le secrétaire 
particulier de lécrivain, Julien-Pierre Monod, commanda à cette même 
sténotypiste la transcription des dernières séances du cours: ces seize 
leçons furent ensuite déposées au Valéryanum de la Bibliothèque littéraire 
Jacques-Doucet. L'ensemble de ces vingt-huit sténographies complètes 
totalement inédites, datées de la première et de la dernière année de cours, 
forment parmi les documents les plus fascinants de la présente édition : 
tout en découvrant des pans ignorés de la pensée de Valéry, ils font 
entendre son humour et son émotion et tracent le portrait d’un brillant 
improvisateur, qui n’hésitait pas à se mettre en scène devant ses auditeurs 
et à jeter un regard ironique sur son propre discours de professeur. 

Or, alors même que ces transcriptions (celles de 1938, en tout état de 
cause) avaient été ordonnées pour faciliter à l’écrivain le travail de mise en 
forme de son cours, le livre espéré ne vint jamais. À ceux qui lui en 
demandaient la raison, Valéry répondit : « La forme coûte cher:. » Sans 
prétendre produire l’œuvre espérée, le présent volume n’en réalise pas 
moins, quoique sous une tout autre modalité, un vœu formulé il y a plus 
de trois quarts de siècle. 

Si Valéry avait tant espéré écrire ce livre, si cette œuvre à venir était 
peut-être celle qui pour lui comptait le plus, c’est que le cours de poétique 
constituait la synthèse la plus accomplie de toute sa pensée : l’écrivain et 
théoricien s’y donnait tout entier, sans rien cacher des complexités et des 
difficultés de ses conceptions. Celui qui s'exprime dans le cours de 
poétique n’est pas un Valéry de commande, un Valéry mondain ou officiel, 
mais le vrai Valéry, se livrant sans compromis et sans concession, et 


joignant à la rigueur et à la radicalité qu’on lui connaît par ailleurs dans 
les Cahiers une volonté inédite de systémisation de sa pensée, qui fait du 
cours une entreprise sans équivalent dans le reste de son œuvre. 

Le voici, en effet, pour la première fois, à rassembler toute sa réflexion 
sur l'esprit, le corps, l’art, la littérature, la science, la société, la civilisation, 
sur l’homme enfin, en une somme complète et organiquement composée. 
Ce qu’il nommait dans sa jeunesse le « Système », toujours laissé dans les 
Cahiers à l’état débauche et de fragments, ou bien éparpillé dans la 
multitude des articles de commande qu’il publia tout au long de sa 
carrière, il le réalise au soir de son existence, en lui donnant la forme d’un 
discours suivi, semaine après semaine, année après année, tendant à une 
anthropologie totale de la création et de la vie intellectuelle — une 
anthropologie, en ce sens que s’y trouvent étroitement articulées, et comme 
jamais, trois dimensions constitutives de lexistence humaine: le 
biologique, le social et l’histoire. Cette perspective anthropologique 
globale a de quoi renouveler profondément notre compréhension du projet 
de pensée qui fut celui de Valéry, en mettant enfin en évidence l’unité 
profonde qui sous-tend l’une des conceptions de l’homme et du monde les 
plus complètes qu’on ait jamais produites. 


Comment Valéry fit son entrée 
au Collège de France 


On l’a dit : rien ne préparait Valéry à devenir professeur au Collège de 
France. Les seuls emplois qu’il eût occupés, après une licence de droit, 
furent ceux, brièvement, de rédacteur au ministère de la Guerre, puis, 
beaucoup plus longuement, de secrétaire particulier du directeur de 
l'agence Havas, Édouard Lebey. La disparition de ce dernier en 1922 
plonge Valéry dans l’insécurité financière, alors qu’il a une famille avec 
trois enfants à nourrir, un train de vie bourgeois à soutenir — et aucune 
fortune personnelle ou familiale pour ly aider, à la différence de ses amis 
Pierre Louÿs et André Gide. Si, fort heureusement, il se retrouve sans 
emploi au moment précis où lui vient la reconnaissance littéraire, un poète, 
même à succès, ne saurait alors tirer de son œuvre des revenus analogues à 
ceux d’un romancier ou d’un auteur de théâtre. 

Valéry se voit ainsi réduit à courir les commandes, à donner des 


conférences rémunérées, à profiter d’un marché de l'édition de luxe alors 
en plein essor. Il aimait à y insister lui-même : la plupart de ses œuvres 
publiées furent le résultat d’une demande extérieure — faisant de cette 
situation imposée un destin assumé, en adéquation, on le verra, avec sa 
propre théorie de la création littéraire. 

À la toute fin de sa carrière, Mon Faust sans doute fera exception, mais 
c’est justement l’époque où son traitement de professeur du Collège de 
France lui permet une véritable indépendance financière. En 1927, une 
polémique s’éleva dans la presse : on reprocha à l’écrivain de réserver la 
lecture de ses œuvres aux riches et de vendre comme éditions originales des 
textes déjà publiés:3. Quoique essentiellement calomnieuse, laccusation 
précipita une sorte de krach sur le marché des éditions de Valéry, en 
grevant sérieusement ses revenus. Sa nomination en 1933 comme 
administrateur du Centre universitaire méditerranéen de Nice n’empêcha 
pas sa situation matérielle de rester étroitement dépendante de sa 
réputation littéraire. 

Aussi, lorsqu’en 1936, avec son collègue légyptologue Alexandre 
Moret, le médiéviste Joseph Bédier, confrère de Valéry à l’Académie 
française et administrateur du Collège de France, proposa au poète de les y 
rejoindre en tant que professeur, c'était dans l’idée qu’une telle fonction 
pourrait enfin lui procurer la sécurité financière qui lui manquait. 
Précédemment fixée à soixante-quinze ans, la limite d’âge des professeurs 
du Collège de France venait d’être avancée à soixante-dix ans par le 
gouvernement du Front populaires; sept chaires se libéraient donc 
soudainement, dont celle de lhistorien de la littérature Abel Lefranc, 
atteint par cette nouvelle limite d'âge. L’opportunité était à saisir. « Ma 
candidature, c’est une question de bifteck16 », aurait plaisamment avoué le 
principal intéressé, avec l’habituelle distance ironique qu’il aimait à garder 
vis-à-vis de lui-même et sa volonté quasiment existentielle de tenir pour 
indifférent tout ce qui importe aux autres. 

Sur le fond, toutefois, cette candidature et l'invitation de Joseph Bédier 
n'auraient eu aucun sens si depuis les années 1920 Valéry m'avait 
développé, en maints textes et conférences, une réflexion originale 
considérable sur la création littéraire — c'était la version publique des 
analyses qu’il déroulait en privé dans les Cahiers depuis ses vingt ans. Il 
avait fait, à la Société française de philosophie, des interventions 
remarquées sur sa conception de l’esthétique. Académicien depuis 1925, il 
avait reçu en 1931 un doctorat honoris causa de l’université d'Oxford. Il 


était connu pour être lami des scientifiques, de Paul Langevin en 
particulier, professeur de physique au Collège. Son prestige littéraire et 
intellectuel était au plus haut, en France, bien sûr, où il jouissait, pour ainsi 
dire, d’un statut d'écrivain officiel, renforcé par le Front populaire, comme 
à l’étranger, où on le considérait, en général, comme le plus grand auteur 
français vivant. 

Rétrospectivement, étant donné la stature de l’écrivain, la place de 
Valéry au Collège de France semble aller de soi, comme le couronnement 
d’une carrière littéraire exceptionnelle : on se souvient, par exemple, des 
chaires illustrées récemment par Pierre Boulez et Yves Bonnefoy ; on sait 
aussi qu’en principe aucune condition de diplôme n’est requise pour 
devenir professeur au Collège et que le doctorat, notamment, n’y est pas 
nécessaire. En réalité, dans le contexte de l’époque, la candidature d’un 
non-universitaire n’entrait pas dans les habitudes de la maison. En outre, 
la posture anti-historique de Valéry pouvait paraître aller à contre-courant 
du mouvement de scientifisation et d’historicisation des études littéraires 
promu en France, depuis le début du XXe siècle, par Gustave Lanson, de 
sorte que le soutien apporté par l'historien de la littérature Joseph Bédier 
révélait de sa part, pour le moins, une ouverture d’esprit peu commune 
— audace intellectuelle que la majorité de ses collègues finirait par 
partager. 

Paul Valéry s'engagea dans l’aventure en rédigeant, selon l’usage, une 
plaquette présentant, d’une part, ses titres et travaux, d’autre part, son 
projet d’enseignement et de recherche. Intitulée « De l’enseignement de la 
poétique au Collège de France:7 », la brochure fut envoyée à tous les 
professeurs. De leur côté, agacés par le caractère délibérément anhistorique 
du projet de Valéry et sans doute aussi par la réputation de mondanité 
attachée à l’écrivain, l'historien Lucien Febvre et l’américaniste Bernard 
Faÿ suscitèrent la proposition adverse d’une chaire d'Histoire littéraire du 
mouvement romantique en France, destinée à André Monglond, professeur 
à l’université de Grenoble, qui défendait une approche plus orthodoxe de 
la littérature. 

Réunie le 7 mars 1937, l’assemblée des professeurs dut choisir entre les 
deux projets de chaire pour l’emploi du crédit devenu disponible à la suite 
du départ d’Abel Lefranc. Bédier et Moret étant partis à la retraite, le 
projet de Valéry fut défendu avec intelligence par le philosophe Édouard 
Le Roy, disciple et successeur d'Henri Bergson au Collège, qui avait su 
apprécier les conférences de Valéry à la Société française de philosophiets. 


De son côté, Lucien Febvre se montra très offensif. L’historien de la 
philosophie médiévale Étienne Gilson glissa à son collègue littéraire Paul 
Hazard : « Si l’exposé écrit par Valéry était d’une thèse sur Valéry, tous ces 
messieurs l’écouteraient, et même ils applaudiraient ; mais c’est lui-même 
— et ils protestentis. » En fin de compte, les trente-neuf votants 
accordèrent vingt-deux voix à la chaire de Poétique contre dix-sept pour 
celle d'Histoire littéraire. La chaire de Poétique fut donc créée : une 
première étape était franchie. 

Dans un second temps, conformément au règlement du Collège, il 
incombait à Valéry de se porter officiellement candidat à la chaire créée à 
son intention. La règle étant alors que le Collège de France proposât au 
ministère de l'Éducation nationale de choisir entre deux noms pour 
désigner le titulaire d’une chaire, l’usage s’était imposé d’indiquer en 
première ligne le nom du candidat réellement souhaité par l’assemblée des 
professeurs et, en seconde ligne, le nom d’un candidat factice, plus jeune et 
moins titré. Valéry demanda au critique Charles Du Bos le service de cette 
candidature fictive. 

Lors de l’assemblée du 30 mai 1937, la lettre de candidature de Valéry 
fut lue par Le Roy, celle de Du Bos par Gilson. Il y avait trente-sept 
votants : Valéry obtint vingt-cinq voix, Du Bos une (sans doute celle, par 
courtoisie, de Gilson), tandis que onze bulletins blancs furent marqués 
d’une croix1. Valéry était certes élu à la majorité absolue, mais son faible 
score montrait que l’offensive de Febvre et de Faÿ avait laissé des traces. 
Une académie de l’Institut devait également confirmer le choix : sollicitée 
pour présenter à son tour deux candidats à cette chaire, l’Académie 
française désigna sans surprise les mêmes que le Collège et dans le même 
ordre, si bien que le ministère de l’Éducation nationale put, sans 
hésitation, approuver l’élection de Valéry, qui fut nommé par décret du 
président de la République Albert Lebrun le 19 octobre 1937. 


Hauts et bas de huit années de cours 


La leçon inaugurale eut lieu le vendredi 10 décembre 1937 à onze 
heures. Le journaliste d’Excelsior évoque assez  pittoresquement 
Pambiance : « Les “belles écouteuses” piétinaient sans se plaindre dans le 
froid glacial d’une galerie où l’aigre bise d’hiver soufflait. Elles allaient 
entendre le poète dont elles ont fait un demi-dieu. Dès dix heures du 


matin, une heure avant l’ouverture des portes, trois cents personnes, 
massées, s’y impatientaient déjà. Une curieuse atmosphère de répétition 
théâtrale, d'événement universitaire et de salon mondain. 

« [...] Les portes s’ouvrent. Élégante ruée. Bientôt, les travées mêmes 
sont envahies. Des journalistes s’assoient sur les marches de la chaire. 

« Les “officiels” arrivent. Au premier rang, M. Jean Zay, ministre de 
l'Éducation nationale; son chef de cabinet, M. Marcel Abraham ; 
M. André Mayer, professeur au Collège de France; M. Faral, 
administrateur du Collège de France; M. Julien Cain; Mme Suzanne 
Desprès ; M. Paul Léon ; M. Lugné-Poe ; M. Georges Huisman, directeur 
des Beaux-Arts ; M. Georges Duhamel et M. André Gide. 

« M. Paul Valéry, en veston noir, lit, d’une voix monocorde, une 
“introduction” à son cours. 

« [...] Des murmures flatteurs couraient dans l’assistance. Des 
applaudissements éclataient, soulignant les périodes les plus heureuses du 
nouveau “professeur” au cours de ce long exposé — qui parut court. » 

Une telle cohue féminine et mondaine rappelait celle qui, un quart de 
siècle plus tôt, se pressait au cours de Bergson. Outre la comédienne 
Suzanne Desprès, déjà citée, on notait la présence de Nadia Boulanger, de 
la cantatrice Véra Bour, de Maria Van Rysselberghe, la « petite dame » de 
Gide, de la duchesse Edmée de La Rochefoucauld, qui fut une auditrice 
assidue jusqu’en 1945, mais également, de façon plus inattendue, de 
Gertrude Stein, venue au bras de Fay, hostile pourtant à l’élection de 
Valéry:3. 

Le faste et la foule ne doivent pas faire illusion, et tous les 
commentateurs le signalent, sans exception : l’enseignement donné par 
Valéry fut assez aride, en vérité, et le resta durant les huit années suivantes. 
Contrairement aux craintes de certains de ses collègues, le familier des 
salons prit son nouveau métier fort au sérieux et tâcha de satisfaire à 
l'exigence intellectuelle réclamée par le Collège de France, sans faire de 
concession à la mondanité. L’effort demandé à l’écrivain n’était pas mince : 
dès le lendemain matin, samedi, eut lieu la deuxième leçon d’une heure, et 
les deux séances se succédèrent ainsi, chaque semaine, jusqu’au terme des 
trente heures de cours annuelles que devait alors assurer un professeur du 
Collège de France. 

La guerre arrivera et, avec elle, les moments sombres de Occupation ; 
la salle ne sera plus chauffée lhiver ; l’auditoire se clairsèmera ; ne 
viendront plus que les fidèles entre les fidèles ; mais Valéry continuera, bon 


an mal an, de traverser Paris en métro pour sortir deux fois par semaine à 
la station Odéon (trois fois, en comptant les jeudis de l’Académie), de 
remonter la rue de l’École-de-Médecine, de faire son cours, puis de repartir 
en empruntant, si possible, le véhicule d’une des élégantes à chauffeur. 

Au printemps 1940, les hostilités de la « drôle de guerre » stoppèrent 
net le fil des leçons ; en 1943 et 1945, des défaillances de santé abrégèrent 
son enseignement. À plus de soixante-dix ans, il était pour l’époque un 
vieil homme déjà. Il donna son dernier cours le 24 mars 194$ et mourut 
quelques mois plus tard, le 20 juillet. 

En principe, sa quatrième année aurait dû être la dernière : atteignant 
en effet la limite d’âge, il prononça une leçon de clôture le 15 mars 194124. 
Mais, avec l'Occupation, de nombreuses chaires du (Collège de 
France n'étaient plus pourvues, et l’enseignement se réduisait comme peau 
de chagrin : des professeurs avaient été démis de leurs fonctions en raison 
du statut des Juifs instauré par le gouvernement de Vichy ; d’autres étaient 
en captivité ou entrés dans la clandestinité. Des crédits étaient ainsi 
disponibles pour prolonger l’enseignement de Valéry, à qui le traitement de 
professeur était plus que jamais devenu indispensable. L'administrateur 
Edmond Faral demanda au ministère le maintien en fonctions de l’écrivain, 
qui fut accordé le 29 mai 1941 pour une année supplémentaire, « à titre 
exceptionnel, et en raison des nécessités de services2s ». D’autres 
professeurs dans la même situation furent également prorogés. 

Déjà pourtant, le gouvernement de Vichy regardait Valéry avec 
méfiance : en janvier de la même année, son vibrant hommage à Bergson 
avait profondément déplu, et, à l’Académie française, il apparaissait, avec 
Duhamel, comme le chef de file de la résistance à la Collaborations. On 
lui retira administration du Centre universitaire méditerranéen de Nice. 
Si, les années suivantes, la prolongation de ses fonctions au Collège lui fut 
néanmoins chaque fois accordée, ce ne fut qu’au terme de longues 
tergiversations de la part du ministère, et parfois même après le début de 
Pannée universitaire, ce qui mettait Valéry dans une incertitude 
extrêmement inconfortable et l’obligea, par exemple, fait insolite, à 
prononcer le 19 juin 1942 une deuxième leçon de clôture27, suivie d’une 
troisième le 12 juin 194358. 


Valéry professeur 


Nul doute à ce sujet : Valéry mettait son public à rude épreuve. Tous 
les témoignages concordent : causeur étincelant dans les salons, il n’avait 
rien d’un orateur. Son débit est sec, sa voix terne et sourde. « Sans doute 
M. Paul Valéry lit moins bien qu’il n’écrit, souligne un témoin, et puis le 
vacarme qui vient de la rue est si assourdissant2o. » Les salles alors — est-il 
besoin de le rappeler? — n'étaient pas sonorisées. Pourtant — les 
témoignages concordent aussi sur ce point— le charme agissait : 
Pintelligence du contenu — celle de Valéry lui-même — l’emportait sur la 
rugosité de l’élocution. 

Maurice Blanchot fut de ceux qui définirent le mieux l’expérience 
intellectuelle proposée dans ces leçons : « Le cours de poétique n’a pas 
encore été publié et il semble difficile de le dégager dès maintenant du 
charme fortuit de la parole, de Pesprit de digression et d’aventure que 
représentait cet enseignement, poursuivi avec les ressources d’une 
conversation en apparence improviséeso. Quoi de plus significatif qu’une 
telle méthode, image de l'instabilité propre de l’esprit, figure et moyen 
d’une recherche qui, s’exerçant sur un sujet non défini et presque 
indéfinissable, ne pouvait supporter une démarche trop stricte et devait 
recevoir plus d’aide de hasards concertés que d’un plan préservé des 
retours et des contradictions de la découverte ? » 

Blanchot insiste avec raison sur l’allure improvisée et digressive de la 
parole de Valéry, qui conférait au cours, nous l’avons souligné, la 
dimension d’une expérience de pensée. Il manquait sans doute au critique, 
s’exprimant en 1942, le recul temporel nécessaire et la possibilité 
d’embrasser d’un seul coup d’œil les huit années de cours, comme le 
permet désormais la présente édition. Avec ce point de vue global, autre 
chose apparaît. Au-delà de la beauté des détails, pour reprendre une 
formule de Voltaire chère à Valérys1, se déploie avec une stupéfiante 
cohérence une conception totale de la vie de lesprit, examinée 
successivement au niveau du corps, de la société et de l’histoire. 


1 année (1937-1938) : la sensibilité 


Avant tout, cependant, une précision s’impose, fondamentale — Valéry 
y revient dans les premières leçons : la poétique dont il parle n’a presque 
rien à voir avec ce que l’on nomme ainsi dans la tradition classique. Le 


terme est certes emprunté à Aristote, mais il est explicitement référé à son 
étymologie grecque et au verbe poïein, signifiant faire : la poétique, telle 
que l’entend Valéry, n’est pas l’étude spécifique de la poésie, mais celle de 
la production intellectuelle en général. Pour faire entendre cette 
resémantisation étymologique du terme, Valéry écrit et dit souvent 
poïétique, même si, pour éviter tout pédantisme et sans doute aussi ne pas 
effrayer les collègues professeurs qui le considéraient d’abord comme un 
poète, il préféra conserver pour l'intitulé de la chaire le mot habituel. 

Le changement de terme n’a rien d’anodin. Cela pourra surprendre les 
lecteurs de ce cours — et cela surprit sans doute déjà les auditeurs du 
Collège —, mais la littérature n’est pas son thème principal. Son thème 
principal, c’est ce que Valéry nomme les « œuvres de l'esprit ». Sans être 
répandue, la locution était utilisée depuis longtemps dans le droit de la 
propriété intellectuelles, et Valéry la rencontra peut-être dans ses études 
juridiques. Si Pemploi de expression se popularisa par la loi du 31 mars 
1957 sur la propriété littéraire et artistique, dont l’article premier 
commence ainsi: «L'auteur d’une œuvre de Pesprit jouit sur cette 
œuvre... », le mérite en revient peut-être au cours de poétique et à son 
influence sur le législateur. 

Dans l’entreprise de démythologisation de la littérature où s’est engagé 
Valéry — une démythologisation passant aussi par une critique des faux 
problèmes de la philosophie, laquelle peut et doit aussi, Valéry y insiste, 
être envisagée comme une œuvre d’art:3 —, parler d'œuvre de Pesprit 
permet de désingulariser l’œuvre littéraire et de n’en faire qu’« un cas 
particulier de l’activité humaines: », au même titre que les jeux, les arts, la 
musique ou la science. La littérature peut par là devenir l’objet d’un 
discours à prétention scientifique, ce qui est proprement l’ambition du 
cours de poétique. Les œuvres de l’esprit sont en effet définies comme les 
« ouvrages de l’homme qui visent à agir sur sa sensibilité ou son intellect, 
sans intention utilitairess ». L'œuvre d’art a pour propriété de créer un 
sentiment d’« infini esthétiquese » : alors qu’elle n’a à la base aucune utilité 
de quelque sorte que ce soit, elle provoque son propre besoin en activant 
ce qu’on nommerait aujourd’hui une boucle cognitive ou sensorielle, voire 
un effet d’addiction:7. 

Or, l’œuvre de Pesprit ne se construit pas à partir du néant. Elle prend 
pour base les « productions spontanées de la sensibilité », à savoir tout ce 
qui parvient à la conscience sans avoir été sollicité: perceptions, 
sensations, souvenirs, images, idées, etc. Sans se limiter aux émotions et 


aux sensations, la sensibilité, telle que la présente le cours de poétique, 
inclut tous les phénomènes de l’intellect, même les plus abstraits. Valéry 
fait ici intervenir la notion pour lui fondamentale d’« implexe », à laquelle 
était en grande partie consacré son dialogue L’Idée fixe en 1932 : l’implexe 
désigne la « capacité de possibilités de productions spontanées:s » en 
réponse à une excitation ou à un événement donné. Il fonctionne de 
manière réflexe, sans être pour autant, comme l’inconscient freudien, une 
instance du psychisme: Valéry récuse absolument la notion de 
« subconscient », posé comme une sorte de « petit homme », d’individu en 
réduction, agissant à l’intérieur de lesprit, et la critique des illusions de la 
psychanalyse est chez lui récurrentes. 

La compréhension de la production des œuvres de l’esprit passe donc 
d’abord, dans le cours de poétique, par une analyse du fonctionnement 
psychophysiologique, auquel est dédiée une bonne part des leçons de la 
première année: la perception d’une couleur donnée crée 
automatiquement, un peu plus tard, la sensation de la couleur 
complémentaire, et cette dernière crée à son tour sa propre 
complémentaire, selon un phénomène de type oscillatoire, avec des effets 
de contraste, de symétrie et d’harmoniques ; les besoins physiologiques 
produisent des images destinées à les satisfaire ; il n’est jusqu’au vide ou au 
silence qui ne fassent surgir des sensations visuelles ou sonores. 

Ces réflexions sur l’« ornement » comme « réponse au vide »40, qui 
figuraient de manière embryonnaire dans l’« Introduction à la méthode de 
Léonard de Vinci », dans les Cahiers et dans les essais de Variété, prennent 
ici une dimension inédite, et le cours ne laisse aucun doute à ce sujet : la 
base sur laquelle repose toute la théorie poétique de Valéry, c’est le constat 
selon lequel Pesprit est une puissance de fabrication et de variation 
continuelles, nommée dans les Cahiers « self-variance ». La variabilité 
permanente de la sensibilité forme la condition première de notre rapport 
au monde, voire, en termes kantiens, une condition a priori de la 
perception et de la connaissance de la réalité: elle est «notre 
transcendance propre par rapport aux chosess », et le sentiment même de 
Pextériorité n’est, dans ce système, que le résultat d’une « variation de 
Pintériorités ». La conscience intervient précisément comme puissance de 
régulation du fonctionnement automatique de l’esprit, envisagé lui-même 
comme une simple production physiologique, et non pas dans une relation 
de type dualiste avec le corps. De ce point de vue, la réflexion de Valéry 
entre dans une forte consonance avec les travaux actuels en 


neurobiologies3. 


2e année (1938-1939) : l’action 


Les productions de la sensibilité étant données, il reste à élaborer 
l’œuvre à partir de celles-ci : tel sera le sujet de la deuxième année. Si la 
première année prenait pour modèle essentiellement le système 
physiologique, létude du cycle complet de la production intellectuelle 
s'appuiera, en revanche, sur le paradigme de lacte moteur et de la machine 
thermodynamique. Un accident initial a lieu — une étincelle dans le cas 
d’un moteur, une excitation de la sensibilité dans celui de l’intellect —, et 
un cycle s’enclenche, avec différentes phases, jusqu’au retour à l’état 
initial44. Dans ces leçons de la deuxième année, l’insistance de Valéry sur le 
paradigme thermodynamique peut, il faut l’avouer, entraîner parfois 
quelque lassitude. Une telle impression de lecture, qui fut peut-être aussi 
celle des auditrices et auditeurs, suggère toutefois quelques remarques 
(selon le modèle excitation-réponse tant prisé par Valéry lui-même). 

D'abord, il est certain que le modèle thermodynamique, comme le 
principe de Carnot, fascine le penseur depuis les années 1890 : les premiers 
Cabiers fourmillent de références à ce cadre théorique, et le cours de 
poétique, de ce point de vue, s’inscrit dans la parfaite continuité du projet 
valéryen depuis ses débuts. On pourrait sans doute reprocher à ce modèle 
scientifique, qui pouvait encore paraître point trop démodé à la fin du 
XIXe siècle, de représenter à la fin des années 1930 un état déjà ancien de la 
science. Mais, après tout, un modèle n’est qu’un modèle : il prétend plus 
évoquer la réalité que la décrire ou l’expliquer ; sa valeur est moins 
scientifique qu'heuristique, voire poétique ; et la fidélité de Valéry à ses 
émerveillements de jeune homme aux cours de physique du lycée a 
finalement quelque chose d’assez touchant. 

En vérité, la thermodynamique est, pour Valéry, plus qu’un modèle : 
dans le cours de poétique, elle est aussi un outil rhétorique, servant à 
dynamiter les représentations habituelles de la création artistique et 
littéraire. Il s’agit avant tout, on l’a dit, de démythologiser le discours sur 
la littérature, de désacraliser celle-ci, de la réinscrire dans le cours 
ordinaire des choses. Il y a là un geste clair de profanation, sensible, par 
exemple, dans la comparaison de lartiste avec un chien qui s’éveilless. En 
assimilant la création au fonctionnement d’une machine ou d’un animal, 


Valéry cherche à dépersonnaliser et à désincarner totalement notre regard 
sur l’œuvre. 

Roland Barthes, beaucoup plus tard, proclamera de manière fameuse 
«la mort de l’auteur », comme Nietzsche celle de Dieu, mais cette 
proclamation gardera dans son expression même une solennité qui fait 
perdurer après la disparition la puissance et l’aura, sinon le regret, de 
lentité disparue. Valéry, dans le cours de poétique, n'est-il pas au fond 
bien plus subversif, lorsqu'il énonce sobrement, et non sans trivialité : 
« L'auteur est le responsable extérieur [de l’œuvre], comme le propriétaire 
d’un animal est responsable des accidents causés par sa vache: » ? Si ce 
refus de la biographie inscrit pleinement le cours de poétique dans le 
mouvement formaliste de la critique littéraire, qui dans lentre-deux- 
guerres concerna l’Europe comme la Russie:s et dont Valéry fut l’un des 
moteurs, l’écrivain français l’exprime avec un style et une imagerie 
détonnants, qui n’appartiennent qu’à lui. 

Enfin, pour, à certains égards, relativiser ce qui vient d’être dit, la 
thermodynamique sert aussi à Valéry à affirmer l'importance de 
Pévénement initial dans le processus, l’importance de l’étincelle ou de 
« l'écart » qui interviennent dans le cours normal des choses et à partir 
desquels seulement peut se construire l’œuvre. Il y a chez Valéry un culte 
de l'écart, qui n’est peut-être que l’autre nom du démon de l’originalité, de 
ce démon de la différence dont il se sent presque possédé. La poétique au 
sens propre, à savoir la création, est la seule voie dont dispose l’esprit pour 
sortir d’une répétition honnie par Valéry, et dont le dégoût quasiment 
viscéral est l’acte fondateur de sa pensée et de son œuvre. Le passage 
suivant des Cahiers, contemporain du cours, en témoigne avec passion : 

« Je suis né, à vingt ans, exaspéré par la répétition — c’est-à-dire 
contre la vies. Se lever, se rhabiller, manger, éliminer, se coucher — et 
toujours ces saisons, ces astres... Et l’histoire ! Su par cœur — jusqu’à la 
folie... Cette table se répète à mes yeux depuis trente-neuf ans ! 

« C’est pourquoi je ne puis souffrir les campagnes, les travaux de la 
terre, les sillons, l’attente des moissons. Tout ceci passe pour “poétique”. 
Mais, pour moi, poétique est ce qui s’oppose à cette triste industrie, aussi 
mortellement circulaire que la rotation diurne et Pautre... 

« Je ne pouvais que mon esprit ne voulût toujours “passer à la limite”, 
brûler tout ce qu’il re-connaissait — à peine reconnu. Lamour me 
paraissait redites ; tout le “sentiment”, enregistré depuis des siècles. “Je 
t'aime”, impossible à dire sans que l’on perdit sa raison d’être, d’être d’une 


seule fois. Comment s’entendre mumurer cela sans entendre un autre, et 
tout le monde ? Et à quoi bon re-vivre, si l’on n’est pas assez fort pour 
vivre, qui est de créer, d’exprimer à sa seule guise ? 

« En somme, je pensais qu’il me fallait ajuster ma conscience de moi 
très développée à l’existence donnée, et m’arranger de cette condition de 
ma sensibilité générale et intellectuelle. 

« D'où une entreprise sans fin qui consista et consiste encore dans une 
traduction perpétuelle du langage commun en résultats de mon expérience 
personnelle ou de mes possibilités réelles. » 

Voilà qui va loin et semble à certains égards infirmer ce que nous avons 
dit plus haut sur limpersonnalité de l’œuvre. Si vivre, en effet, c’est créer, 
si la vie du créateur est la seule qui vaille la peine d’être vraiment vécue, si 
la création est la seule valeur, il faut bien alors un moi pour lui accorder 
cette valeur — car une simple machine n’a pas d’états d’âme ni ne connaît 
de raison d’être : elle fonctionne, et voilà tout. Mais accéder à cet état 
d’ascèse ou d’extase qui est celui du fonctionnement poïétique, faire de 
Pexceptionnel le normal, voilà le grand but. 

Valéry lécrit noir sur blanc juste après — comme par hasard — sa 
remarque provocante sur l’auteur assimilé à un simple propriétaire de 
vache : « Si nous pensons véritablement son opération, Racine n’est plus 
Racine, Archimède [n’est plus Archimède], etc. Nous concevons un écart 
de létat de Racine pendant lequel Racine oublie qu’il est Racine et ne 
pourrait s’en souvenir sans cesser d’opérerso. » Oublier qu’on est soi, ne 
faire entrer en action que les mécanismes les plus subtils de Pesprit, c’est la 
condition de Pacte créateur, et c’est aussi un idéal d’être-au-monde — ou 
plutôt d’être en dehors du monde. 

L’analogie thermodynamique n’est pas simplement manière de 
démythifier la littérature : elle exprime paradoxalement un idéal plus haut 
que les aspirations romantiques à l’expression lyrique du moi, un idéal de 
type existentiel, celui d’une drogue cognitive visant à la dépersonnalisation 
du sujet. Il n’y a pas si loin, finalement, de la conception valéryenne de la 
création littéraire à l’expérience surréaliste la plus pure et la plus dure : 
André Breton lui-même l’avait bien reconnu à la simple lecture de « La 
Soirée avec monsieur Teste »51. 


3e année (1939-1940) : 
les réserves intellectuelles de l'Europe 


La troisième année du cours de poétique, en 1939-1940, malla pas 
comme Valéry l’eût souhaité. L'entrée en guerre de la France retarda le 
début des enseignements jusqu’à janvier 1940, puis Valéry tomba bientôt 
malade, et enfin l'offensive allemande interrompit totalement les 
enseignements du Collège de France comme le reste des activités de la 
nation. Les leçons de janvier trahissaient néanmoins, en dépit ou à cause 
d’un contexte difficile, le désir ou le besoin véritable de maintenir au plus 
haut la vie de Pesprit, et la leçon du 12 janvier 1940, portant sur les 
« réserves intellectuelles » de l'Europe et heureusement conservée dans son 
intégralité, est sans doute l’une des plus émouvantes du présent volumes. 


4e année (1940-1941) : le langage intérieur 


Paradoxalement, la quatrième année de cours, la première en période 
d’Occupation, fut l’une des plus fécondes en matière de contenu 
intellectuel et pour le développement de la réflexion de Valéry : pour 
reprendre le mot fameux de Tristan Bernard, il semble à certains égards 
plus facile de vivre dans l’espoir (de la Libération) que dans la crainte (de 
invasion). Valéry développa la question pour lui essentielle du « langage 
intérieur » et de la self-consciousness, notion récurrente dans les Cahiers, 
qui désigne la « surconsciences:s », à savoir une conscience de soi 
suffisamment puissante pour arrêter le cours ordinaire de l'esprit et 
introduire un écart dans le fonctionnement psychophysiologique. 

Le langage joue dans cette self-consciousness un rôle indispensable en 
ce qu’il instaure les conditions du dialogue avec soi : il permet au sujet de 
s’objectiver et de créer, ici encore, l’écart ou la distance nécessaire. 
« Finalement, note Valéry, ce qui est le plus nous, c’est notre réaction à 
Pidée qui vient de nous. [...] Quand nous créons par l'esprit, c’est notre 
réaction, plus que notre création, qui est nôtre. Parce que cette réaction 
rend la chose créée comme étrangère, et nous arrivons ainsi au rôle du 
langage intérieur dans la formation d’une œuvres4. » Pour étudier ce 
langage intérieur, Valéry se tourne vers le témoignage des mystiques, vers 
saint Jean de la Croix et sainte Thérèse d’Avila, qui entendent des voix 
surnaturelles, et dont il fréquente depuis longtemps déjà les œuvres, à 
Pinstar du grand spécialiste de l’« endophasie » que fut, avant Valéry, 
Henri Delacroix — mais on ne sait si Valéry avait lu ce dernierss. 


Se année (1941-1942) : 
la fiducia dans l’univers social 


La cinquième année de cours marque un changement d’échelle 
considérable dans lapproche valéryenne, qui lui confère une dimension 
toute nouvelle. Jusqu’alors, le professeur s’était contenté, si l’on peut dire, 
d’examiner la production de l’œuvre de Pesprit à l’intérieur de Pesprit lui- 
même, depuis les productions spontanées de la sensibilité jusqu’à leur 
élaboration consciente par le biais d’un dialogue du créateur avec lui- 
même. Mais qu’advient-il à l’œuvre une fois créée et produite à 
Pextérieur ? Quelle est sa carrière ? Et même, question plus fondamentale 
encore, quelles sont les conditions permettant à un individu de se lancer 
dans un processus apparemment gratuit de création, tout en étant libéré 
des contraintes matérielles de base ? 

Il y faut la constitution de ce que Valéry nomme un « univers de 
Pesprit », tangent à l’« univers social ». Il y faut une civilisation capable de 
produire un « capital » suffisant de loisir. C’est l’occasion pour Valéry 
d’exprimer une véritable profession de foi dans la culture, qui fait à 
Pévidence directement écho aux menaces qui pèsent alors de plus en plus 
sur la vie intellectuelle en France et en Europe : « Le vrai capital d’une 
civilisation (une civilisation est elle-même un capital) est constitué par tout 
ce qui masque ou transforme, pour ceux qui y participent, les contraintes, 
les incertitudes, les nécessités directes de la vie. Toute la civilisation est un 
développement dans l’inutile et arbitraires. » 

Or, en développant le concept de cet « univers de l’esprit » touchant à 
P« univers social », dont il dépend d’un point de vue matériel tout en s’en 
dégageant et en obéissant à des lois autonomes, Valéry fait plus encore que 
d’exprimer sentimentalement son attachement à la société qui a permis sa 
propre existence en tant que poète et qu’intellectuel : il formule une notion 
sociologique préfigurant étroitement celle qui, sous la plume de Pierre 
Bourdieu, prendra le nom de « champ », à savoir « toute partie de l’espace 
social ayant acquis un degré d’autonomie suffisant pour reproduire elle- 
même |[...] la croyance dans le bien-fondé de son principe fondateurs? ». 
C’est effectivement autour de la croyance que se structurent, selon Valéry, 
Punivers de l’esprit comme l’univers social, mais un principe de croyance 
tellement général et réunissant tant de domaines différents, de la religion à 
la science en passant par l’art, qu’il prend dans les Cahiers le nom latin de 
fiduciass, et c’est sous ce nom qu’il fait son entrée dans le cours de 


poétique. 

La fiducia permet de rendre compte du problème de la valeur des 
œuvres de lesprit et de leur variation, tel que Valéry lavait posé déjà dans 
la « Première leçon », mais également d’élargir l'enquête à l’ensemble du 
fonctionnement de la société : il suffit, comme le fait Valéry, de considérer 
cette dernière comme une production de l’esprit non moins que comme 
une réalité matérielle. La poétique devient par là, on le voit, la science de 
toutes les productions intellectuelles ou, ce qui revient presque au même, 
une science totale de l’homme, envisagé dans son corps biologique comme 
dans son corps social. 

La notion de champ n’est pas le seul concept sociologique dont le 
cours de poétique offre la curieuse intuition ; on croise aussi à quelques 
reprises celle d’habitus, empruntée à Marcel Mauss, ainsi lorsque Valéry 
parle de «l’habitus [...] du savants », ou lorsque, observant que les 
productions de la sensibilité sont elles-mêmes contraintes par l’éducation, 
le milieu fréquenté, le métier pratiqué, la religion, etc., il ajoute : « Ce 
sont des sensibilisations particulières qui modifient étrangement les 
possibles de lindividuco » — phrase que Pierre Bourdieu aurait aisément 
pu signer. 

En 1937, l’analogie centrale de la « Première leçon » avait été d’ordre 
économique : producteur, consommateur, valeur, travail, offre et demande, 
tous ces termes avaient permis à Valéry de délittérariser son étude en 
lPinscrivant dans une économie générale du travail intellectuel, très 
marquée par sa propre lecture de Karl Marx comme par Charles Gide, 
Poncle de l’écrivain, et futur professeur au Collège de France, dont il suivit 
les cours lors de ses études à Montpelliersi. En 1941-1942, l’« économie 
poïétique » revint en force dans le discours de Valéry en tant qu’économie 
de type « fiduciaire », c’est-à-dire fondée sur le crédit, car le crédit consiste 
précisément en un « écart » — notion décidément centrale dans le cours de 
poétique — ou une différance, comme le dira Jacques Derrida, un « écart 
qui s’intercale entre une demande et une réponse, une promesse et une 
réalisation, une gêne et une liberté, etce2. ». 

Or, cet écart est, pour ainsi dire, le propre de l’être humain. À la 
différence, en effet, de la machine ou de l’animal, « son énergie ni son désir 
ne sont pas épuisés quand sa tâche utile est remplie », « il manque de 
quelque chose quand il a tout obtenu ou conquis de ce dont il avait besoin 
pour vivre », ou bien « il se trouve un trop », et ce trop, ce décalage, est le 
signe d’une inadéquation permanente entre l’homme et l’existence : « l’être 


vivant homme n’est pas une solution exacte du problème de vivress ». Il y 
a du Sartre, on le voit, dans le Valéry du Collège de France, de même qu’il 
y a beaucoup de Valéry dans le Sartre de Qu'est-ce que la littérature ? en 
1947, et cette couleur sartrienne s’accentuera encore dans la dernière 
année du cours. 

Il y a du Darwin, également, lorsque Valéry envisage la multitude des 
œuvres comme autant de tentatives plus ou moins réussies vers un idéal de 
Part toujours en cours de définition, selon un processus apparenté à la 
sélection naturelle : « Comme la “nature” (vivante) n’a pas su poursuivre 
une fin par voie d’action éclairée, mais agit par statistique (comme 
Partilleur) — milliards de germes, ébauches monstrueuses, etc. —, de 
même, l'immense production des œuvres ne peut-elle être considérée 
comme une prodigalité de coups plus ou moins groupés autour d’un but 
inconnu ? (Le peintre cherche la peintures.) » En travaillant hic et nunc 
pour l’œuvre singulière, l’artiste participe ainsi à une œuvre collective qui 
le dépasse, ce qui justifie pour la critique une approche formaliste et 
impersonnelle de l’histoire de Part. 

Ces considérations théoriques n’empêchent pas Valéry de se projeter 
dans le monde à venir, après la guerre en cours : de longs passages de 
l'ultime leçon de l’année 1941-1942, où il tire le bilan de cinq années de 
poétique, sont ainsi consacrés à une réflexion tout à fait prophétique sur 
lPimportance croissante du continent asiatique et sur la mondialisation des 
échanges, de la culture et des arts, aboutissant à d’inévitables 
incompréhensions et rendant de plus en plus difficile, mais aussi de plus en 
plus nécessaire, la reconnaissance d’une « universalitées » de type 
esthétique. 


6e année (1942-1943) : 
pragmatique générale du langage 


La sixième année de cours s’ouvre sur une tonalité profondément 
élégiaque, qu’explique en partie l’état précaire de la santé de Valéry. « Jai 
ce triste avantage d’être un vieux monsieur, confesse-t-il, c’est-à-dire 
quelqu'un qui a vu autour de soi et en soi-même se former et se dissoudre 
un assez grand nombre de valeurs ; qui a vu des choses de l’apparence la 
plus solide s’écrouler ou se dissiper; des germes imperceptibles se 
développer à l’extrême du développement; des morts ressusciter, des 


Hercules tomber en faiblesse ; les notions les plus claires révéler des abîmes 
d’obscurité ; des systèmes ou des constructions abstraites les plus ardues 
devenir presque d’usage courant et nécessaire ; en un mot, tout le tableau 
de lexistence intelligible changer plusieurs fois autour de moi aussi 
profondément que le décor et le mécanisme de la vie matérielles. » 

Ce sentiment douloureux du temps qui passe conduit inévitablement à 
une réflexion sur l’histoire. Si, s’attachant à retracer l’évolution générale 
des valeurs intellectuelles et artistiques depuis l’Antiquité et à montrer leur 
variabilité extrême, Valéry en vient à la « néo-manie » actuelle, comme il 
la nomme, ou manie du nouveau, à cette recherche de l’originalité pour 
originalité, qu’il croit constater dans les arts contemporains et qui lui 
paraît constituer un danger pour l'élaboration patiente des œuvres, 
condition de leur puissance véritable, il n’en est pas moins conscient que 
ses critiques ne sont, peut-être, que le symptôme d’un âge avancé : « Je me 
cristallise, moi aussi, avoue-t-il, à prononcer je ne sais quel anathème sur 
des choses qui ont raison contre moi, parce que je suis vieux, parce que je 
vous débarrasserai de ma présence bientôt, mais je laisserai des œuvres qui 
auront peut-être leur valeur reproduite à une époque ultérieureez » 
— lointain écho proprement moderne, parce que désabusé et moins 
triomphal, de PExegi monumentum aere perenniuses du poète Horace. 

La plus grave crise à laquelle est confrontée l’humanité est toutefois 
celle de la science qui, avec la mécanique quantique, renonce à 
l'explication déterministe classique comme à la « causalité intelligibles» ». 
L'année suivante, Valéry ira jusqu’à ajouter que la science elle-même et 
l'univers physique « s’emboîtent » dans « l’univers social, lequel coïncide 
par définition avec l’univers du langage »7: on croirait lire du Bruno 
Latour. D’autres développements, intitulés « Comment faire pour que les 
paroles comptent: », préfigurent clairement la théorie des actes du langage 
élaborée par J. L. Austin dans ses fameuses conférences de 1955, Quand 
dire, c’est faire (How to Do Things with Words). En incluant le langage 
comme le droit parmi les « œuvres collectives de Pesprit », Valéry fait ainsi 
de la poïétique une science générale de Phomme et de la société. 


7e année (1943-1944) : le drame de l'esprit 


En 1943-1944, l’avant-dernière année de cours porte — comment s’en 
étonner ? — la marque de la dureté des temps. C’est par « le drame de 


Pesprit2 » que Valéry entame ses leçons, et par un appel à « sauver cet 
esprit », ne fût-ce que comme une simple « superstition », à l’instar d’un 
«vieux prêtre» maintenant les rites dans un monde déchristianisé. 
L'époque est devenue fatale : si la civilisation peut être définie comme une 
« lutte de Pesprit contre la nature: », il arrive un moment où Pesprit 
retourne ses armes contre lui-même. D’une façon parfaitement pré- 
lacanienne, Valéry note ainsi en 1944 que « l’usage du langage veut 
l’absence ou le manque, ressenti chez celui qui parle ou chez celui qui 
écoute, de quelque chosez: », ajoutant ainsi la dimension du désir à sa belle 
formule de 1939 : « La pensée est une fonction de l’absencer:. » 


8e année (1944-1945) : 
la responsabilité de l'écrivain 


« L'homme est une aventurezs », Valéry aime-t-il à répéter afin de 
souligner que, plus que jamais, le destin de lPhumanité est incertain 
— constat qu’il n’est pas difficile, hélas, de partager encore aujourd’hui. 
Pourtant, en ce jour du 15 décembre 1944 où s’ouvre — mais il ne le sait 
pas encore — l’ultime année de son cours au Collège de France, « une 
sorte de foudre a déchiré la nue77 » : c’est la première leçon donnée après 
la Libération, et elle s’inaugure par des mots chargés exceptionnellement 
d’une émotion non contenue. Quelques jours à peine après la libération de 
Paris, Valéry avait déjà publiquement célébré le sentiment retrouvé de 
liberté : « La liberté est une sensation. Cela se respire. L'idée que nous 
sommes libres dilate Pavenir du moment. Elle fait s’éployer dans nos 
poitrines je ne sais quelles ailes intérieures dont la force d’enlèvement 
enivrant nous porte7s. » De retour au Collège, reconnu par le général de 
Gaulle comme l’écrivain et l’intellectuel majeur de la nation, le professeur 
choisit de prononcer à nouveau l’extraordinaire conférence sur Voltaire 
donnée quelques jours plus tôt en Sorbonne et à la radio — Voltaire, 
symbole même de « l’homme de l’esprit », qui, pour avoir proclamé « qu’il 
est des crimes contre l’humanité », est devenu, à l’instar du Christ, une 
figure centrale de l’histoire. 

Cette ultime année, remplie pour Paul Valéry d'épreuves physiques et 
morales, fut pourtant loin d’être une année vaine pour le cours de 
poétique. Il y fut beaucoup question de la politique et du pouvoir, qu’il 
définit, à la manière de Michel Foucault, comme un ordre du discours : 


« Le pouvoir, c’est la possession des conditions qui soumettent l’action de 
quelqu'un ou de quelques-uns, ou de tout le monde, à la parole de 
quelqu'un. Être au pouvoir, c’est pouvoir parler en maître. Par conséquent, 
c’est disposer du discours, de la parole qui sera obéie79. » 

Valéry proposa également de remarquables synthèses de ses idées sur la 
genèse de l’œuvre d’art, sur la décadence des arts ou sur la théorie 
poétique moderne. Surtout, sa lecture de Voltaire le conduisit à traiter des 
sujets sur lesquels on ne l’aurait pas attendu : ceux du public, de l’éthique, 
de la responsabilité et de l’engagement de l’écrivain — évident reflet des 
préoccupations du moment, quand avaient lieu les procès des écrivains 
collaborateurs —, même si ce fut pour défendre l’approche formaliste qui 
fut toujours la sienne et pour chercher à disjoindre au maximum l’œuvre et 
son auteur. Les interrogations de l’époque sont donc bien présentes dans le 
cours, et Valéry ne souhaite pas s’y dérober. 

Au soir de sa vie et après les épreuves de la guerre, il réfute l’idée du 
créateur isolé, coupé de ses semblables, et semble ainsi condamner 
rétrospectivement l’archétype et le modèle du cerveau solitaire, qu’il avait, 
dans sa jeunesse, mythifié sous la figure de monsieur Teste. Tout créateur, 
tout artiste, tout écrivain vit au contraire avec le langage en lui, un langage 
qui le relie au reste de l’humanité : « Cet isolé, ce Robinson-là, malgré 
tout, ne peut travailler qu'avec, dans l’ombre autour de sa lampe, une 
humanité qui attend, une société qui attend et qui aura besoin de ce qu’il 
fait là, lui seul, pour lui seuls. » 

Ce sont des mots qu’on est ému de lire et de faire résonner une seconde 
fois, comme ceux de ses ultimes leçons, qu’il prononce devant une jeunesse 
venue en nombre, et qui ont presque valeur de testament littéraire : « C’est 
tellement intéressant de considérer ce phénomène, écrire, dans toute sa 
splendeur, avec toute sa rigueur, avec tout ce qu’on peut imaginer là- 
dedans, que le rêve de ma vie, qui n’a pas été accompli, aurait été d’écrire 
une page de prose selon ce que j'aurais aimé faire, c’est-à-dire en suivant 
mes idées théoriques là-dessus. Je n’y suis pas arrivé, je l’avoue 
franchements1. » 


Une anthropologie de l'esprit 


À la lecture de l’ensemble des huit années du cours de poétique, on est 
saisi par la cohérence qui s’en dégage et par le caractère logique et naturel 


du passage d’un thème à l’autre, selon une organisation par cercles 
concentriques, depuis le niveau du créateur individuel jusqu’à celui de la 
société et des œuvres collectives de l’esprit. Les réflexions cruciales 
consacrées au langage articulent la transition entre les deux niveaux, 
puisque le langage s’avère un outil indispensable à l'individu (langage 
intérieur) comme à la collectivité. 

Valéry, certes, on l’a rappelé plus haut, forme pour la première fois la 
synthèse publique de sa pensée, et notamment du « Système » qu’il avait 
cherché à élaborer dès sa jeunesse. Mais, ce faisant, il en modifie 
considérablement les contours. 

Jusqu’alors, en effet, les lecteurs de Valéry gardaient l’image d’un 
critique faisant l’éloge de la contrainte formelle, résumant la poésie à un 
pur exercice mental, et dégageant des approches biographiques le discours 
sur la littérature : telle est, en quelque sorte, la poétique publique de 
Valéry, celle qui fut popularisée dès les années 1920 et qui, à bien des 
égards, circule encore parmi les étudiants de littératures. Or, cette image 
est très réductrice, comme le révèle le cours du Collège de France, qui 
élargit la poétique dans deux directions opposées : d’une part, celle de la 
sensibilité individuelle, à laquelle Valéry consacre plus du tiers de son 
enseignement ; d’autre part, celle de la société et de ses institutions 
fiduciaires, qui en occupe un autre tiers. 

Cette anthropologie totale de la vie de l’esprit n’est, certes, pas 
séparable de l’évolution des sciences humaines et sociales de l’époque. Si 
Valéry a beaucoup lu, si, à défaut de se revendiquer comme philosophe, il 
fréquente beaucoup les revues de philosophie, où la psychologie est alors 
très présente, il cite rarement ses lectures. On a noté, plus haut, les 
rapprochements possibles avec les travaux d'Henri Delacroix sur le 
langage intérieur ; ceux de Frédéric Paulhan, le père de l’écrivain, et de 
tant d’autres pourraient aussi être évoquéss:. 

Pour autant, le cours de poétique n’entre pas moins dans une 
résonance originale avec tous les développements des sciences de l’homme 
aux XXe et XXIe siècles. Blanchot y vit une phénoménologie de la création 
esthétique à la manière de Sartre — comme, ajouterons-nous, de Husserl : 
il arrive à Valéry de proposer à ses auditeurs d’étonnants exercices de 
réduction phénoménologique, où il s’agit de regarder les choses comme 
« un texte de langue inconnues ». On retrouve également dans ce cours la 
psychanalyse, ne fût-ce que comme repoussoir, avec une contre-théorie de 
Pinconscient, du langage et du manque; une forte dimension de 


philosophie critique et analytique, qui légitime encore davantage Jacques 
Bouveresse à voir en Valéry un Wittgenstein françaises (et comment le 
contredire, quand on voit l’écrivain passer au crible tout savoir et toute 
certitude, même les moins apparemment contestables : « Je suppose que 
nous avons un cerveau — nous n’en savons rien, nous le savons par les 
cerveaux des autresse » ?) ; une pragmatique du langage et une poétique du 
droit et des institutions sociales, politiques et religieuses ; une sociologie de 
l’habitus et de la littérature, quoique sans la division de la société en 
classes ni du corpus littéraire en différentes catégories ; une analyse de la 
science comme un système fiduciaire et verbal; une application du 
darwinisme à l’histoire des arts; une esthétique cognitive, avec la 
conviction qu’il y a des caractéristiques universelles, parce que biologiques, 
du beau et du pouvoir esthétique en général ; des considérations sur la 
mondialisation des échanges culturels ; une anthropologie historique enfin, 
liant le développement de l’être humain à celui des œuvres de l’esprit et de 
leur appréciation. 

Telle fut l’étendue, jusqu'alors insoupçonnée, de la pensée de Valéry 
dans le cours de poétique au Collège de France, comme l’une des tentatives 
les plus stupéfiantes de penser ensemble, de manière critique, l’homme et le 
monde dans toutes leurs dimensions. On pourra d’autant plus déplorer 
qu’il mait pas publié lui-même le cours. Par ce formidable essai d’une 
anthropologie de l’intellect que nous livrons maintenant à la lecture, 
Poubli est désormais réparé. 


WILLIAM MARX 
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CHRONOLOGIE 


L'Annuaire du Collège de France propose, entre autres informations, une 
chronique administrative et légale de la vie de l’institution pour chaque 
année académique, du 1« octobre au 30 septembre. On trouvera ici les 
éléments concernant la nomination de Valéry, les prolongations de sa 
chaire et sa successioni, ainsi que d’autres événements importants de la 
période 1937-1945. 


1871 


30 octobre : naissance de Paul Valéry. 


1937 


7 mars : l'assemblée des professeurs du Collège de France, ayant délibéré 
sur l’emploi du crédit devenu disponible par suite de la mise à la retraite 
d’Abel Lefranc, professeur titulaire de la chaire de Langue et littérature 
françaises modernes, propose au ministre de l'Éducation nationale 
d’affecter ce crédit à la création d’une chaire de Poétique. 


24 avril : arrêté portant création au Collège de France d’une chaire de 
Poétique et déclarant la vacance de ladite chaire. Une chaire d'Histoire 
du vocabulaire français est créée en même temps. 


30 mai : assemblée des professeurs du Collège de France élit Paul Valéry 
sur la chaire de Poétique. Mario Roques est élu sur celle d'Histoire du 
vocabulaire français. 


19 octobre : décret nommant Paul Valéry professeur titulaire de la chaire 
de Poétique, à dater du 1er novembre. 


10 décembre : première leçon de la chaire de Poétique. Deux jours plus tôt 
a paru L'Homme et la Coquille, illustré par Henri Mondor. 


19338 


Février : parution chez Gallimard d’Introduction à la poétique, qui joint le 
texte de la plaquette de candidature, « De l’enseignement de la poétique 
au Collège de France », à celui de la « Première leçon du cours de 
poétique ». 

29 mars : trentième et dernière leçon de la première année de cours. 

Novembre : parution de Variété IV. 


2 décembre : première leçon de la deuxième année. 


1932 


31 mars : trentième et dernière leçon de la deuxième année. 


1er septembre : les forces allemandes pénètrent en Pologne. Le 3 septembre, 
la France et la Grande-Bretagne déclarent la guerre à l’Allemagne. Début 
de la « drôle de guerre ». 


Septembre : chez Nadia Boulanger, Igor Stravinski fait la lecture de son 
essai de Poétique à Valéry, qui constate que « les idées premières ont plus 
d’une analogie avec celles de [son] cours du Collège: ». Le 30 septembre, 
parution de Mélange. 


1940 


$ janvier : première leçon de la troisième année. 
2 mars : seizième et dernière leçon de la troisième année. 


10 mai : début de l’offensive allemande contre la France. Le 23 mai, Valéry 
part pour Dinard avec sa famille. Le 22 juin, la France signe l’armistice 
avec l’Allemagne. 


4 octobre : première leçon de la quatrième année. Le 31 octobre, alors 
qu’Abel Bonnard veut faire adresser par l’Académie française des 
félicitations au maréchal Pétain pour les accords de Montoire, qui 
scellent la politique de Collaboration, Paul Valéry et Georges Duhamel 
font échouer le projet. 


1941 


9 janvier : Valéry prononce à l’Académie française l’éloge funèbre d'Henri 
Bergson, qui sera salué à l’étranger comme un acte de résistance 
intellectuelle. 


Mars : Valéry apprend indirectement que le gouvernement de Vichy ne le 
renouvelle pas dans ses fonctions d’administrateur du Centre 
universitaire méditerranéen de Nice. Le 15 mars, trentième et dernière 
leçon de la quatrième année, présentée également comme leçon de clôture 


du cours. 


29 mai: arrêté maintenant en fonctions Paul Valéry pendant l’année 
scolaire 1941-1942. Dans les semaines qui précèdent a paru l’édition 
originale de Mon Faust. 


$ décembre : première leçon de la cinquième année. 


1942 


13 juin : trentième et dernière leçon de la cinquième année, suivie le 
19 juin d’une nouvelle leçon de clôture du cours, à laquelle assistent 
notamment Jean Paulhan, Paul Éluard et Pierre Seghers. 


Septembre : parution de Mauvaises pensées et autres. « Pourquoi n’écrit-il 
pas les bonnes ? » auraient demandé les autorités d’occupation. 


29 octobre : arrêté maintenant en fonctions Paul Valéry pendant l’année 
scolaire 1942-1943. 


1943 


Janvier : l’état de santé de Valéry se détériore. 
12 mars : première leçon de la sixième année. 
12 juin : vingt-deuxième et dernière leçon de la sixième année. 


13 septembre : arrêté maintenant en fonctions Paul Valéry pendant l’année 
scolaire 1943-1944. 


25 octobre : Valéry donne lecture du Dialogue de l'arbre devant l’Institut 
de France réuni. 


17 décembre : première leçon de la septième année. 


1944 


Mars: parution de Variété V, qui reprend notamment le contenu 
d’Introduction à la poétique. 


31 mai: arrêté maintenant en fonctions Paul Valéry pendant l’année 
scolaire 1944-1945. 


3 juin : trentième et dernière leçon de la septième année. 
25 août : libération de Paris. 


8 décembre : représentation de la Cantate du Narcisse au Studio des 
Champs-Elysées, sur la musique de Germaine Tailleferre. 


15 décembre: première leçon de la huitième année. Reprise de la 


conférence sur Voltaire prononcée le 10 décembre en Sorbonne et à la 
radio. 


1945 


24 mars : dix-huitième leçon de la huitième année, qui restera la leçon 
ultime. 


1er avril : Jeanne Loviton, alias Jean Voilier, avec qui Valéry entretient une 
liaison passionnée, lui annonce son mariage avec l'éditeur Robert 
Denoël. La nouvelle le terrasse. Le 23 avril, Valéry demande à 
Padministrateur du Collège de France, Edmond Faral, la permission de 
suspendre son enseignement, qui lui est accordée. Son ulcère s’aggrave 
brusquement, et il s’alite à partir de la fin de mai. 


20 juillet : mort de Paul Valéry. Le général de Gaulle décide des obsèques 
nationales, qui ont lieu les 24 et 25 juillet au palais de Chaillot, devant la 
tour Eiffel. 


18 novembre : l'assemblée des professeurs du Collège de France, ayant 
délibéré sur l’emploi du crédit devenu disponible par suite de la vacance 
de la chaire de Poétique, propose au ministre d’affecter ce crédit à la 
création d’une chaire d'Histoire des créations littéraires en France, sur 
laquelle est élu Jean Pommier en 1946. 


1970 


Mars : parution du premier numéro de Poétique. Revue de théorie et 
d'analyse littéraires, fondée par Hélène Cixous, Gérard Genette et 
Tzvetan Todorov. 

1. Annuaire du Collège de France, 37. année (1936-1937), 1937, p. 34-35 ; 38: année 

(1937-1938), 1938, p.33: 4leannée (1940-1941), 1944, p.34; 43% année 

(1942-1943), 1945, p.29-30; 44 année (1943-1944), 1945, p.30; 45 année 

(1944-1945), 1945, p. 33 ; 46: année (1945-1946), 1946, p. 29-31. 


2. C, XXII, p. 562. 


NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION 


Qu'est-ce qu’un cours ? Une parole qui se donne en un lieu et un 
moment donnés, devant des auditeurs particuliers, dont chacun emporte 
des souvenirs différents, sinon contradictoires: il suffit, pour s’en 
convaincre, de comparer les notes prises par plusieurs auditeurs d’une 
même leçon:. Publier un cours est ainsi une entreprise vaine par principe : 
en dehors du moment de la performance, il n’y a pas de cours proprement 
dit, seulement des témoins d’une parole évanouie, antérieurs à elle ou bien 
postérieurs. Même la transcription complète d’une leçon ne reproduit pas 
le cours en lui-même : il y manque l’action rhétorique, la gestuelle, le 
rythme de la parole, l’atmosphère générale, les réactions du public, etc. 
Seul un enregistrement visuel et sonore, comme le pratique aujourd’hui 
systématiquement le Collège de France, pourrait prétendre à rendre à peu 
près exactement ce que fut le cours d’un professeur. 

Il faut bien se pénétrer de ces prémisses pour comprendre les limites 
inhérentes à la présente entreprise éditoriale, alors que nous ne disposons 
pour les huit années du cours de poétique de Paul Valéry au Collège de 
France que de quelques minutes d’enregistrement sonore et de moins de 
quarante transcriptions complètes, en regard des quelque deux cents leçons 
qui furent effectivement prononcées:. 


Archives et sources documentaires 


Pour reconstituer ce que fut le cours de Valéry, on dispose d’abord du 
fonds Valéry du département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale 
de France, tel qu’il fut classé et catalogué dans les années 1970 par 
Florence de Lussy. À l’intérieur de ce fonds, un dossier intitulé 


« Poïétique », couvrant les cotes 19086 à 19104 des Nouvelles 


Acquisitions françaises, rassemble des notes rédigées pour le cours, 
manuscrites ou dactylographiées, des feuilles volantes issues de 
transcriptions des Cahiers, des cahiers de brouillon, des transcriptions de 
leçons, des articles imprimés, ainsi qu’un exemplaire corrigé de la 
plaquette « De l’enseignement de la poétique au Collège de France ». 

Au Valéryanum, nom traditionnel du fonds Valéry de la Bibliothèque 
littéraire Jacques-Doucet, constitué à partir des collections personnelles du 
banquier bibliophile Julien-Pierre Monod, mécène et ami de Paul Valéry, 
auprès de qui il remplissait gracieusement des fonctions de secrétaire 
particulier, figure, sous la cote VRY ms 631, un ensemble exceptionnel de 
sténographies complètes des seize dernières leçons données en 1945, du 
5 janvier au 24 mars. Profitant de la liberté retrouvée après l'Occupation, 
Monod commanda ces transcriptions, sans doute, pour conserver un 
témoignage de ce qui s’annonçait comme l'ultime année d’activité 
professorale de l'écrivain. Sous la cote VRY ms 630, on trouve également 
une série de documents relatifs au cours de poétique (dactylographies 
corrigées de la première leçon, correspondance, coupures de presse, etc.), 
dont un résumé dactylographié, signé par Valéry, des leçons des 12 et 
13 juin 1942, portant sur le droit. 

Julien-Pierre Monod commanda les sténographies de 1945 à la même 
sténotypiste, Fernande Sergent, qui avait travaillé en 1938 pour la maison 
Gallimard. Gaston Gallimard souhaitait en effet publier le cours de 
poétique: Les transcriptions étaient envoyées régulièrement à Valéry, qui 
était supposé les corriger avant publications. Le projet fut bientôt 
abandonné, l'écrivain se refusant à travailler de cette manière. En 
janvier 1940, Brice Parain, collaborateur des Éditions, confirma à Gaston 
Gallimard que, d’après Monod, il y avait peu de chances que Valéry se 
décidât bientôt à publier ses cours : « Il n’a pas le temps de les mettre au 
point pour en faire des volumese. » Gallimard garda néanmoins les 
sténographies : nous en avons retrouvé douze dans les archives des 
Éditions, correspondant à la période du 7 janvier au 12 février 1938, mais 
d’autres n’ont pu être localisées, notamment celles des 17 et 18 décembre 
1937, dont un exemplaire pourtant fut envoyé à Monod et un second, en 
principe, conservé par l’éditeur. 

Les archives du Collège de France ont permis de reconstituer avec 
précision la vie de Valéry au Collège, les circonstances de son élection, le 
déroulement de sa carrière et, plus précieux encore, les dates exactes de ses 
cours, grâce aux registres signés à chaque leçon par les professeurs 


— usage maintenu jusqu’à aujourd’hui. On a repris dans ce volume le 
contenu des livraisons successives de Annuaire du Collège de France, 
longtemps ignorées par les spécialistes de l’écrivain, alors qu’elles offrent, 
rédigés par Valéry lui-même, le programme et le résumé de chaque année 
de cours. 

Les spécialistes connaissent bien, en revanche, les résumés de dix-sept 
leçons de la première année procurés par Georges Le Breton dans la revue 
de poésie Yggdrasill, couvrant la période du 11 décembre 1937 au 
19 février 1938. Les sténographies de 1938, comme les notes préparatoires 
conservées dans le dossier de la Bibliothèque nationale de France, prouvent 
la fidélité remarquable de ces résumés à la pensée et à l'expression même 
de Valéry. On les trouvera à leurs dates respectives, sauf lorsqu'elles font 
double emploi avec les sténographies disponibles. 

On lira également une transcription quasiment complète de la première 
leçon de l’année 1943-1944, par Edmée de La Rochefoucauld, qui publia 
sur le cours de poétique l’un des témoignages les plus riches avec celui de 
Maurice Blanchotz. Les brouillons de Valéry ont permis d’authentifier le 
contenu de cette transcription et de la dater précisément. D’autres 
documents de presse ont été utilisés ici et là, ainsi que la correspondance 
avec Jean Voilier. 

On a évidemment repris dans ce volume les textes relatifs au cours déjà 
publiés par Valéry (« De l’enseignement de la poétique au Collège de 
France », « Première leçon du cours de poétique », « Voltaire »), en les 
corrigeant éventuellement en fonction des documents disponibles. 


Contenu de l'édition 


Outre les trente-sept leçons complètes disponibles, la présente édition 
reproduit environ le quart des plus de 2 500 feuillets du dossier de la 
Bibliothèque nationale de France, et même, en réalité, bien davantage en 
quantité de texte, car les cahiers de brouillon comptent nombre de feuillets 
blancs. On a de plus privilégié la lisibilité et sélectionné en priorité les 
documents, par chance fort nombreux, portant la rédaction la plus longue, 
la plus dense et la plus continue, souvent sur plusieurs pages. Il devrait 
résulter de ce choix un agrément de lecture que les familiers des fragments 
parfois quelque peu arides des Cahiers sauront, on l’espère, apprécier. 

Formant à la fois la particularité et tout l’intérêt de ce dossier, la 


présence de ces rédactions au long cours s'explique par la méthode de 
travail de Valéry. Il assemble d’abord pour son enseignement des réflexions 
qu’il note sur des feuilles volantes ou des cahiers de brouillon. Il relit les 
réflexions assemblées dans les Cahiers et, en particulier, toutes celles qu’il 
en a extraites, dactylographiées, puis classées thématiquement à partir des 
années 1920 avec l’aide initiale de Catherine Pozzi. Il rédige ensuite pour 
ses leçons de longs développements, soit à la main, soit à la machine, soit, 
le plus souvent, en dictant à une dactylographe — la plus active fut son 
amie Lucienne Julien Cain, épouse de l'administrateur de la Bibliothèque 
nationale. Il reprend enfin ces dactylographies, les annote, les souligne, les 
corrige, les complète. 

La scène initiale de la première partie de Mon Faust fournit sans doute 
la meilleure illustration de la méthode de Valéry, qui y transpose sous la 
forme d’une comédie légère ses séances de travail, lui-même sous le 
costume du « professeur-docteur Faustus » et Lucienne Julien Cain — de 
manière phonétiquement non moins transparente — sous celui de la 
charmante et charmeuse Lusts. Il n’est jusqu’au thème abordé lors de la 
dictée, « l’Aristie », qui ne fasse également son apparition dans les notes 
du cours de poétiques, dont Mon Faust figure à maints égards le pendant 
fictif et dramatique. 

Dans le dossier de la Bibliothèque nationale de France, les 
développements rédigés sont nettement plus nombreux et plus longs pour 
les premières années et pour les premières leçons de chaque année, signe de 
Pangoisse habituelle du professeur au début de chaque série de cours : il 
prépare consciencieusement ses premières séances, mais se contente par la 
suite, une fois chauffé et aguerri, de notes plus éparses et d’improvisations 
orales. Comme on peut s’y attendre, conséquence de l’habitude comme de 
la fatigue, les dernières années laissent une place encore plus importante à 
Pimprovisation, ce qui explique la moindre masse de documents les 
concernant. 

Beaucoup de notes préparatoires portent la date ou le numéro de la 
leçon pour laquelle elles ont été rédigées. Même si cette indication a permis 
un classement chronologique assez précis, la correspondance exacte entre 
les rédactions en vue du cours et les leçons réellement prononcées reste 
problématique, car il arrive souvent qu’en raison de digressions orales la 
matière initialement prévue ne soit pas utilisée dans son intégralité. Valéry 
conserve alors la fin du document pour le début de la séance suivante et 
rédige à cette intention une transition introductive, laquelle est susceptible, 


à son tour, de produire un développement autonome, qui bouscule 
Porganisation linéaire des documents. Ce phénomène, visible sur plusieurs 
manuscrits, et auquel l’éditeur du présent ouvrage avoue personnellement 
être devenu sensible par sa propre pratique d’enseignement au Collège de 
France, doit inviter à une certaine prudence dans les datations. 

Plusieurs brouillons ont pu être ordonnés et datés précisément grâce à 
des témoins extérieurs (les résumés de la revue Yggdrasill, en particulier) ; 
d’autres l’ont été de façon plus approximative en raison de leur 
localisation dans le dossier ou par leur voisinage thématique. Les datations 
proposées sont donc parfois hypothétiques et à valeur purement indicative. 


Place de la littérature et de la poésie 


Le but de la présente édition est de fournir l’image la plus complète et 
la plus lisible du cours de poétique, qu’on peut considérer comme la 
somme ultime de la pensée de Paul Valéry. On pourra toutefois s’étonner 
du poids relativement faible qu’y ont la littérature et la poésie. Nous avons 
expliqué plus haut les raisons de ce paradoxe, lié au projet intellectuel de 
Valéry, qui souhaitait resituer la production poétique dans le cadre 
beaucoup plus général d’une anthropologie de Pesprit. Néanmoins, la 
littérature occupait, de fait, dans le cours de poétique une place plus 
importante que celle que permet aujourd’hui de reconstituer le seul dossier 
manuscrit. 

En 1938-1939, en effet, parallèlement aux cours généraux du vendredi, 
les leçons du samedi furent consacrées à des explications de textes, de 
Léonard de Vinci, Edgar Poe, Huysmans et Rimbaud, notamment. Valéry 
y trouvait l’avantage que ces commentaires ne lui demandaient « aucune 
préparationio ». Aussi conserva-t-il ce système au moins les deux années 
suivantes. Par force, toutefois, ces cours essentiellement improvisés, où 
Valéry s’inspire pour partie d’articles déjà publiés, ont laissé peu de traces 
écrites, et il est difficile d’en rendre compte dans la présente édition, à 
lexception notable de deux séances sur Léonard en janvier 1940, 
intégralement retranscrites. 

Pour compenser un tant soit peu cette relative absence et satisfaire à 
des attentes légitimes, on a fait le choix de ne pas appliquer exactement 
aux notes sur la littérature les mêmes critères de lisibilité que sur les autres 
sujets et d’en reproduire plusieurs qui, malgré leur intérêt, ont une 


rédaction moins aboutie que le reste du volume. Le caractère fragmentaire 
de ces développements sur la littérature n’est donc dû qu’à une décision 
éditoriale. 


Illustrations et dessins 


Pendant ses leçons, il arrivait à Valéry de se lever du bureau pour aller 
dessiner au tableau une figure explicative, un schéma, une machine qui lui 
sert de modèle. La part visuelle joue un rôle important dans son 
imagination et dans sa conceptualisation théorique : les exemples invoqués 
lors du cours de la première année, portant sur le fonctionnement de l’œil 
et le mécanisme de la vision, en portent un témoignage suffisant. Valéry 
lui-même est un dessinateur et un aquarelliste talentueux. 

Ces dessins au tableau noir n’ont naturellement pas été conservés, 
même si parfois la sténographie de certaines séances permet de s’en faire 
une vague idée. En revanche, comme tous les manuscrits de l’écrivain et, 
en particulier, ceux des Cahiers, les notes préparatoires du cours de 
poétique abondent aussi en dessins et schémas, allant du gribouillage plus 
ou moins automatique, caractéristique de ce que Valéry nomme « les 
productions spontanées de la sensibilité», où les figures se 
métamorphosent selon une logique presque purement formelle 
(architectures variées, emboîtements divers figurant l’interaction de la 
forme et du fond, spirale devenant escargot, serrure transformée en clef, 
pistolet s’achevant en pénisıı), jusqu'aux scènes d’inspiration réaliste 
(paysage, personnages, nus fémininsi2) ou fantastique (monstre cabré sur 
des ruines en flammes, spectateur assis sur Panse d’un vaser:). 

Les scènes représentant un observateuri4 évoquent évidemment 
Pattitude spéculaire chère à monsieur Teste : « Je suis étant et me voyant ; 
me voyant me voir, et ainsi de suite15.. », ce que Jean Levaillant nomme un 
« cogito du regardis ». Mais le dessin est également outil de réflexion : 
Valéry pense par la main glissant sur le papier. Ainsi des schémas plus ou 
moins techniquesi7 ; ainsi, surtout, de ce fascinant paysage allégorique de 
montagne, où deux pics reliés par un col nommé « langage » figurent, Pun, 
la masse des « besoins », l’autre, celle des « créations » verbales, et où 
Pascension de chaque pic fait accéder à des objets toujours plus rares et 
complexes (le « confort », d’un côté, les « sciences pures », de l’autre1s). 

Chacun de ces dessins mériterait des commentaires développés. Nous 


nous contentons d’en publier une sélection, en laissant le lecteur libre de 
s'étonner, de méditer ou de rêver. 


Plan des volumes 


On a ici opté pour un plan strictement chronologique. Il permet de 
suivre le cours de poétique année après année, leçon après leçon, même si 
de très nombreuses leçons ne figurent pas dans la présente édition, quand 
les documents sont insuffisants, peu lisibles, redondants ou, tout 
bonnement — et c’est le cas le plus courant —, inexistants. 

L’abondance des matériaux oblige à une publication en deux volumes. 
Le premier couvre les trois premières années, de 1937 à 1940, ou de 
Pavant-guerre à la « drôle de guerre ». En l’occurrence, toutefois, la 
contextualisation historique compte moins que l’unité de pensée de ces 
trois années, et surtout des deux premières, car la troisième année de 
cours, très perturbée par les événements, s’interrompit de façon brutale. 
Paul Valéry y examine la création ou la poétique au niveau de l’individu, et 
le rôle fondamental qu’y jouent le corps et Pesprit. 

Embrassant les cinq années restantes, de 1940 à 1945, ou de 
POccupation à la Libération, le second tome met l’accent sur ce que Valéry 
nomme « les œuvres collectives de l’espritis », à savoir le langage, le droit, 
la politique et la religion. Les questions d’histoire, de société et de 
civilisation sont alors prédominantes, sans toutefois laisser totalement de 
côté les interrogations des premières années, d’autant moins qu’en 1945 
Valéry entreprit une révision générale du cours depuis le début — révision 
qui bifurqua ensuite vers une réflexion nouvelle sur la responsabilité de 
écrivain et sur les problèmes littéraires du moment. 


Principes d'édition 


Il ne s’agit pas ici d’une édition de type génétique ou diplomatique. 
L'objectif est de rendre accessible pour la première fois ce monument de la 
pensée qu'est le cours de poétique de Paul Valéry. Les brouillons ne sont 
édités que s’ils apportent des formulations différentes de la leçon 
effectivement prononcée, voire meilleures. Toutes les corrections et 
annotations marginales des manuscrits et dactylographies sont tacitement 


intégrées dans le texte ; les mots biffés par Valéry ne sont pas signalés : les 
spécialistes pourront toujours se reporter au document original, dont les 
références sont systématiquement indiquées en note après la première 
phrase ou, le cas échéant, après le titre2o. 

Les rares mots manquants, oubliés par l’auteur, sont suppléés quand la 
langue le réclame absolument (un plus devant un comparatif, par 
exemple). En revanche, par respect de l’éventuelle intention stylistique, 
Pabsence d’un pas ou d’un article est laissée telle quelle. L’orthographe et 
la ponctuation sont mises aux normes ; les tirets souvent remplacés par des 
virgules ; au double point de suspension (..), signe propre aux manuscrits 
de Valéry, ont été substitués les points de suspension habituels. Les 
abréviations sont développées. Les mots en capitales sont rendus par des 
italiques, de même que les mots soulignés ou en rouge (sur les 
dactylographies). La plupart du temps, on n’a pas conservé la majuscule à 
lPinitiale des noms communs abstraits (« Poésie », « Œuvres de 
PEsprit », etc.), car il s’agit essentiellement d’un trait d'époque, et l’usage 
de Valéry est flottant. La majuscule a toutefois été maintenue dans certains 
textes afin de respecter la version publiée par l’auteur, quand elle existe. La 
capitale de Poétique ne subsiste que dans les rares cas où le terme désigne 
le cours ou la chaire au sens administratif et institutionnel. 

L'édition des sténographies pose des problèmes spécifiques. Nous 
savons que Valéry ne souhaitait pas les publier sans les retravailler. En 
témoignent les lettres de Gaston Gallimard et de Brice Parain citées plus 
haut. En témoigne aussi la transcription de la leçon du 17 décembre 1943, 
qu’'Edmée de La Rochefoucauld réalisa en collaboration avec l’écrivain : il 
en résulta un texte soigneusement rédigé, qui peut nous servir de modèle. 
Les transcriptions conservées à la Bibliothèque nationale de France, celles 
du 11 décembre 1937, par Gabriel Reddé, ou des 13 et 20 janvier 1940, 
sur Léonard de Vinci, proposent également des textes d’allure très propre. 

Il en va différemment des vingt-huit sténographies réalisées par 
Fernande Sergent en 1938 et 1945 : leur verbatim méticuleux ne dissimule 
rien des hésitations, des interruptions de phrase, des reprises, des tics de 
langage — toutes choses qui peuvent fort bien passer à l’oral, mais rendent 
la lecture difficile. Ces problèmes sont particulièrement sensibles en 1945, 
lorsque l’homme sent peser l’âge, la maladie et la fatigue. Il est clair, en 
tout cas, que jamais Valéry n’aurait permis la publication de ces 
documents tels quels. 

Les sténographies comportent, par ailleurs, de nombreuses erreurs de 


transcription, liées soit à des confusions phonétiques ou des inadvertances 
(«que notre homme» pour qu’un autre homme, «imitation » pour 
limitation, « collection » pour connexion, « l’invariable » pour le variable, 
« réversibilité » pour srréversibilité, « mauvais vers» pour beaux 
vers, etc.), soit à la simple ignorance (« Egger » pour Hegel, « List » pour 
Nietzsche, « de Kling » pour d’Euclide, etc.), erreurs qu’il est possible et 
nécessaire de repérer et de corriger. La méthode sténographique multiplie 
également les confusions entre articles définis et indéfinis (un / le, 
des / les) : là aussi, il convient de rectifier. 

Notre ambition première étant de donner un texte à lire et de faire 
connaître une pensée, et non pas de contribuer à l’histoire du français oral 
des années 1930 et 1940, nous avons choisi de supprimer les tics de 
langage les plus gênants, quand ils étaient dénués de signification en 
contexte (les eh bien, si vous voulez, par conséquent, évidemment, 
naturellement, mais enfin, je suppose, alors, en somme, etc.), de substituer 
directement aux premières formulations erronées les reformulations que 
lorateur leur apporte sur-le-champ, et de redresser certaines phrases 
quand leur construction était excessivement défaillante. La ponctuation ici 
aussi a été normalisée. Nous laissons toutefois telles quelles nombre de 
phrases et constructions inachevées : des tirets marquent l’ouverture des 
incises, qui souvent connaissent un développement autonome et oublient 
de revenir à la phrase initiale. Sauf exception, les modifications apportées 
ne sont pas signalées. Ces rectifications, toujours limitées au strict 
nécessaire, sont bien plus nombreuses pour les leçons de 1945 que pour 
celles de 1938, où il a semblé possible de garder la plupart des marques 
d’oralité sans trop nuire, espérons-le, à la lisibilité. 

Les titres figurant en tête de chaque leçon ou de chaque année sont de 
l'éditeur et visent à faciliter la lecture, en indiquant le thème principal du 
texte ou de l’ensemble des textes concernés. S’ils sont entre guillemets, ils 
reprennent une formule extraite de la leçon. Chaque texte ou ensemble de 
textes est précédé d’une brève introduction, qui en résume les enjeux et en 
précise le contexte. Sauf exception signalée, toutes les notes sont de 
l'éditeur. 


Cette publication du dernier grand inédit de Paul Valéry n’aurait pu se 
faire sans l’accord, la confiance et le soutien indéfectible de sa petite-fille, 
Martine Boivin-Champeaux, ainsi que de ses autres petits-enfants, Antoine 


et Charles-Ambroise Valéry, et Vincent Rouart. C’est pour moi un plaisir 
et un honneur que de leur apporter ce travail en espérant qu’il ne soit pas 
trop indigne de leur grand-père et en leur exprimant à tous ma plus vive 
reconnaissance et mon amitié. 

Cette édition ne serait pas ce qu’elle est sans les informations 
précieuses et inespérées que m’apporta si libéralement Rémi Furlanetto à 
un moment crucial : je sais tout ce que je lui dois. 

Isabelle Diu, directrice de la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, et 
Olivier Wagner, conservateur au département des Manuscrits de la 
Bibliothèque nationale de France et responsable du fonds Valéry, m’ont 
généreusement ouvert les trésors dont ils ont la garde en m’accordant 
d’exceptionnelles facilités d’accès. Anne Chatellier, Carmen Alemany, 
Claire Guttinger, Laure Léveillé et toute l’équipe des bibliothèques du 
Collège de France ont fait de même pour les archives dont elles ont la 
charge et ont patiemment satisfait à mes nombreuses curiosités. 

Marie Coumes et la Librairie Pinault, à Paris, ont bien voulu me 
donner connaissance d’une précieuse lettre où Valéry évoque la publication 
du cours. 

À des titres divers, par leur science, leur disponibilité, leurs conseils 
éclairés, l’édition a énormément bénéficié de l’aide d’Odile Bombarde, 
Renaud Bret-Vitoz, Guillaume Cassar, Jean-Pierre Changeux, Anne Cheng, 
Antoine Compagnon, Maria Teresa Giaveri, Michel Jarrety, Nathalie 
Kremer, Bertrand Marchal, Éric Marty, Laurent Pfister, Antonietta Sanna, 
Brian Stimpson et, bien sûr, comme toujours, de Gilles Philippe. 

Je n'aurais évidemment jamais pu achever un tel projet ni même 
envisager de le commencer si je n'avais bénéficié de l’environnement de 
recherche exceptionnel du Collège de France et de tous les moyens 
humains qu’il a mis généreusement à ma disposition. L'essentiel du 
colossal travail de transcription de manuscrits et dactylographies requis 
par une telle édition a en effet été accompli à partir de 2020 par mon 
équipe rapprochée et, en tout premier lieu, par mon assistant, Andrei 
Minzetanu, d’une disponibilité à toute épreuve, dont la conversation, 
Pintelligence et la sensibilité valéryenne ont beaucoup enrichi mon regard 
sur le cours de poétique ; Céline Surprenant l’a bientôt rejoint pour mettre 
au service de l'édition toute l’étendue de sa culture et de son expérience, 
ainsi que son souci de la perfection formelle ; et enfin, le confinement 
aidant, Marion Héran a apporté avec talent une contribution aussi 
spontanée que profitable. À eux trois, ainsi qu’à Cyril Rouanet, pour leur 


collaboration d’importance primordiale et au nom, si je le puis, de Paul 
Valéry, je veux exprimer toute la force de ma gratitude. 

Grâce à l’appui précieux de Patrick Boucheron, Florence Terrasse- 
Riou, Céline Vautrin et de la commission des publications du Collège de 
France, ce joyau du patrimoine intellectuel du Collège peut enfin être 
rendu au public ainsi qu’à toute la communauté scientifique, qui 
Pattendait depuis longtemps. 

Toute gratitude est due à Charles-Henri Filippi et à la Fondation 
Proficio pour leur action exceptionnelle de mécénat, qui a permis d’assurer 
cette publication, à Marc Fontecave, à Marie Chéron et à la Fondation du 
Collège de France, ainsi qu’à Laurence Engel et à la Bibliothèque nationale 
de France, attachée depuis l’époque de Julien Cain à la personne et à 
l’œuvre de Paul Valéry par un zèle qu’elle a su généreusement renouveler. 

Enfin, la confiance indispensable d’Antoine Gallimard, lattention 
chaleureuse de mon éditrice, Blanche Cerquiglini, lingéniosité des 
archivistes de cette grande maison, tout particulièrement Éric Legendre, la 
disponibilité d’Annette Istasse et du service fabrication ont permis la 
réalisation d’un vœu formulé il y a plus de quatre-vingts ans par le 
fondateur des Éditions Gallimard. Quelle plus belle fidélité à Valéry ? 


WILLIAM MARX 
1. De fascinants exemples figurent dans T. S. Eliot, « Notes sur le cours de Bergson au 
Collège de France (1910-1911) », édition et présentation par W. Marx, Annales 
bergsoniennes, Paris, Presses universitaires de France, vol. IX, 2020, p. 11-48. 


2. Voir à ce sujet le numéro 39 de Genesis. Revue internationale de critique génétique : 
« Avant-dire. La genèse écrite des genres oraux », dir. Gilles Philippe, 2014. 


3. Exactement 37 sur un total de 197, à savoir les leçons des 10 et 11 décembre 1937 ; 
7, 8, 14, 15, 21, 22, 28 et 29 janvier, 4, 5, 11 et 12 février 1938 ; 12, 13 et 20 janvier 
1940 ; 19 juin 1942 ; 19 mars et 17 décembre 1943 ; 15 décembre 1944 ; 5, 6, 12, 13, 
19, 20, 26 et 27 janvier, 2 et 3 février, 9, 10, 16, 17, 23 et 24 mars 1945. 

4. Voir la lettre de Gaston Gallimard à Paul Valéry, 15 mars 1937, archives Gallimard. 
5. Voir les lettres de Gaston Gallimard à Julien-Pierre Monod, 7 janvier et 9 février 
1938, et de Julien-Pierre Monod à Gaston Gallimard, 12 janvier 1938, Doucet, VRY 
ms 630. 


6. Lettre de Brice Parain à Gaston Gallimard, 19 janvier 1940, archives Gallimard. 


7. Edmée de La Rochefoucauld, Images de Paul Valéry, Strasbourg, Le Roux, 1949, 
p. 43-82. 


8. Lust, ou la Demoiselle de cristal, 1, 1, dans Mon Faust (1941, Œ2, p. 278-290 ; LP3, 
p. 993-1011). Jeanne Loviton, alias Jean Voilier, se dissimule également sous le 
personnage de Lust, qui est à clef multiple. 
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COURS DE POÉTIQUE 


De l’enseignement de la poétique au Collège 
de France 


Tout candidat à une chaire au Collège de France doit d'abord produire un projet 
d'enseignement et de recherche, qu'il adresse à chaque professeur. Valéry se 
plia à l'exercice en publiant en 1937 à quatre-vingts exemplaires une plaquette à 
compte d'auteur. Le texte, De l'enseignement de la poétique au Collège de 
France, fut repris dans Variété V (1944) sans le bref curriculum vitæ qui le 
précédait. Nous reproduisons ici le texte intégral de la plaquette, corrigé de la 
main de Valéry, et signalons en note les principales variantes par rapport à 
l'édition définitive, moins soigneusement éditée que la plaquette originale. 
Justement célèbre, ce programme de la poétique se signale par des formules 
qui ont fait date, mais qui sont en vérité bien plus que de simples paradoxes : 
ainsi de la conception d'une histoire de la littérature qui pourrait se faire « sans 
que le nom d'un écrivain y fût prononcé » ; ou bien de la définition fameuse de la 
littérature comme «une sorte d'extension et d'application de certaines 
propriétés du langage ». Cette définition figurait déjà dans l'« Essai sur Stéphane 
Mallarmé: », dont Valéry laissa la rédaction inachevée après la mort du maître en 
1898. Or, même si les thèses énoncées en 1937 sur la littérature figuraient en 
partie déjà dans les premiers écrits de Valéry, quarante ans plus tôt, leur 
publication et leur réunion en un seul projet les font ici accéder à un autre 
statut : formant désormais système, elles dessinent avec fermeté le programme 
d'une critique formaliste de la littérature, tout à fait parallèle aux propositions de 
l'école formaliste russe au début des années 1920, parmi lesquelles en particulier 
celles de Roman Jakobson. 


DE L'ENSEIGNEMENT DE LA POÉTIQUE 
AU COLLÈGE DE FRANCE: 


PAUL VALÉRY 


MEMBRE DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE, 
DOCTEUR HONORIS CAUSA DE L’'UNIVERSITÉ D'OXFORD 


Date de naissance : 30 octobre 1871 


PRINCIPAUX OUVRAGES : 


Poésies. 

Eupalinos ou l'architecte. 
L'Âme et la Danse. 

Regards sur le monde actuel. 
L'Idée fixe. 

Variété (1, II, II). 


Sept recueils de fragments et poèmes en proses. 


L'histoire de la littérature s’est grandement développée de nos jours, et 
dispose de nombreuses chaires. Il est remarquable, par contraste, que la 
forme d’activité intellectuelle qui engendre les œuvres mêmes soit fort peu 
étudiée ; ou ne le soit qu’accidentellement et avec une précision 
insuffisante : la rigueur: qui s’applique à la critique des textes et à leur 
interprétation philologique se rencontre rarement dans l’analyse des 
phénomènes positifs de la production et de la consommation des œuvres 
de Pesprit. 

Si quelque précision pouvait être atteinte en cette matière, son premier 
effet serait de dégager l’histoire de la littérature d’une quantité de faits 
accessoires, et de détails ou de divertissements, qui n’ont avec les 
problèmes essentiels de Part que des relations tout arbitraires et sans 
conséquence. La tentation est grande de substituer à l’étude de ces 
problèmes très subtils celle de circonstances ou d’événements qui, pour 
intéressants qu’ils puissent être en eux-mêmes, ne nous disposent pas, en 
général, à goûter une œuvre plus profondément, ni à concevoir de sa 
structure une idée plus juste et plus profitable. Nous savons peu de chose 
d'Homère : la beauté marine de l’Odyssée n’en souffre pas; et de 
Shakespeare, pas même si son nom est bien celui qu’il faut mettre sur Le 
Roi Lear. 

Une histoire approfondie de la littérature devrait donc être comprise, 
non tant comme une histoire des auteurs et des accidents de leur carrière 
ou de celle de leurs ouvrages, que comme une histoire de Pesprit en tant 
qu'il produit ou consomme de la « littérature », et cette histoire pourrait 
même se faire sans que le nom d’un écrivain y fût prononcé. On peut 
étudier la forme poétique du Livre de Job ou celle du Cantique des 
Cantiques, sans la moindre intervention de la biographie de leurs auteurs, 
qui sont tout à fait inconnus. 


Mais une histoire de ce type suppose ou exige, à titre de préambule ou 
de préparation, une étude qui eût pour objet de former une idée aussi 
exacte que possible des conditions d’existence et de développement de la 
littérature, une analyse des modes d’action de cet art, de ses moyens et de 
la diversité de ses formes. On ne concevrait pas que Phistoire de la 
peinture ou celle des mathématiques (par exemple) ne fussent pas 
précédées d’une connaissance assez approfondie de ces disciplines et de 
leurs techniques propres. Mais la littérature, à cause de sa facilité 


apparente de production (puisqu'elle a pour substance et pour instrument 
le langage de tous, et qu’elle ne combine que des idées non spécialement 
élaborées), semble pouvoir se passer, pour être pratiquée et goûtée, de 
toute préparation particulière. On ne conteste pas que cette préparation 
puisse paraître négligeable : c’est l’opinion commune, selon laquelle une 
plume et un cahier de papier, en y ajoutant quelque don naturel, font un 
écrivain. 

Ce n’était pas là le sentiment des Anciens, ni celui de nos plus illustres 
auteurs. Ceux-là mêmes qui ont cru ne devoir leurs ouvrages qu’à leur 
désir et à leurs donss immédiatement exercés s’étaient fait, sans qu'ils s’en 
doutassent, tout un système d’habitudes et d’idées qui étaient les fruits de 
leurs expériences et s’imposaient à leur production. Ils avaient beau ne pas 
soupçonner toutes les définitions, toutes les conventions, toute la logique 
et la « combinatoire » que la composition suppose, et croire ne rien devoir 
qu’à l’instant même, leur travail mettait nécessairement en jeu tous ces 
procédés et ces modes inévitables du fonctionnement de Pesprit. Les 
reprises d’un ouvrage, les repentirs, les ratures, et enfin les progrès 
marqués par les œuvres successives montrent bien que la part de 
Parbitraire, de l’imprévu, de l’émotion, et même celle de lintention 
actuelle, n’est prépondérante qu’en apparence. Notre main, quand elle 
écrit, ne nous donne pas normalement à percevoir l’étonnante 
complication de son mécanisme et des forces distinctes qu’elle assemble 
dans son action. Mais ce qu’elle écrit ne doit pas, sans doute, être moins 
composé ; et chaque phrase que nous formons doit, comme tout acte 
complexe et singulier, être appropriée à quelque circonstance qui ne se 
reproduit pas, comporter la coordination de perceptions actuelles, 
d’impulsions et d’images du moment avec tout un « matériel » de réflexes, 
de souvenirs et d’habitudes. Tout ceci résulte de la moindre observation du 
langage « en acte ». 

Mais encore, une réflexion tout aussi simple nous conduit à penser que 
la littérature est et ne peut être autre chose qu'une sorte d'extension et 
d'application de certaines propriétés du langages. 

Elle utilise, par exemple, à ses fins propres, les propriétés phoniques et 
les possibilités rythmiques du parler, que le discours ordinaire néglige. Elle 
les classe même, les organise, et en fait quelquefois un emploi 
systématique, strictement défini. Il lui arrive aussi de développer les effets 
que peuvent produire les rapprochements de termes, leurs contrastes, et de 
créer des contractions ou user de substitutions qui excitent esprit à 


produire des représentations plus vives que celles qui lui suffisent à 
entendre le langage ordinaire. C’est là le domaine des « figures », dont 
s’inquiétait antique « rhétorique », et qui est aujourd’hui à peu près 
délaissé par l’enseignement. Cet abandon est regrettable. La formation de 
figures est indivisible de celle du langage lui-même, dont tous les mots 
« abstraits » sont obtenus par quelque abus ou quelque transport de 
signification, suivi d’un oubli du sens primitif. Le poète qui multiplie les 
figures ne fait donc que retrouver en lui-même le langage à l’état naissant. 
D'ailleurs, en considérant les choses d’assez haut, ne peut-on pas regarder? 
le langage lui-même comme le chef-d'œuvre des chefs-d’œuvre littéraires, 
puisque toute création dans cet ordre se réduit à une combinaison des 
puissances d’un vocabulaire donné, selon des formes instituées une fois 
pour toutes ? 

En somme, l’étude dont nous parlons aurait pour objet de préciser et 
de développer la recherche des effets proprement littéraires du langage, 
Pexamen des inventions expressives et suggestives qui ont été faites pour 
accroître le pouvoir et la pénétration de la parole, et celui des restrictions 
que l’on a parfois imposées en vue de bien distinguer la langue de la fiction 
de celle de l’usage, etc. 


On voit par ces quelques indications la quantité des problèmes et 
Pimmensité de la matière que propose à la pensée le dessein d’une théorie 
de littérature telle que nous la concevons. Le nom de Poétique nous paraît 
lui convenir, si l’on entend ce mot selon son étymologie, c’est-à-dire 
comme nom de tout ce qui a trait à la création ou à la composition 
d'ouvrages dont le langage est à la fois la substance et le moyen — et point 
au sens restreint de recueil de règles ou de préceptes esthétiques concernant 
la poésie. 

L'art littéraire, dérivé du langage (et dont le langage, à son tour, se 
ressent), est donc, entre les arts, celui dans lequel la convention joue le plus 
grand rôle ; celui où la mémoire intervient à chaque instant, par chaque 
mot ; celui qui agit surtout par relais, et non par la sensation directe, et qui 
met en jeu simultanément, et même concurremment, les facultés 
intellectuelles abstraites et les propriétés émotives et sensitives. Il est, de 
tous les arts, celui qui engage et utilise le plus grand nombre de parties 
indépendantes (son ; sens ; formes syntaxiques ; concepts ; images...). Son 
étude ainsi conçue est évidemment des plus difficiles à conduire, et d’abord 
à ordonner, car elle n’est au fond qu’une analyse de Pesprit dirigée dans 


une intention particulière, et qu’il n’y a pas d’ordre dans l’esprit même : il 
en trouve un ou il en met dans les choses ; il ne s’en trouve point à soi- 
même qui s'impose à lui et qui passe en fécondité son « désordre » 
incessamment renouvelé. 

Mais la Poétique se proposerait bien moins de résoudre des problèmes 
que d’en énoncer. Son enseignement ne se séparerait pas de la recherche 
même, comme il doit se faire dans tout haut enseignement ; et il devrait 
être abordé et maintenu dans un esprit de très grande généralité. Il est 
impossible, en effet, de donner des la littérature une idée suffisamment 
complète et véritable si l’on n’explore pas, pour la situer assez exactement, 
le champ entier de l’expression des idées et des émotions; si l’on 
n’examine pas ses conditions d’existence, tour à tour dans l'intime travail 
de l’auteur et dans l’intime réaction d’un lecteur ; et si l’on ne considère 
pas, d’autre part, les milieux de culture où elle se développe. Cette dernière 
considération conduit (entre autres résultats) à une importante distinction : 
celle des œuvres qui sont comme créées par leur public (dont elles 
remplissent l’attente et sont ainsi presque déterminées par la connaissance 
de celle-ci) et des œuvres qui, au contraire, tendent à créer leur public. 
Toutes les questions et querelles nées des conflits entre le nouveau et la 
tradition, les débats sur les conventions, les contrastes entre « petit 
public » et « grand public », les variations de la critique, le sort des œuvres 
dans la durée et les changements de leur valeur, etc., peuvent être exposés à 
partir de cette distinction. 

Cependant la partie essentielle d’une Poétique devrait consister dans 
Panalyse comparée du mécanisme (c’est-à-dire, de ce que l’on peut, par 
figure, appeler ainsi) de Pacte de l'écrivain, et des autres conditions moins 
définies que cet acte semble exiger (« inspiration », « sensibilité », etc.). 

L'observation personnelle et même l’introspection trouvent ici un 
emploi de première importance, pourvu que l’on s’attache à les exprimer 
avec autant de précision qu’on le puisse. Il faut bien avouer que la 
terminologie dans les arts, et particulièrement dans l’art littéraire, est des 
plus incertaines: forme, style, rythme, influences, inspiration, 
composition, etc., sont des termes qui s’entendent, sans doute ; mais qui ne 
s’entendent que dans la mesure où les personnes qui les emploient ou les 
échangent entre elles s’entendent elles-mêmes. D’ailleurs, des mots aussi 
« élémentaires » que phrase, vers ou même consonne, demeurent bien mal 


définis... 


En résumé, l’objet d’un enseignement éventuel de la Poétique au 
Collège de France, loin de se substituer ou de s’opposer à celui de l’histoire 
littéraire, serait de donner à celle-ci à la fois une introduction, un sens et 
un but. 


PAUL VALÉRY 


COLLÈGE DE FRANCE 
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LES PROBLÈMES DE LA PRODUCTION DES OUVRAGES DE L'ESPRIT 
il 
LANGAGE ET LITTÉRATURE : EXAMEN DE QUELQUES FAITS ET NOTIONS 


Le cours aura lieu les vendredis et les samedis, à 
onze heures, dans la salle 3. 


La leçon d'ouverture aura lieu le vendredi 10 décembre, 
à onze heures, dans la salle 8. 


L’ Administrateur du Collège de France, 
Epmonp FARAL. 


IMPAMEUS NATIONALE. — 11485-4. 2873.57 


Affiche annonçant le cours de 1937-1938. 
1. Ci2, p. 275-284. 
2. NAF 19086, f. 49-56. Plaquette avec corrections autographes. 
3. Cahier B 1910 (1924), Rhumbs (1926), Analecta (1926), Autres Rhumbs (1927), 
Littérature (1929), Choses tues (1930), Suite (1930), Moralités (1931). Ces huit recueils 
de fragments des Cahiers (et non pas sept : Rhumbs et Autres Rhumbs sont peut-être 
comptés ensemble) furent réunis dans Tel quel (1941-1943). On note que le recueil 
Monsieur Teste (1926) n’est pas mentionné parmi les principaux ouvrages. 


4. Variété V (Œ1, p. 1438-1443 ; LP3, p. 943-951) : « Il est non moins remarquable 
que la rigueur [...]. » 


5. Variété V : « vertus ». 
6. Voir l’« Essai sur Stéphane Mallarmé » (1899, Ci2, p. 279). 
7. Correction manuscrite. Le texte imprimé porte « considérer ». 


8. Variété V : «à ». 


Première année 
1937-1938 
LA SENSIBILITÉ 


Dates des leçons: : 10, 11, 17 et 18 décembre 1937 ; 7, 8, 14, 15, 21, 22, 28 et 
29 janvier ; 4, 5, 11, 12, 18, 19, 25 et 26 février ; 4, 5, 11, 12, 18, 19, 25, 26, 28 et 
29 mars 1938. 

Pour chaque année de cours, nous reproduisons d'abord le programme 
sommaire du cours tel qu'il fut annoncé par Valéry quelques mois avant le début 
de l'enseignement; approuvé, comme c'est l'usage, par l'assemblée des 
professeurs ; puis affiché et imprimé dans l'Annuaire du Collège de France de 
l'année précédant le cours. Nous le faisons suivre du rapport ou résumé 
rétrospectif que Valéry, à l'instar de chaque professeur, rédige à la fin du cours 
et qui est publié dans l'Annuaire de l'année correspondante. On sera sensible 
aux différences qui apparaissent souvent entre le texte programmatique et le 
contenu effectif du cours, dont le résumé n'est de toute façon qu'un reflet plus 
ou moins exact. 


PROGRAMME» 


I. Les problèmes de la production des ouvrages de Pesprit. 
IL. Langage et littérature : examen de quelques faits et notions. 

Le cours aura lieu les vendredis et les samedis, à onze heures, dans la 
salle 3. La leçon d'ouverture aura lieu le vendredi 10 décembre [1937], à 
onze heures, dans la salle 8. 


RÉSUMÉ; 


Les premières leçons du cours ont été consacrées à préciser l’objet de 
cet enseignement nouveau. Le nom même de poétique a été expliqué 
comme désignation conventionnelle de l’étude de la production des œuvres 
de lPesprit, c’est-à-dire des ouvrages de l’homme qui visent à agir sur sa 
sensibilité ou son intellect, sans intention utilitaire. 

Les productions de cette espèce sont possibles, car l’homme est capable 
de plus de perceptions qu’il ne lui en faut pour adapter ses actions utiles 
aux circonstances, et plus riche en pouvoirs d’action qu’il ne lui en faut 
pour satisfaire ses besoins physiologiques. De plus, son industrie lui a 
procuré, d’une part, des loisirs; d’autre part, des instruments, des 


connaissances et des procédés qui lui permettent d’accroître et de raisonner 
son action extérieure. 

Contre: ce temps libre, ces perceptions inutiles, et cette capacité d’actes 
arbitraires, une réaction remarquable se produit qui engendre des besoins 
d’un nouvel ordre et suggère des moyens de les contenter. La curiosité dite 
« désintéressée », les jeux, les arts, les spéculations se développent dans ce 
domaine de possibilités, et les productions qui apparaissent tendent à la 
création d’une utilité et d’une nécessité de seconde espèce. Mais l’œuvre de 
l'esprit ne possède jamais ces caractères au regard de tous. Le besoin 
qu’elle fait naître ou auquel elle répond, les jugements de valeur qu’elle 
suscite sont tous individuels. Sous cette réserve, on peut dire que l’activité 
productive de ce genre a son économie : que les notions d’échange, d’offre 
et de demande, de relation entre production et consommation, de 
valeur, etc., se retrouvent ici, nécessairement  transposées. Ce 
rapprochement est fécond : il conduit à examiner, entre autres choses, les 
réactions mutuelles de la production des œuvres et de leur consommation, 
à quoi se rattache, par exemple, tout ce qui concerne la recherche du 
« nouveau » dans les arts, etc. 

Une « œuvre de l'esprit », quoique représentée par un objet (ou un 
système d’actions) sensible, n’est entièrement déterminée qu’en tant 
qu’action de celui qui la produit, ou modification de celui qu’elle affecte. 
Ce sont là deux aspects fort différents, et d’ailleurs incompatibles. 

Pour l’étude systématique et suffisamment ordonnée de l’immense 
domaine de la poétique ainsi entendue, il a paru nécessaire de prendre un 
parti. On a considéré que la production d’une œuvre était un acte, et que 
le parti le plus naturel et le plus clair consistait à se reporter au type de 
Pacte humain le plus complet, c’est-à-dire au processus de transformation 
qui va d’une excitation initiale à un retour à l’état final de liberté ou de 
disponibilité des fonctions qui ont participé à ladite transformation. Cette 
sorte de cycle dont l’ouvrage même, en tant qu’objet sensible, est l’effet 
extérieur donne à observer et à décrire les états successifs de la sensibilité 
spéciale et générale, les spécialisations et accommodations (attention, 
raisonnements, etc.), les événements psychiques et les relations motrices 
coordonnées, le rôle de la « conscience de soi » et du langage, etc., qui se 
rencontrent dans la vie productrice d’œuvres. 

Mais avant la production des œuvres, il fallait signaler une production 
d’importance capitale, qui est celle que l’on peut grouper sous le chef de 
productions de la sensibilité. 


Cette partie de notre étude a occupé le plus grand nombre des leçons 
de cette première année. 

Nous produisons continuellement et spontanément quantité de 
phénomènes subjectifs qui répondent à des sensations ou impressions de 
tous ordres. Parmi les faits de cet ordre, l’un des plus nets et des plus 
remarquables est la production d’une couleur complémentaire d’une 
couleur perçue. Un certain vert nous est donné par un certain rouge ; et si 
Pimpression initiale a été assez intense, un rouge plus foncé succède au 
vert, et est lui-même remplacé par un ton vert-bleu. La production 
rétinienne affecte donc un processus oscillatoire amorti. Cette observation 
montre d’abord qu’une relation intime existe entre réception et production 
des sensations chromatiques. Si l’on y joint la remarque de la continuité 
sensorielle, c’est-à-dire du passage possible d’une couleur à une autre par 
voie de dégradation insensible, on peut construire un système des couleurs 
et de leurs relations propres, un « univers chromatique » complet en soi- 
même, dont toutes les combinaisons ornementales colorées dérivent. Les 
sensations auditives et tactiles donnent lieu à des observations analogues. 
La complémentarité, la similitude, le contrastes, les symétries ont été 
envisagés comme productions immédiates de la sensibilité et comme 
propriétés essentielles à tous les arts qui se passent de la représentation des 
objets et des êtres. 

On a cru pouvoir rapprocher de ces observations certains faits 
psychologiques bien connus, dont quelques-uns ont été signalés comme 
points de départ de nos notions les plus abstraites. 

Nos besoins physiologiques qui ne reçoivent pas satisfaction immédiate 
excitent la formation d’images satisfactoires : la soif intense fait imaginer 
des boissons, et l’intensité du besoin porte parfois jusqu’à l’hallucination, 
l'intensité des images. 

Un fait plus remarquable encore est celui de la production d’actes 
compensateurs de l’insuffisance, ou, au contraire, de la surabondance des 
perceptions. Un « temps vide », un « espace vide » constituent des états 
instables. Ces vides semblent exciter des productions de la sensibilité. Les 
surfaces nues appellent quelque décor, etcs. 

En somme, quantité de faits se groupent sous la notion de 
complémentarité ; quantité d’autres se réfèrent à celle de similitude ; la 
notion de symétrie participant des deux. 

Toutes ces considérations ont été illustrées d'exemples empruntés aux 
divers arts, et parfois aux éléments intuitifs qui se trouvent dans les 


commencements des sciences. 

Tout ceci se distingue (par la spontanéité) de la production des œuvres, 
qui exige l’intervention de coordinations complexes. Tout ce qui est de la 
sensibilité est instable et instantané. Toute fabrication qui exige durée, 
addition, complexité, et adaptation à un but exprimé, ou conformité à une 
condition extérieure, exige donc une organisation intime qui tend à 
s'opposer à cette instantanéité ou instabilité. L'action qui produira une 
œuvre, même quand cette œuvre sera la moins réfléchie, la plus naïve, 
introduit inévitablement un facteur fonctionnel de plus dans le système 
vivant qui effectue l’opération de produire ; et pour peu que cette action se 
poursuive, on observera des modifications de ce système qui concourront à 
la conservation du but, à la convergence des manœuvres, à l’addition des 
efforts. Le travail mental se fera sensible : l’attention volontaire, les débats 
intérieurs se manifesteront. Enfin, tout un « matériel » d’acquisitions 
entrera en jeu. On a pu dire, dans les dernières leçons, et essayer de 
démontrer, que tous les développements proprement intellectuels et 
réfléchis, les instruments de pensée créés pour servir à l’édification des 
œuvres de l’esprit, sont autant de moyens dirigés contre l'instant, c’est-à- 
dire contre la précarité, l’incohérence, la dispersion, l'insuffisance des 


simples « produits de sensibilité ». 

1. Pour 1937-1938 comme pour les années suivantes, il s’agit des dates des leçons 
effectivement données, d’après les registres de présence où Valéry, comme ses collègues, 
émarge à chaque cours donné, qu’il numérote également. Les professeurs du Collège de 
France devaient alors enseigner trente heures par an. Voir les archives du Collège de 
France, cote 16 CDF 406, carton 53, C-VII-d-225B (registre 1929-1938); C-VII- 
d-226A (1935-1946) ; C-VII-d-226B (1938-1953). La dernière semaine de mars 1938, 
Valéry décala ses leçons au lundi et au mardi. 


2. Affiche, archives du Collège de France, 16 CDF 406, carton 53, document 12. Voir 
aussi l'Annuaire du Collège de France, 37: année (1936-1937), 1937, p. 151-152. Le 
cours était initialement prévu les jeudis et samedis. 


3. Annuaire du Collège de France, 38: année (1937-1938), 1938, p. 140-143. 
4. Italique sur dactylographie préparatoire (NAF 19087, f. 8). 


5. L'Annuaire donne ici, par erreur, « contracte ». Nous suivons la leçon de la 
dactylographie. 

6. Ajout manuscrit sur dactylographie préparatoire (f. 11) : « L’attente anxieuse semble 
engendrer les tragédies. L'observation montre même une certaine allure périodique dans 
ces productions. L'espoir et la crainte se répondent. » 


VENDREDI 10 DÉCEMBRE 1937 
(1re leçon) 


Première leçon du cours de poétique 


Chaque professeur nouvellement élu au Collège de France donne une leçon 
inaugurale solennelle, où il développe à l'intention du public, de ses collègues et 
des invités officiels les objectifs, les thèmes et les méthodes de son 
enseignement. Valéry ne faillit pas à la règle. Jean Zay, ministre de l'Éducation 
nationale et des Beaux-Arts du gouvernement du Front populaire, fit le 
déplacement pour l'écouter. 

Nous reproduisons ici d'abord le texte définitif de la « Première leçon du cours 
de poétique », publié en plaquette, puis repris dans Variété V, et le faisons suivre 
d'une première version incomplète de la leçon inaugurale, intitulée « Lectio 
prima », différente de la version définitive, qu'elle complète utilement, ainsi que 
d'autres fragments préparatoires de cette leçon, portant sur la « poétique 
généralisée » et « l'infini esthétique ». 


PREMIÈRE LEÇON 
DU COURS DE POÉTIQUE 
Monsieur le Ministre, 
Monsieur l’Administrateur, 
Mesdames, Messieurs, 


C’est pour moi une sensation assez étrange et très émouvante, que de 
monter dans cette chaire et de commencer une carrière toute nouvelle à 
Pâge où tout nous conseille d'abandonner l’action et de renoncer à 
l'entreprise. 

Je vous remercie, Messieurs les Professeurs, de l'honneur que vous me 
faites de m’accueillir parmi vous et de la confiance que vous avez accordée, 
d’abord, à la proposition qui vous a été soumise d’instituer un 
enseignement qui s’intitulât Poétique, et ensuite à celui qui vous la 
soumettait. 

Vous avez peut-être pensé que certaines matières qui ne sont pas 
proprement objet de science, et qui ne peuvent pas l’être, à cause de leur 
nature presque tout intérieure et de leur étroite dépendance des personnes 
mêmes qui s’y intéressent, pouvaient cependant, sinon être enseignées, du 
moins être en quelque manière communiquées comme le fruit d’une 


expérience individuelle, longue déjà de toute une vie, et que, par 
conséquent, l’âge était une sorte de condition qui, dans ce cas assez 
particulier, se pouvait justifier. 

Ma gratitude s'adresse également à mes confrères de l’Académie 
française qui ont bien voulu se joindre à vous, pour présenter ma 
candidature. 

Je remercie enfin M. le Ministre de l'Éducation nationale d’avoir agréé 
la transformation de cette chaire comme d’avoir proposé à M. le Président 
de la République le décret de ma nomination. 


Messieurs, je ne saurais non plus m’engager dans l’explication de ma 
tâche, que je ne témoigne d’abord mes sentiments de reconnaissance, de 
respect et d’admiration envers mon illustre ami M. Joseph Bédier. Ce n’est 
pas ici qu’il est besoin de rappeler la gloire et les mérites insignes du savant 
et de écrivain, honneur des Lettres françaises, et je nai pas à vous parler 
de sa douce et persuasive autorité d'administrateur. Mais il mest difficile 
de taire que c’est lui, Messieurs les Professeurs, qui, s’accordant avec 
quelques-uns d’entre vous, eut la pensée que voici qui se réalise 
aujourd’hui. Il m’a séduit au charme de votre Maison, qu’il était sur le 
point de quitter, et c’est lui qui ma persuadé que je pourrais tenir cette 
place à laquelle rien ne me conduisait à songer. C’est enfin dans quelque 
entretien avec lui que la rubrique même de cette chaire s’est dégagée de 
notre échange de questions et de réflexions. 


Mon premier soin doit être d’expliquer ce nom de « Poétique » que j’ai 
restitué, dans un sens tout primitif, qui n’est pas celui de l’usage. Il m'est 
venu à Pesprit et ma paru le seul convenable pour désigner le genre 
d'étude que je me propose de développer dans ce cours. 

On entend ordinairement ce terme de tout exposé ou recueil de règles, 
de conventions ou de préceptes concernant la composition des poèmes 
lyriques et dramatiques ou bien la construction des vers. Mais on peut 
trouver qu’il a assez vieilli dans ce sens avec la chose même, pour lui 
donner un autre emploi. 

Tous les arts admettaient, naguère, d’être soumis chacun selon sa 
nature à certaines formes ou modes obligatoires qui s’imposaient à toutes 
les œuvres du même genre, et qui pouvaient et devaient s’apprendre, 
comme l’on fait la syntaxe d’une langue. On ne consentait pas que les 
effets qu’une œuvre peut produire, si puissants ou si heureux fussent-ils, 


fussent des gages suffisants pour justifier cet ouvrage et lui assurer une 
valeur universelle. Le fait n’emportait pas le droit. On avait reconnu, de 
très bonne heure, qu’il y avait dans chacun des arts des pratiques à 
recommander, des observances et des restrictions favorables au meilleur 
succès du dessein de Partiste, et qu’il était de son intérêt de connaître et de 
respecter. 

Mais, peu à peu, et de par l’autorité de très grands hommes, l’idée 
d’une sorte de légalité s’est introduite et substituée aux recommandations 
d’origine empirique du début. On raisonna, et la rigueur de la règle se fit. 
Elle s’exprima en formules précises ; la critique en fut armée ; et cette 
conséquence paradoxale s’ensuivit, qu’une discipline des arts, qui opposait 
aux impulsions de l’artiste des difficultés raisonnées, connut une grande et 
durable faveur à cause de l’extrême facilité qu’elle donnait de juger et de 
classer les ouvrages, par simple référence à un code ou à un canon bien 
défini. 

Une autre facilité résultait de ces règles formelles, pour ceux qui 
songeaient à produire. Des conditions très étroites, et même des conditions 
très sévères, dispensent l'artiste d’une quantité de décisions des plus 
délicates et le déchargent de bien des responsabilités en matière de forme, 
en même temps qu’elles l’excitent quelquefois à des inventions auxquelles 
une entière liberté ne l’aurait jamais conduit. 

Mais, qu’on le déplore ou qu’on s’en réjouisse, l’ère d’autorité dans les 
arts est depuis assez longtemps révolue, et le mot « Poétique » n’éveille 
guère plus que l’idée de prescriptions gênantes et surannées. J’ai donc cru 
pouvoir le reprendre dans un sens qui regarde à l’étymologie, sans oser 
cependant le prononcer Poïñétique, dont la physiologie se sert quand elle 
parle de fonctions hématopoïétiques ou galactopoïétiques. Mais c’est enfin 
la notion toute simple de faire que je voulais exprimer. Le faire, le poïein, 
dont je veux m'occuper, est celui qui s'achève en quelque œuvre et que je 
viendrai à restreindre bientôt à ce genre d’œuvres qu’on est convenu 
d'appeler œuvres de l'esprit. Ce sont celles que l'esprit veut se faire pour 
son propre usage, en employant à cette fin tous les moyens physiques qui 
lui peuvent servir. 

Comme l'acte simple dont je parlais, toute œuvre peut ou non nous 
induire à méditer sur cette génération, et donner ou non naissance à une 
attitude interrogative plus ou moins prononcée, plus ou moins exigeante, 
qui la constitue en problème. 

Une telle étude ne s’impose pas. Nous pouvons la juger vaine, et même 


nous pouvons estimer cette prétention chimérique. Davantage : certains 
esprits trouveront cette recherche non seulement vaine, mais nuisible ; et 
même, ils se devront, peut-être, de la trouver telle. On conçoit, par 
exemple, qu’un poète puisse légitimement craindre d’altérer ses vertus 
originelles, sa puissance immédiate de production, par l’analyse qu’il en 
ferait. Il se refuse instinctivement à les approfondir autrement que par 
l'exercice de son art, et à s’en rendre plus entièrement le maître par raison 
démonstrative. Il est à croire que notre acte le plus simple, notre geste le 
plus familier, ne pourrait s’accomplir, et que le moindre de nos pouvoirs 
nous serait obstacle, si nous devions nous le rendre présent à l’esprit et le 
connaître à fond pour l'exercer. 

Achille ne peut vaincre la tortue s’il songe à l’espace et au temps. 

Cependant, il peut arriver au contraire que l’on prenne à cette curiosité 
un intérêt si vif et qu’on attache une importance si éminente à la suivre, 
que l’on soit entraîné à considérer avec plus de complaisance, et même 
avec plus de passion, l’action qui fait, que la chose faite. 


C’est en ce point, Messieurs, que ma tâche doit se différencier 
nécessairement de celle qu’accomplit d’une part l'Histoire de la Littérature, 
d’autre part la Critique des textes et celle des ouvrages. 

L'Histoire de la Littérature recherche les circonstances extérieurement 
attestées dans lesquelles les ouvrages furent composés, se manifestèrent et 
produisirent leurs effets. Elle nous renseigne sur les auteurs, sur les 
vicissitudes de leur vie et de leur œuvre, en tant que choses visibles et qui 
ont laissé des traces que l’on puisse relever, coordonner, interpréter. Elle 
recueille les traditions et les documents. 

Je mai pas besoin de vous rappeler avec quelle érudition et quelle 
originalité de vues cet enseignement fut ici même dispensé par votre 
éminent collègue M. Abel Lefrancs. Mais la connaissance des auteurs et de 
leur temps, l’étude de la succession des phénomènes littéraires ne peut que 
nous exciter à conjecturer ce qui a pu se passer dans l’intime de ceux qui 
ont fait ce qu’il a fallu pour obtenir d’être inscrits dans les fastes de 
PHistoire des Lettres. S'ils Pont obtenu, c’est par le concours de deux 
conditions que l’on peut toujours considérer comme indépendantes : l’une 
est nécessairement la production même de l’œuvre; Pautre est la 
production d’une certaine valeur de l’œuvre, par ceux qui ont connu, 
goûté l’œuvre produite, qui en ont imposé la renommée et assuré la 
transmission, la conservation, la vie ultérieure. 


Je viens de prononcer les mots de « valeur » et de « production ». Je 
m'y arrête un instant. 

Si Pon veut entreprendre l’exploration du domaine de Pesprit créateur, 
il ne faut pas craindre de se tenir d’abord dans les considérations les plus 
générales qui sont celles qui nous permettront de nous avancer sans être 
obligés à trop de retours sur nos pas, et qui nous offriront aussi le plus 
grand nombre d’analogies, c’est-à-dire le plus grand nombre d’expressions 
approchées pour la description de faits et d’idées qui échappent le plus 
souvent, par leur nature même, à toute tentative de définition directe. C’est 
pourquoi je fais la remarque de cet emprunt de quelques mots à 
Péconomie : il me sera peut-être commode d’assembler sous les seuls noms 
de production et de producteur les diverses activités et les divers 
personnages dont nous aurons à nous occuper, si nous voulons traiter de 
ce qu’ils ont de commun, sans distinguer entre leurs différentes espèces. Il 
ne sera pas moins commode, avant de spécifier que l’on parle de lecteur ou 
d’auditeur ou de spectateur, de confondre tous ces suppôts des œuvres de 
tous genres sous le nom économique de consommateur. 

Quant à la notion de valeur, on sait bien qu’elle joue dans l’univers de 
Pesprit un rôle de premier ordre, comparable à celui qu’elle joue dans le 
monde économique, quoique la valeur spirituelle soit beaucoup plus 
subtile que l’économique, puisqu’elle est liée à des besoins infiniment plus 
variés et non dénombrables, comme le sont les besoins de l’existence 
physiologique. Si nous connaissons encore l’Iliade, et si Por est demeuré, 
après tant de siècles, un corps, plus ou moins simple, mais assez 
remarquable et généralement vénéré, c’est que la rareté, l’inimitabilité et 
quelques autres propriétés distinguent l’or et l’Iliade, et en font des objets 
privilégiés, des étalons de valeur. 

Sans insister sur ma comparaison économique, il est clair que l’idée de 
travail, les idées de création et d’accumulation de richesse, d’offre et de 
demande, se présentent très naturellement dans le domaine qui nous 
intéresse. 

Tant par leur similitude que par leurs différentes applications, ces 
notions de mêmes noms nous rappellent que, dans deux ordres de faits qui 
semblent très éloignés les uns des autres, se posent les problèmes de la 
relation des personnes avec leur milieu social. D’ailleurs, comme il existe 
une analogie économique, et par les mêmes motifs, il existe aussi une 
analogie politique entre les phénomènes de la vie intellectuelle organisée et 
ceux de la vie publique. Il y a toute une politique du pouvoir intellectuel, 


une politique intérieure (très intérieure, s'entend), et une politique 
extérieure, celle-ci étant du ressort de l’Histoire littéraire dont elle devrait 
faire l’un des principaux objets. 

Politique et économique ainsi généralisées sont donc des notions qui, 
dès notre premier regard sur l’univers de l’esprit, et quand nous pouvions 
nous attendre à le considérer comme un système parfaitement isolable 
pendant la phase de formation des œuvres, s'imposent et paraissent 
profondément présentes dans la plupart de ces créations, et toujours 
instantes dans le voisinage de ces actes. 

Au cœur même de la pensée du savant ou de l'artiste le plus absorbé 
dans sa recherche, et qui semble le plus retranché dans sa sphère propre, 
en tête à tête avec ce qu’il est de plus soi et de plus impersonnel, existe je 
ne sais quel pressentiment des réactions extérieures que provoquera 
l'œuvre en formation : l’homme est difficilement seul. 

Cette action de présence doit toujours se supposer sans crainte 
d’erreur ; mais elle se compose si subtilement avec les autres facteurs de 
louvrage, parfois elle se déguise si bien, qu’il est presque impossible de 
Pisoler. 

Nous savons toutefois que le vrai sens de tel choix ou de tel effort d’un 
créateur est souvent hors de la création elle-même, et résulte d’un souci 
plus ou moins conscient de l’effet qui sera produit et de ses conséquences 
pour le producteur. Ainsi, pendant son travail, l’esprit se porte et se 
reporte incessamment du Même à l’Autre ; et modifie ce que produit son 
être le plus intérieur, par cette sensation particulière du jugement des tiers. 
Et donc, dans nos réflexions sur une œuvre, nous pouvons prendre l’une 
ou l’autre de ces deux attitudes qui s’excluent. Si nous entendons procéder 
avec autant de rigueur qu’une telle matière en admet, nous devons nous 
astreindre à séparer très soigneusement notre recherche de la génération 
d’une œuvre, de notre étude de la production de sa valeur, c’est-à-dire des 
effets qu’elle peut engendrer ici ou là, dans telle ou telle tête, à telle ou telle 
époque. 

Il suffit, pour le démontrer, de remarquer que ce que nous pouvons 
véritablement savoir ou croire savoir en tous domaines n’est autre chose 
que ce que nous pouvons ou observer ou faire nous-mêmes, et qu’il est 
impossible d’assembler, dans un même état et dans une même attention, 
Pobservation de lesprit qui produit l’ouvrage et l’observation de l’esprit 
qui produit quelque valeur de cet ouvrage. Il n’y a pas de regard capable 
d’observer à la fois ces deux fonctions ; producteur et consommateur sont 


deux systèmes essentiellement séparés. L'œuvre est pour l’un le terme ; 
pour l’autre, l’origine de développements qui peuvent être aussi étrangers 
que l’on voudra l’un à l’autre. 

Il faut en conclure que tout jugement qui annonce une relation à trois 
termes, entre le producteur, l’œuvre et le consommateur — et les jugements 
de ce genre ne sont pas rares dans la critique —, est un jugement illusoire 
qui ne peut recevoir aucun sens et que la réflexion ruine à peine elle s’y 
applique. Nous ne pouvons considérer que la relation de l’œuvre à son 
producteur, ou bien la relation de l’œuvre à celui qu’elle modifie une fois 
faite. L'action du premier et la réaction du second ne peuvent jamais se 
confondre. Les idées que l’un et l’autre se font de l’ouvrage sont 
incompatibles. 

Il en résulte des surprises très fréquentes dont quelques-unes sont 
avantageuses. Il y a des malentendus créateurs. Et il y a quantité d’effets 
— et des plus puissants —, qui exigent l’absence de toute correspondance 
directe entre les deux activités intéressées. Telle œuvre, par exemple, est le 
fruit de longs soins, et elle assemble une quantité d’essais, de reprises, 
d’éliminations et de choix. Elle a demandé des mois et même des années de 
réflexion, et elle peut supposer aussi l'expérience et les acquisitions de 
toute une vie. Or, l'effet de cette œuvre se déclarera en quelques instants. 
Un coup d’œil suffira à apprécier un monument considérable, à en 
ressentir le choc. En deux heures, tous les calculs du poète tragique, tout le 
labeur qu’il a dépensé pour ordonner sa pièce et en former un à un chaque 
vers ; ou bien toutes les combinaisons d’harmonie et d’orchestre qu’a 
construites le compositeur ; ou bien toutes les méditations du philosophe 
et les années pendant lesquelles il a retardé, retenu ses pensées, attendant 
qu’il en aperçoive et en accepte l’ordonnance définitive, tous ces actes de 
foi, tous ces actes de choix, toutes ces transactions mentales viennent enfin, 
à l’état d'œuvre faite, frapper, étonner, éblouir ou déconcerter Pesprit de 
l'Autre, brusquement soumis à l’excitation de cette charge énorme de 
travail intellectuel. Il y a là une action de démesure. 

On peut (très grossièrement, s’entend) comparer cet effet à celui de la 
chute en quelques secondes d’une masse que l’on aurait élevée, fragment 
par fragment, au haut d’une tour sans regarder au temps ni au nombre des 
voyages. 

On obtient ainsi impression d’une puissance surhumaine. Mais l'effet, 
vous le savez, ne se produit pas toujours ; il arrive, dans cette mécanique 
intellectuelle, que la tour soit trop haute, la masse trop grande, et que l’on 


observe un résultat nul ou négatif. 

Supposons, au contraire, le grand effet produit. Les personnes qui lont 
subi et qui ont été comme accablées par la puissance, par les perfections, 
par le nombre des coups heureux, de belles surprises accumulées, ne 
peuvent, ni ne doivent, se figurer tout le travail interne, les possibilités 
égrenées, les longs prélèvements d’éléments favorables, les raisonnements 
délicats dont les conclusions prennent l’apparence de divinations, en un 
mot, la quantité de vie intérieure qui fut traitée par le chimiste de l’esprit 
producteur ou triée dans le chaos mental par un démon à la Maxwell: ; et 
ces personnes sont donc portées à imaginer un être aux immenses 
pouvoirs, capable de créer ces prodiges sans autre effet que celui qu’il faut 
pour émettre quoi que ce soit. 

Ce que l’œuvre nous produit alors est incommensurable avec nos 
propres facultés de production instantanée. D’ailleurs, certains éléments de 
Pouvrage qui sont venus à l’auteur par quelque hasard favorable seront 
attribués à une vertu singulière de son esprit. C’est ainsi que le 
consommateur devient producteur à son tour : producteur, d’abord, de la 
valeur de ouvrage ; et ensuite, en vertu d’une application immédiate du 
principe de causalité (qui n’est au fond qu’une expression naïve de l’un des 
modes de production par l’esprit), il devient producteur de la valeur de 
lPêtre imaginaire qui a fait ce qu’il admire. 

Peut-être, si les grands hommes étaient aussi conscients qu’ils sont 
grands, il n’y aurait pas de grands hommes pour soi-même. 

Ainsi, et c’est où je voulais en venir, cet exemple, quoique très 
particulier, nous fait comprendre que l’indépendance ou l'ignorance 
réciproque des pensées et des conditions du producteur et du 
consommateur est presque essentielle aux effets des ouvrages. Le secret et 
la surprise que les tacticiens recommandent souvent dans leurs écrits sont 
ici naturellement assurés. 

En résumé, quand nous parlons d'œuvres de l’esprit, nous entendons, 
ou bien le terme d’une certaine activité, ou bien l’origine d’une certaine 
autre activité, et cela fait deux ordres de modifications incommunicables 
dont chacun nous demande une accommodation spéciale incompatible 
avec l’autre. 


Reste l’œuvre même, en tant que chose sensible. C’est là une troisième 
considération, bien différente des deux autres. 
Nous regardons alors une œuvre comme un objet, purement objet, 


c’est-à-dire sans y rien mettre de nous-mêmes que ce qui se peut appliquer 
indistinctement à tous les objets: attitude qui se marque assez par 
Pabsence de toute production de valeur. 

Que pouvons-nous sur cet objet qui, cette fois, ne peut rien sur nous ? 
Mais nous pouvons sur lui. Nous pouvons le mesurer selon sa nature, 
spatiale ou temporelle, compter les mots d’un texte ou les syllabes d’un 
vers ; constater que tel livre a paru à telle époque ; que telle composition 
d’un tableau est un décalque de telle autre ; qu’il y a un hémistiche chez 
Lamartine qui existe chez Thomass, et que telle page de Victor Hugo 
appartient, dès 1645, à un obscur père François. Nous pouvons relever 
que tel raisonnement est un paralogisme ; que ce sonnet est incorrect ; que 
le dessin de ce bras est un défi à l’anatomie, et tel emploi de mots, insolite. 
Tout ceci est le résultat d’opérations qu’on peut assimiler à des opérations 
purement matérielles, puisqu'elles reviennent à des manières de 
superposition de l’œuvre, ou de fragments de l’œuvre, à quelque modèle. 

Ce traitement des œuvres de l'esprit ne les distingue pas de toutes les 
œuvres possibles. Il les place et les retient au rang des choses et il leur 
impose une existence définissable. Voilà le point qu’il faut retenir : 

Tout ce que nous pouvons définir se distingue aussitôt de l'esprit 
producteur et s'y oppose. L'esprit en fait du même coup l’équivalent d’une 
matière sur quoi il peut opérer ou d’un instrument par quoi il peut opérer. 

Ce qu’il a bien défini, l'esprit le place donc hors de ses atteintes, et c’est 
en quoi il montre qu’il se connaît et qu’il ne se fie qu’à ce qui n’est pas lui. 


Ces distinctions dans la notion d’œuvre, que je viens de vous proposer, 
et qui la divisent, non par recherche de subtilité, mais par la référence la 
plus facile à des observations immédiates, tendent à mettre en évidence 
Pidée qui va me servir à introduire mon analyse de la production des 
œuvres de l’esprit. 

Tout ce que j’ai dit jusqu'ici se resserre en ces quelques mots : l’œuvre 
de l'esprit n'existe qu’en acte. Hors de cet acte, ce qui demeure n’est qu’un 
objet qui n’offre avec l’esprit aucune relation particulière. Transportez la 
statue que vous admirez chez un peuple suffisamment différent du nôtre : 
elle n’est qu’une pierre insignifiante. Un Parthénon n’est qu’une petite 
carrière de marbre. Et quand un texte de poète est utilisé comme recueil de 
difficultés grammaticales ou d’exemples, il cesse aussitôt d’être une œuvre 
de Pesprit, puisque l’usage qu’on en fait est entièrement étranger aux 
conditions de sa génération, et qu’on lui refuse d’autre part la valeur de 


consommation qui donne un sens à cet ouvrage. 

Un poème sur le papier n’est rien qu’une écriture soumise à tout ce 
qu’on peut faire d’une écriture. Mais parmi toutes ses possibilités, il en est 
une, et une seule, qui place enfin ce texte dans les conditions où il prendra 
force et forme d’action. Un poème est un discours qui exige et qui entraîne 
une liaison continuée entre la voix qui est et la voix qui vient et qui doit 
venir. Et cette voix doit être telle qu’elle s’impose, et qu’elle excite l’état 
affectif dont le texte soit l’unique expression verbale. Ôtez la voix et la 
voix qu’il faut, tout devient arbitraire. Le poème se change en une suite de 
signes qui ne sont liés que pour être matériellement tracés les uns après les 
autres. 

Par ces motifs, je ne cesserai de condamner la pratique détestable qui 
consiste à abuser des œuvres les mieux faites pour créer et développer le 
sentiment de la poésie chez les jeunes gens, à traiter les poèmes comme des 
choses, à les découper comme si la composition n’était rien, à souffrir, 
sinon à exiger, qu’ils soient récités de la sorte que l’on sait, employés 
comme épreuves de mémoire ou d’orthographe ; en un mot, à faire 
abstraction de l’essentiel de ces ouvrages, de ce qui fait qu’ils sont ce qu’ils 
sont, et non tout autres, et qui leur donne leur vertu propre et leur 
nécessités. 

C’est l'exécution du poème qui est le poème. En dehors d'elle, ce sont 
des fabrications inexplicables, que ces suites de paroles curieusement 
assemblées. 

Les œuvres de l’esprit, poèmes ou autres, ne se rapportent qu’à ce qui 
fait naître ce qui les fit naître elles-mêmes, et absolument à rien d’autre. 
Sans doute, des divergences peuvent se manifester entre les interprétations 
poétiques d’un poème, entre les impressions et les significations ou plutôt 
entre les résonances que provoque, chez l’un ou chez l’autre, l’action de 
louvrage. Mais voici que cette remarque banale doit prendre, à la 
réflexion, une importance de première grandeur : cette diversité possible 
des effets légitimes d’une œuvre est la marque même de Pesprit. Elle 
correspond, d’ailleurs, à la pluralité des voies qui se sont offertes à l’auteur 
pendant son travail de production. C’est que tout acte de l’esprit même est 
toujours comme accompagné d’une certaine atmosphère d’indétermination 
plus ou moins sensible. 

Je m'excuse de cette expression. Je n’en trouve pas de meilleure. 

Plaçons-nous dans l’état où nous transporte une œuvre, de celles qui 
nous contraignent à les désirer d’autant plus que nous les possédons 


davantage, ou qu’elles nous possèdent davantage. Nous nous trouvons 
alors partagés entre des sentiments naissants dont l’alternance et le 
contraste sont bien remarquables. Nous sentons, d’une part, que l’ouvrage 
qui agit sur nous nous convient de si près que nous ne pouvons le 
concevoir différent. Même dans certains cas de suprême contentement, 
nous éprouvons que nous nous transformons en quelque manière 
profonde, pour nous faire celui dont la sensibilité est capable de telle 
plénitude de délice et de compréhension immédiate. Mais nous ne sentons 
pas moins fortement, et comme par un tout autre sens, que le phénomène 
qui cause et développe en nous cet état, qui nous en inflige la puissance, 
aurait pu ne pas être, et même, aurait dû ne pas être, et se classe dans 
Pimprobable. 

Cependant que notre jouissance ou notre joie est forte, forte comme un 
fait, l'existence et la formation du moyen, de l’œuvre génératrice de notre 
sensation, nous semblent accidentelles. Cette existence nous apparaît l’effet 
d’un hasard extraordinaire, d’un don somptueux de la fortune, et c’est en 
quoi (n'oublions pas de le remarquer) une analogie particulière se 
découvre entre cet effet d’une œuvre d’art et celui de certains aspects de la 
nature : accident géologique, ou combinaisons passagères de lumière et de 
vapeur dans le ciel du soir. 

Parfois, nous ne pouvons imaginer qu’un certain homme comme nous 
soit l’auteur d’un bienfait si extraordinaire, et la gloire que nous lui 
donnons est l’expression de notre impuissance. 

Mais quel que soit le détail de ces jeux ou de ces drames qui 
s’accomplissent dans le producteur, tout doit s'achever dans l’œuvre 
visible, et trouver par ce fait même une détermination finale absolue. Cette 
fin est l’aboutissement d’une suite de modifications intérieures aussi 
désordonnées que l’on voudra, mais qui doivent nécessairement se 
résoudre au moment où la main agit, en un commandement unique, 
heureux ou non. Or, cette main, cette action extérieure, résout 
nécessairement bien ou mal létat d’indétermination dont je parlais. 
L'esprit qui produit semble ailleurs, chercher à imprimer à son ouvrage des 
caractères tout opposés aux siens propres. Il semble fuir dans une œuvre 
Pinstabilité, l’incohérence, l’inconséquence qu’il se connaît et qui 
constituent son régime le plus fréquent. Et donc, il agit contre les 
interventions en tous sens et de toute espèce qu’il doit subir à chaque 
instant. Il résorbe la variété infinie des incidents ; il rebute les substitutions 
quelconques d’images, de sensations, d’impulsions et d’idées qui traversent 


les autres idées. Il lutte contre ce qu’il est obligé d'admettre, de produire 
ou d’émettre ; et en somme, contre sa nature et son activité accidentelle et 
instantanée. 

Pendant sa méditation, il bourdonne lui-même autour de son propre 
point de repère. Tout lui est bon pour se divertir. Saint Bernard observait : 
« Odoratus impedit cogitationem». » Même dans la tête la plus solide la 
contradiction est la règle ; la conséquence correcte est l’exception. Et cette 
correction elle-même est un artifice de logicien, artifice qui consiste, 
comme tous ceux qu’invente l'esprit contre soi-même, à matérialiser les 
éléments de pensée, ce qu’il appelle les « concepts », sous forme de cercles 
ou de domaines, à donner une durée indépendante des vicissitudes de 
Pesprit à ces objets intellectuels, car la logique, après tout, n’est qu’une 
spéculation sur la permanence des notations. 

Mais voici une circonstance bien étonnante : cette dispersion, toujours 
imminente, importe et concourt à la production de l’ouvrage presque 
autant que la concentration elle-même. L'esprit à l’œuvre, qui lutte contre 
sa mobilité, contre son inquiétude constitutionnelle et sa diversité propre, 
contre la dissipation ou la dégradation naturelle de toute attitude 
spécialisée, trouve, d’autre part, dans cette condition même, des ressources 
incomparables. L’instabilité, l’incohérence, l’inconséquence dont je parlais, 
qui lui sont des gênes et des limites dans son entreprise de construction ou 
de composition bien suivie, lui sont tout aussi bien des trésors de 
possibilités dont il pressent la richesse au voisinage du moment même où il 
se consulte. Ce lui sont des réserves desquelles il peut tout attendre, des 
raisons d’espérer que la solution, le signal, l’image, le mot qui manque 
sont plus proches de lui qu’il ne le voit. Il peut toujours pressentir dans sa 
pénombre la vérité ou la décision recherchée, qu’il sait être à la merci d’un 
rien, de ce même dérangement insignifiant qui paraissait l’en distraire et 
Pen éloigner indéfiniment. 

Parfois ce que nous souhaitons voir paraître à notre pensée (et même, 
un simple souvenir) nous est comme un objet précieux que nous tiendrions 
et palperions au travers d’une étoffe qui l’enveloppe et qui le cache à nos 
yeux. Il est, et il n’est pas à nous, et le moindre incident le dévoile. Parfois 
nous invoquons ce qui devrait être, Payant défini par des conditions. Nous 
le demandons, arrêtés devant je ne sais quel ensemble d’éléments qui nous 
sont également imminents, et dont aucun ne se détache encore pour 
satisfaire notre exigence. Nous implorons de notre esprit une 
manifestation d’inégalité. Nous nous présentons notre désir comme l’on 


oppose un aimant à la confusion d’une poudre composée, de laquelle un 
grain de fer se démêlera tout à coup. Il semble qu’il y ait dans cet ordre des 
choses mentales quelques relations très mystérieuses entre le désir et 
l'événement. Je ne veux pas dire que le désir de l’esprit crée une sorte de 
champ, bien plus complexe qu’un champ magnétique, et qui eût le pouvoir 
d’appeler ce qui nous convient. Cette image n’est qu’une manière 
d’exprimer un fait d’observation, sur lequel je reviendrai plus tard. Mais, 
quelles que soient la netteté, l’évidence, la force, la beauté de l’événement 
spirituel qui termine notre attente, qui achève notre pensée ou lève notre 
doute, rien n’est encore irrévocable. Ici, l’instant suivant a pouvoir absolu 
sur le produit de l’instant précédent. C’est que l’esprit réduit à sa seule 
substance ne dispose pas du fini, et qu’il ne peut absolument pas se lier lui- 
même. 

Quand nous disons que notre avis sur tel point est définitif, nous le 
disons pour le faire tel : nous avons recours aux autres. Le son de notre 
voix nous assure beaucoup plus que ce ferme propos intérieur qu’elle 
prétend tout haut que nous formons. Quand nous jugeons avoir achevé 
quelque pensée, nous ne nous sentons jamais assurés que nous pourrions 
nous y reprendre sans parfaire ou sans ruiner ce que nous avons arrêté. 
C’est par quoi la vie de Pesprit se divise contre elle-même aussitôt qu’elle 
s'applique à une œuvre. Toute œuvre exige des actions volontaires 
(quoiqu’elle comporte toujours quantité de constituants dans lesquels ce 
que nous appelons volonté n’a aucune part). Mais notre volonté, notre 
pouvoir exprimé, quand il tente de se tourner vers notre esprit même, et de 
s’en faire obéir, se réduisent toujours à un simple arrêt, au maintien ou 
bien au renouvellement de quelques conditions. 

En effet, nous ne pouvons agir directement que sur la liberté du 
système de notre esprit. Nous abaissons le degré de cette liberté, mais 
quant au reste, je veux dire quant aux modifications et aux substitutions 
que cette contrainte laisse possibles, nous attendons simplement que ce que 
nous désirons se produise, car nous ne pouvons que l’attendre. Nous 
n'avons aucun moyen d'atteindre exactement en nous ce que nous 
souhaitons en obtenir. 

Car cette exactitude, ce résultat que nous espérons et notre désir sont 
de même substance mentale et peut-être se gênent-ils l’un l’autre par leur 
activité simultanée. On sait qu’il arrive assez souvent que la solution 
désirée nous vienne après un temps de désintéressement du problème, et 
comme la récompense de la liberté rendue à notre esprit. 


Ce que je viens de dire, et qui s'applique plus spécialement au 
producteur, est véritable aussi chez le consommateur de l’œuvre. Chez 
celui-ci, la production de valeur, qui sera, par exemple, la compréhension, 
Pintérêt excité, l’effort qu’il dépensera pour une possession plus entière de 

> 
Pœuvre, donnerait lieu à des observations analogues. 


Que je m’enchaîne à la page que je dois écrire ou à celle que je veux 
entendre, jentre dans les deux cas dans une phase de moindre liberté. 
Mais dans les deux cas, cette restriction de ma liberté peut se présenter 
sous deux espèces tout opposées. Tantôt ma tâche même m’excite à la 
poursuivre, et, loin de la ressentir comme une peine, comme un écart du 
cours le plus naturel de mon esprit, je m’y livre, et mavance avec tant de 
vie dans la voie que se fait mon dessein que la sensation de la fatigue en est 
diminuée, jusqu’au moment qu’elle obnubile tout à coup véritablement la 
pensée, et brouille le jeu des idées pour reconstituer le désordre des 
échanges normaux à courte période, l’état d’indifférence dispersive et 
reposante. 

Mais tantôt, la contrainte est au premier plan, le maintien de la 
direction de plus en plus pénible, le travail devient plus sensible que son 
effet, le moyen s’oppose à la fin, et la tension de Pesprit doit être alimentée 
par des ressources de plus en plus précaires et de plus en plus étrangères à 
Pobjet idéal dont il faut entretenir la puissance et l’action, au prix d’une 
fatigue rapidement insupportable. C’est là un grand contraste entre deux 
applications de notre esprit. Il va me servir à vous montrer que le soin que 
j'ai pris de spécifier qu’il ne fallait considérer les œuvres qu’en acte ou de 
production ou de consommation n’avait rien que de conforme à ce que 
Pon peut observer ; cependant que, d’autre part, il nous procure le moyen 
de faire entre les œuvres de esprit une distinction très importante. 

Parmi ces œuvres, l’usage crée une catégorie dite des œuvres d’art. Il 
n’est pas très facile de préciser ce terme, si toutefois il est besoin de le 
préciser. D’abord je ne distingue rien, dans la production des œuvres, qui 
me contraigne nettement à créer une catégorie de l’œuvre d’art. Je trouve 
un peu partout, dans les esprits, de l’attention, des tâtonnements, de la 
clarté inattendue et des nuits obscures, des improvisations et des essais, ou 
des reprises très pressantes. Il y a, dans tous les foyers de l’esprit, du feu et 
des cendres ; la prudence et l’imprudence ; la méthode et son contraire ; le 
hasard sous mille formes. Artistes, savants, tous s’identifient dans le détail 
de cette vie étrange de la pensée. On peut dire qu’à chaque instant la 


différence fonctionnelle des esprits en travail est indiscernable. Mais si on 
porte le regard sur les effets des œuvres faites, on découvre chez certaines 
une particularité qui les groupe et qui les oppose à toutes les autres. Tel 
ouvrage que nous avons mis à part se divise en parties entières, dont 
chacune comporte de quoi créer un désir et de quoi le satisfaire. L'œuvre 
nous offre, dans chacune de ses parties, à la fois l'aliment et l’excitant. Elle 
éveille continuellement en nous une soif et une source. En récompense de 
ce que nous lui cédons de notre liberté, elle nous donne lamour de la 
captivité qu’elle nous impose et le sentiment d’une sorte délicieuse de 
connaissance immédiate ; et tout ceci, en dépensant, à notre grand 
contentement, notre propre énergie qu’elle évoque sur un mode si 
conforme au rendement le plus favorable de nos ressources organiques, 
que la sensation de l'effort se fait elle-même enivrante, et que nous nous 
sentons possesseurs pour être magnifiquement possédés. 

Alors plus nous donnons, plus voulons-nous donner, tout en croyant 
de recevoir. L’illusion d’agir, d’exprimer, de découvrir, de comprendre, de 
résoudre, de vaincre, nous anime. 

Tous ces effets, qui vont quelquefois au prodige, sont tout instantanés, 
comme tout ce qui dispose de la sensibilité ; ils attaquent, par le plus court, 
les points stratégiques qui commandent notre vie affective, contraignent 
par elle notre disponibilité intellectuelle, ils accélèrent, ils suspendent, ou 
même, régularisent les divers fonctionnements, dont l’accord ou le 
désaccord nous donne enfin toutes les modulations de la sensation de 
vivre, depuis le calme plat jusqu’à la tempête. 

Le seul timbre du violoncelle exerce chez bien des personnes une 
véritable domination viscérale. Il y a des mots dont la fréquence, chez un 
auteur, nous révèle qu’ils sont en lui tout autrement doués de résonance, 
et, par conséquent, de puissance positivement créatrice, qu’ils ne le sont en 
général. C’est là un exemple de ces évaluations personnelles, de ces grandes 
valeurs-pour-un-seul, qui jouent certainement un très beau rôle dans une 
production de lesprit où la singularité est un élément de première 
importance. 


Ces considérations nous serviront à éclairer un peu la constitution de 
la poésie, qui est assez mystérieuse. Il est étrange que l’on s’évertue à 
former un discours qui doive observer des conditions simultanées 
parfaitement hétéroclites: musicales,  rationnelles, significatives, 
suggestives, et qui exigent une liaison suivie ou entretenue entre un rythme 


et une syntaxe, entre le son et le sens. 

Ces parties sont sans relations concevables entre elles. Il nous faut 
donner l'illusion de leur intimité profonde. 

À quoi bon tout ceci? L’observance des rythmes, des rimes, de la 
mélodie verbale gêne les mouvements directs de ma pensée, et voici que je 
ne peux plus dire ce que je veux... Maïs qu'est-ce donc que je veux ? Voilà 
la question. 

On conclut qu’il faut ici vouloir ce que l’on doit vouloir, pour que la 
pensée, le langage et ses conventions, qui sont empruntées à la vie 
extérieure, le rythme et les accents de la voix qui sont directement choses 
de l’être, s'accordent, et cet accord exige des sacrifices réciproques dont le 
plus remarquable est celui que doit consentir la pensée. 

J'expliquerai un jour comment cette altération se marque dans le 
langage des poètes, et qu’il y a un langage poétique dans lequel les mots ne 
sont plus les mots de l’usage pratique et libre. Ils ne s’associent plus selon 
les mêmes attractions ; ils sont chargés de deux valeurs simultanément 
engagées et d'importance équivalente : leur son et leur effet psychique 
instantané. Ils font songer alors à ces nombres complexes des géomètres, et 
Paccouplement de la variable phonétique avec la variable sémantique 
engendre des problèmes de prolongement et de convergence que les poètes 
résolvent les yeux bandés — mais ils les résolvent (et c’est là l’essentiel), de 
temps à autre... De Temps à Autre, voilà le grand mot ! Voilà l’incertitude, 
voilà l’inégalité des moments et des individus. C’est là notre fait capital. Il 
faudra y revenir longuement, car tout l’art, poétique ou non, consiste à se 
défendre contre cette inégalité du moment. 


Tout ce que je viens d’ébaucher dans cet examen sommaire de la 
notion générale de l’œuvre doit me conduire à indiquer enfin le parti pris 
que j’ai choisi en vue d’explorer l’immense domaine de la production des 
œuvres de lesprit. Nous avons essayé, en quelques instants, de vous 
donner une idée de la complexité de ces questions, dans lesquelles on peut 
dire que tout intervient à la fois, et dans lesquelles se combine ce qu’il y a 
de plus profond dans l’homme avec quantité de facteurs extérieurs. 

Tout ceci se résume en cette formule que: dans la production de 
l’œuvre, action vient au contact de l’indéfinissable. 

Une action volontaire qui, dans chacun des arts, est très composée, qui 
peut exiger de longs travaux, des attentions des plus abstraites, des 
connaissances très précises, vient s’adapter dans l’opération de l’art à un 


état de l’être qui est tout à fait irréductible en soi, à une expression finie, 
qui ne se rapporte à aucun objet localisable, que Pon puisse déterminer, et 
atteindre par un système d’actes uniformément déterminés; et ceci 
aboutissant à cette œuvre, dont l’effet doit être de reconstituer chez 
quelqu’un un état analogue — je ne dis pas semblable (puisque nous n’en 
saurons jamais rien), mais analogue — à l’état initial du producteur. 

Ainsi d’une part l’indéfinissable, d’autre part une action nécessairement 
finie ; d’une part un éfat, parfois une seule sensation productrice de valeur 
et d’impulsion, état dont le seul caractère est de ne correspondre à aucun 
terme fini de notre expérience; d’autre part, l’acte, c’est-à-dire la 
détermination essentielle, puisqu’un acte est une échappée miraculeuse 
hors du monde fermé du possible, et une introduction dans l’univers du 
fait; et cet acte, fréquemment produit contre Pesprit, avec toutes ses 
précisions ; sorti de l’instable, comme Minerve tout armée produite par 
Pesprit de Jupiter, vieille image encore pleine de sens ! 

Chez l'artiste, il arrive en effet — c’est le cas le plus favorable — que le 
même mouvement interne de production lui donne à la fois et 
indistinctement l’impulsion, le but extérieur immédiat et les moyens ou les 
dispositifs techniques de l’action. Il s'établit en général un régime 
d’exécution pendant lequel il y a un échange plus ou moins vif, entre les 
exigences, les connaissances, les intentions, les moyens, tout le mental et 
Pinstrumental, tous les éléments d’action d’une action dont l’excitant n’est 
pas situé dans le monde où sont situés les buts de l’action ordinaire, et par 
conséquent ne peut donner prise à une prévision qui détermine la formule 
des actes à accomplir pour l’atteindre sûrement. 

Et c’est enfin en me représentant ce fait si remarquable (quoique assez 
peu remarqué, me semble-t-il), lexécution d’un acte, comme 
aboutissement, issue, détermination finale d’un état qui est inexprimable 
en termes finis (c’est-à-dire qui annule exactement la sensation cause), que 
j'ai adopté la résolution de prendre pour forme générale de ce cours le type 
le plus général possible de l’action humaine. J’ai pensé qu’il fallait à tout 
prix fixer une ligne simple, une sorte de voie géodésique au travers des 
observations et des idées d’une matière innombrable, sachant que dans une 
étude qui n’a pas, à ma connaissance, été jusqu'ici abordée dans son 
ensemble, il est illusoire de chercher un ordre intrinsèque, un 
développement sans répétition qui permette d’énumérer des problèmes 
selon le progrès d’une variable, car cette variable n’existe pas. 

Dès que l’esprit est en cause, tout est en cause ; tout est désordre, et 


toute réaction contre le désordre est de même espèce que lui. C’est que ce 
désordre est d’ailleurs la condition de sa fécondité : il en contient la 
promesse, puisque cette fécondité dépend de linattendu plutôt que de 
Pattendu, et plutôt de ce que nous ignorons, et parce que nous l’ignorons, 
que de ce que nous savons. Comment en serait-il autrement ? Le domaine 
que j'essaie de parcourir est illimité, mais tout se réduit aux proportions 
humaines aussitôt que l’on prend garde de s’en tenir à sa propre 
expérience, aux observations que soi-même on a faites, aux moyens qu’on 
a éprouvés. Je m’efforce de n’oublier jamais que chacun est la mesure des 
choses:0. 


LECTIO PRIMA: 


Tous ces effets qui vont quelquefois au prodige sont tout instantanés 
comme tout ce qui ressort de la sensibilité, et ils attaquent directement les 
points stratégiques qui commandent notre vie affective, qui accélèrent, 
suspendent, ou régularisent les divers fonctionnements dont l’accord ou le 
désaccord nous donne enfin toutes les modulations de la sensation de vivre 
— depuis le calme plat jusqu’à la tempête. 

Je ne citerai que les effets connus du seul timbre du violoncelle qui 
exerce chez la plupart une véritable domination viscérale. 

En somme, les œuvres que lon peut grouper sous le nom vague et 
inexact en soi d'œuvres d'art sont les œuvres qui visent à manœuvrer le 
régime de nos énergies et de leurs voies et de leurs temps de réaction par 
action sensorielle. Dans certains arts, il y a complication et extension de ce 
programme par association de la condition précédente avec des 
représentations ou des significations : c’est le cas de la peinture et celui de 
la poésie. Dans ces deux cas, le problème de cette association se pose : ce 
que dit le tableau et ce qu’il donne aux yeux doivent se composer. Mais ce 
problème ne peut recevoir que des solutions particulières. Dans d’autres 
arts, comme dans l’ornement à base géométrique ou dans la musique pure, 
la production est libre de toute imitation et se trouve d’autres problèmes. 

Ces considérations peuvent nous éclairer la constitution de la poésie, 
qui est assez mystérieuse. Il est étrange que l’on s’évertue à former un 
discours qui doive observer des conditions simultanées hétéroclites, 
conditions musicales et conditions rationnelles, et qui soit une liaison 
suivie et constamment entretenue entre un rythme et une pensée, entre le 
son et le sens. Ces parties n’ont aucune relation entre elles. À quoi bon 


tout ceci ? L’observance des rythmes, des rimes, des sonorités gêne les 
mouvements de ma pensée, et voici que je ne dis plus ce que je veux. Mais 
qu'est-ce donc que je veux ? Eh bien, il faut vouloir ce que l’on doit 
vouloir pour que la pensée, le langage et ses conventions, le rythme et les 
accents de la voix s’accordent, et ceci exige des sacrifices réciproques. Le 
plus remarquable est celui que consent la pensée, et qui se marque dans le 
langage. Je veux dire que c’est celui qui nous est le plus sensible ! Comme 
il y a une pensée poétique, il y a un langage poétique : en lui, les mots ne 
sont plus les mêmes mots que dans l’usage ; ils ne s’associent plus selon les 
mêmes attractions ; ils sont chargés de deux valeurs simultanément 
produites, et d'importance équivalente, le son et le sens. Il faut songer 
alors à ces nombres complexes dont se servent les géomètres ; et la variable 
phonétique accouplée à la variable sémantique, cela engendre des 
problèmes de prolongement et de convergence que les poètes résolvent les 
yeux bandés ; mais ils le résolvent, et c’est l’essentiel, de temps à autre... 

« De temps à autre » : voilà l’incertitude, voilà l’inégalité des moments 
et des individus: fait capital en nos matières. Il faudra y revenir 
longuement, car toute la technique poétique consiste à se défendre contre 
cette inégalité — qui est la marque de l'esprit. 

Mais je reviens à présent à la complexité du discours poétique, et vous 
prie d'observer que, par cette association d’un excitant sensoriel direct, et 
d’un aliment psychique, chaque élément du discours emporte avec soi de 
quoi se soutenir, c’est-à-dire de quoi faire vivre notre état, notre écart — ce 
que l’on pourrait hardiment appeler : notre attention en mouvement. 

C’est une phase d’action réglée et préordonnée que la poésie nous 
impose, phase pendant laquelle Pénergie de notre attention est entretenue 
tantôt par l’enchaînement des émissions de la voix, tantôt par l’effet des 
images et des idées. Mais encore, les idées de ce discours ne peuvent être de 
même valeur que les idées qui, dans le parler ordinaire, sont des buts finis 
et déterminés. 

La poésie est donc un discours indivisible de sa forme, et ceci suffit à la 
distinguer radicalement de tout emploi du langage qui s'achève en 
compréhension. Le seuil de la compréhension atteint, le discours ordinaire 
expire. Son rôle est achevé. L'idée produite pourra, une fois acquise, être 
redite en tout autres termes. Quels qu’aient été le chemin suivi, les mots 
employés, les sons qui les composent et leurs séquences, le but est la seule 
condition de ce discours ; les moyens importent peu. Celui qui parle arrive 
et brûle ses vaisseaux. Entre tous les chemins possibles, il aura choisi le 


plus court, et le style télégraphique sera finalement l’expression la plus 
parfaite et la plus pure de cette transmission de la pensée dont 
lPintermédiaire se consume dans le bon succès de son emploi. 

Au contraire, c’est le véhicule qui est essentiel en poésie ; ce sont les 
actes et réactions successifs qui transportent l’être non à un but 
définissable, mais à un état. La forme est le principal, car elle n’est que 
Pexploitation des propriétés additives et accumulatrices de la sensibilité ; 
elle n’est que l’observation de l’ordre des impressions, des effets de 
renforcement de leur succession, et de ceux qui résultent du contraste ou 
de la similitude. D’autre part, comme je l’ai déjà indiqué, les productions 
psychiques et intellectuelles subissent dans cette phase des modifications 
caractéristiques. Ce que l’on peut dire, ce que l’on ne peut pas dire n’est 
pas le même ici que dans le parler ordinaire. Les domaines de ces deux 
ordres d’expression ont une partie commune; ils ne coïncident pas 
entièrement. 


Nous voici, étant partis d’une définition très généralisée du mot de 
poétique, et du dessein d’étudier la production des œuvres de lesprit, 
arrivés insensiblement à effleurer les problèmes de la poétique restreinte, 
par un glissement naturel. Je ne m’arrêterai aujourd’hui sur les questions 
très spéciales de cet ordre. Mais je veux observer le fait linguistique assez 
suggestif qui consiste dans la variation du sens de ces mots dérivés du 
poïein. 

Poésie s’entendait d’abord seulement de l’art, c’est-à-dire de toute 
manière de faire ; ensuite du seul art de faire des vers et des compositions 
en vers; en ce sens, poésie fut à poétique ce que le produit est à la 
production, et la chose faite à la fabrication qui la fait. Mais un sens 
nouveau lui est venu, qui n’est pas aisé à développer. Ce sens n’a plus rien 
de commun avec l’idée de faire. Il désigne un effet — ce que j’ai nommé 
tantôt une «valeur». Même cette valeur ne se rapporte pas 
nécessairement à un ouvrage fait de mots ; ni même à une œuvre d’art ; ni 
même à une œuvre de l’homme. Un paysage, une émotion, une situation de 
la vie, parfois quelque circonstance fortuite imperceptible peuvent 
provoquer ce même effet. En vérité, il ne dépend que de la personne et de 
son état, quoiqu’une opinion traditionnelle lattache à certains objets. 
Nous possédons tout un matériel poétique plus ou moins usé qui traîne 
dans nos poèmes ; mais qu’il ne conviendrait pas de trop railler sans avoir 
d’abord déchiffré le secret de ses longs succès. La lune, la rose, Pamour, la 


mort, et même le vin, ce sont des ingrédients qu’il ne dépend que de celui 
qui les reprenne pour être ravivés et redevenir très actifs dans quelque 
chef-d'œuvre. 

Mais c’est de l’état poétique que je m'occupe. Je voudrais bien vous le 
définir, et vous donner, par conséquent, les moyens de l’enfermer dans une 
pensée — sinon de le retrouver à volonté. Or, il échappe à toute prise 
directe. Il est ce qui échappe à toute prise directe ; et le mot essentiel de sa 
définition devrait être le mot indéfinissable. Prenez ici, si vous le pouvez, 
prenez indéfinissable, non point comme une négation : c’est une qualité 
positive. Je dis indéfinissable, comme je dirais bleu ou vert ; et vous m'avez 
fort bien compris. 

Il appartient essentiellement à l’effet de poésie d’être indéfinissable, 
comme il appartient essentiellement au rapport de la circonférence au 
diamètre d’être transcendant ; et, révérence gardée, notre problème, sur ce 
point, ressemble assez au problème qui consiste à caser le fameux nombre 
mz, ou ses innombrables pareils, parmi les nombres de mœurs faciles. 

Le langage est assez riche en termes très voisins de notre 
indéfinissable: il nous offre indicible, ineffable, inexprimable, 
indescriptible — qui se rangent facilement auprès de incommensurable, 
de indénombrable, de l’irrationnel, voire du transfini des mathématiciens. 
Ces mots correspondent au besoin de nommer ce qui n’est pas nommable. 
Je ne rechercherai pas pourquoi il y a des choses nommables et d’autres 
qui ne le sont pas. Peut-être faudra-t-il un jour prendre ce problème à la 
gorge, et tenter de le préciser, si ce mest pas là un dessein dont la logique 
peut s'émouvoir. 

L'état poétique est donc indéfinissable par essence ; mais il a une autre 
propriété qui se combine très souvent avec la première. Il excite une 
production ou un désir de production, et cette production, qui peut être 
infiniment variée, tend à former une expression dont la fin soit de 
reproduire l’état poétique lui-même. Selon les individus, cette tendance se 
dirigera vers tel ou tel moyen, tel ou tel domaine, et animera nos pouvoirs 
d’action correspondant à cette variété. 

Mais ce que je viens d’ébaucher, et sur quoi je m’étendrai plus tard 
avec une précision plus grande, n’a été évoqué que pour vous introduire, 
par l’examen de la notion d'œuvre, à l’exposé du parti pris que j’ai choisi 
en vue de parcourir le domaine des productions de Pesprit. 

Nous avons trouvé (et c’est pourquoi j’ai fait intervenir d’abord l’état 
poétique, et ensuite l’art de la poésie) un constat remarquable. L'action est 


venue à la rencontre de l’indéfinissable. Une action volontaire (qui dans 
chacun des arts est très composée, qui peut exiger des travaux de la durée 
la plus longue et la plus soutenue, et des attentions de l’esprit parfois des 
plus abstraites, des calculs, des distinctions, des combinaisons 
compliquées, et qui se résout enfin en actes qui modifient quelque matière) 
s'adapte dans l’opération de l’art à l’émission et à la fixation d’un état qui 
est tout à fait irréductible à des actes déterminés uniformément par 
quelque besoin localisable ; et ceci aboutit à la reconstitution d’un état 
analogue à l’état initial (ou à l’idée d’un état comme initial). Cette activité 
paradoxale est possible parce que nous disposons de plus d’actes qu’il n’en 
faut pour nos besoins organiques. 

Ainsi, d’une part, un état, une sensation productrice de valeurs et 
d’impulsions dont le seul caractère net est de ne correspondre à aucun 
terme fini de notre expérience, mais d’exciter la formation par tous 
moyens, de ce qui, à la fois, capterait cette sensation et la reproduirait ; 
d’autre part, lacte, c’est-à-dire la cessation de l’indétermination, puisqu’un 
acte est une échappée hors du monde du possible, et une introduction dans 
Punivers du fait; et cet acte, chez l’individu producteur, fréquemment 
produit avec toutes ses précisions — [page manquante] 

[...] garde à l’étymologie — sans oser cependant le changer en 
poïétique, dont la physiologie se sert; mais c’est enfin la notion toute 
simple de faire que je voulais exprimer. 

Dire que c’est là une notion simple, ce n’est que dire qu’elle n’arrête 
pas notre pensée, à moins que nous ne voulions expressément arrêter cette 
pensée sur elle. Une notion est simple, qui ne nous contraint pas à..., de 
même qu’un acte nous est simple, quelle que soit la complication du 
mécanisme qui peut se découvrir en lui, quand l’exécution de cet acte ne 
dépend pas du tout de la connaissance de son mécanisme. 

Mais le faire dont je m'occupe est celui qui s’achève en quelque œuvre, 
et même je le restreins ici à ce genre d’œuvres qu’on est convenu d’appeler 
œuvres de l’esprit. 

Comme l’acte dont je parlais, toute œuvre, d’ailleurs, quelle qu’elle 
soit, peut nous induire à réfléchir à sa génération, et donner naissance à 
une attitude interrogative plus ou moins prononcée, qui la constitue en 
problème. Cette attitude ne s’impose pas ; et nous pouvons la juger vaine ; 
et même, estimer notre prétention chimérique ; davantage, dans certains 
cas, certains esprits la trouveront nuisible : il arrive, par exemple, qu’un 
poète puisse craindre d’altérer ses vertus originelles par l’analyse qu’il en 


ferait, s’il était tenté de les approfondir et de s’en rendre plus entièrement 
le maître par la connaissance et par raison démonstrative. Il est clair que 
Pacte le plus simple serait inexécutable s’il devait s’accomplir en toute 
conscience et connaissance. 

Mais il peut arriver, au contraire, que l’on prenne à cette curiosité un 
intérêt si puissant que l’on soit entraîné à considérer avec plus de 
complaisance, et même de passion, l’action qui fait que la chose faite. 

C’est donc dès ce point que ma tâche naissante se différencie 
nécessairement de celle qu’accomplit, d’une part, Phistoire de la 
littérature ; d’autre part, la critique des textes et celle des ouvrages. 
L'histoire de la littérature recherche [suite manquante] 

Supposons cette attitude délibérément et explicitement adoptée ; et 
essayons, à nos risques et périls, de considérer l’œuvre de Pesprit, non plus 
comme une sorte d’objet tout déterminé par lui-même ; mais comme ne 
pouvant et ne devant être observé que dans l’activité dont il est le terme, 
ou dans celle dont il est l’origine. Une œuvre résulte d’une certaine 
transformation et doit produire une certaine transformation. C’est l’idée la 
plus générale, je crois, que nous puissions nous en faire. Cette idée très 
générale de transformation et celle un peu plus restreinte d’acte ou 
d’action me serviront de principe, c’est-à-dire d’entrée en matière, et de 
référence constante dans la suite. 

C’est là vouloir donner au phénomène de la production des œuvres un 
caractère qu’on peut dire : fonctionnel, puisque tout acte a ce caractère : 
tout acte — quels que soient son mécanisme, sa nature, son objet 
apparent, ses effets extérieurs, et même sa complexité, si on le rapporte à 
Pindividu qui l’exécute, ou plutôt, qui en est à la fois le lieu, l’instrument, 
le système — consiste dans un écart relatif à un certain état de liberté ou 
de disponibilité, et dans un retour à ce même état. C’est là une loi évidente 
de nos fonctions motrices. Nous ne faisons rien de nos membres qui ne 
nous ramène à leur état de repos ou de disponibilité initiale ; de sorte que 
toute action qu’ils entreprennent, quels que soient son objet et l’excitation 
à laquelle ils obéissent, quelle que soit l’œuvre qu’ils aient accomplie sans 
le savoir, ce sont comme des écarts qui semblent n’avoir fait que tendre à 
nous remettre enfin en état de recommencer. On trouve des caractères 
analogues dans nos sens. 

Mais on les reconnaît aussi, et c’est là ce qui m'importe à présent, dans 
le travail de notre pensée, dans nos attentions, qui sont des écarts, elles 
aussi, des diminutions momentanées d’une liberté de désordre de nos 


perceptions et de nos échanges intérieurs, au profit d’une excitation qui 
spécialise en quelque sorte notre présence, jusqu’au terme, qui est la 
reprise de la circulation générale, de l’admission libre de toutes les 
sollicitations et réactions dont le désordre constitue l’état le plus fréquent, 
le régime normal de notre esprit. 

Ce désordre, ce non-ordre qui précède, et l’effort volontaire ou 
involontaire qui s'exerce contre lui, cette liberté et cette contrainte, qui 
peuvent l’une et l’autre être utilisables ou inutilisables, agréables ou 
pénibles, sont à mes yeux les traits les plus frappants de la vie mentale. Il 
peut paraître étrange de considérer le désordre, l’incohérence, la diversité 
instantanée et illimitée des incidents, comme un caractère fonctionnel, 
comme un des états d’une variable. Mais c’est là ce que l’observation 
immédiate nous offre, et ce par rapport à quoi la notion d'œuvre de 
Pesprit se dégage, comme résultat d’une action et productrice d’action avec 
le plus de netteté et de généralité. Je rattache donc toute œuvre au type de 
tous nos actes. C’est ce type que je veux distinguer d’abord, et que 
j'impose à ma recherche, car je lai trouvé constamment dans ma propre 
expérience, qui est la seule source que je puisse invoquer ici. En ce sens, 
Pœuvre s’oppose à l’esprit, ou plutôt l’esprit s'oppose à soi-même son 
œuvre, qui quelle qu’elle soit, valeur ou non, étant modification de la 
matière, et étant acte, revêt tous les caractères de durée. 

Il mest apparu qu’une analyse de notre action depuis son point de 
départ, qui est toute notre sensibilité, jusqu’à sa fin extérieure, devait 
nécessairement me fournir les notions fondamentales et les moyens de 
définition dont j’ai besoin pour me faire et pour vous donner une idée plus 
précise de ces phénomènes si fuyants. Notre action, comme je viens de le 
rappeler, se représente par une sorte de cycle, puisqu’elle nous remet au 
point où nous pourrions la recommencer ; mais nous avons fort peu 
conscience de cette forme cyclique, qui est tantôt réalisée localement, 
tantôt comprenant un système de fonctions indépendantes 
momentanément coordonnées, et qui se dissocient à la fin de l’acte, ou à 
Pexpiration des forces ; et qui est tantôt instantanée, tantôt soutenue. 
Toute œuvre engage donc des éléments et des pouvoirs d’action, qui 
peuvent s’employer en d’autres combinaisons, et que nous devons essayer 
de toujours reconnaître dans chaque cas particulier. La danse met en 
œuvre les membres et les énergies que tous les actes utilisent. La poésie use 
des éléments et des fonctions verbales qui servent à toutes les fins du 
langage. Puisque j’ai cité ces deux activités, j’indique, dès à présent, que 


j'aurai à rechercher comment l’on peut discerner de l’ensemble de toutes 
les nôtres celles que nous assemblons sous le nom d’arts. 

Il est remarquable que le caractère fonctionnel nous soit d’autant plus 
caché, plus imperceptible, et je dirais même, plus antipathique à 
reconnaître quand nous le percevons, que les produits de l’action nous 
paraissent plus précieux. Ce que nous aimons dans l’esprit, ce que nous 
prisons et admirons, ce sont les singularités, les promesses, les accidents 
lumineux et, en somme, tout ce qui se propose comme ne pouvant pas se 
répéter, se reproduire, appartenir au type de l’acte accompli par une 
fonction. D’où résulte un certain mépris pour la mémoire, qui est, après 
tout, la merveille des merveilles, et la chose du monde sur laquelle, 
quoique ou parce qu’elle est la substance même de notre pensée, nous ne 
savons absolument rien ; et peut-être ne pouvons-nous rien savoir. D’où 
résulte toute une mythologie de la création. Et puis (c’est ici que je dois 
peut-être vous étonner), une méconnaissance toute naturelle et tout 
explicable de ce qu’il y a de plus commun, de plus constant ou fréquent 
dans notre expérience, et qui est le produit d’une activité permanente et 
fondamentale : je veux parler du tableau que nous offre et nous impose le 
monde extérieur. Je ne veux pas entrer dans les célèbres difficultés 
philosophiques qu’a suscitées l’interprétation de ce milieu auquel nous 
appartenons tout autant que nous nous opposons à la fois, comme 
alternativement. Mais je me plais assez souvent à imaginer que nous ne 
percevions tout ce qui nous entoure que par exception ; et même, au prix 
d’un effort très sensible de concentration — ou bien, à la suite d’un 
événement (comme l’opération qui donne la vue à l’aveugle-né) —, de 
manière à transformer ce qui est commun et constant en un phénomène 
rare, en expérience très difficile à réaliser, en prodige, réservé à quelques- 
uns12….. 

Alors ce qui nous apparaîtrait, même le spectacle le plus indifférent et 
le plus banal pour les spectateurs blasés que nous sommes, prendrait 
puissance d’étrangeté, de révélation, peut-être de symbole que nous 
déchiffrerions, comme nous essayons de déchiffrer nos rêves, où nous 
découvririons un peu les propriétés qui se conservent, intimement mêlées à 
la variété infinie et à la variation inépuisable des aspects et des instants. 

Observons au passage que c’est une caractéristique de l’artiste-né, que 
d’être comme aveugle-né et opéré de frais, de temps à autre. Dans cet 
ordre de choses, celui qui y voit le mieux est celui qui est comme s’il 
n’avait encore jamais vu : tout lui est sensible, et presque blessant. Chose 


remarquable, et qui nous fait saisir toute la subtilité de ces questions : chez 
cet artiste, il arrive que l’accoutumance accroisse cette sensibilité de choc 
et l’affine, au lieu de l’exténuer et de précipiter la sensation telle qu’elle est 
au rang de signe, et de réduire la vue des choses mêmes à l’expédition des 
affaires courantes. 

Y voir, c’est pour la plupart comme de décacheter une lettre. En vérité 
(mais ce n’est pas lieu d’insister sur ce point), la sensibilité est chose fort 
peu simple, et c’est pourquoi ses relations avec ce qu’on en sépare sous le 
nom de pensée sont des plus délicates à isoler et à décrire. 

Ce que je viens de dire des sens bien définis pourrait se dire tout aussi 
bien de ce sens très composé que je nommerai le sens du langage. Lon 
trouve ici, comme dans le domaine sensoriel de l’œil ou de l’ouïe ou de 
Podorat, la sensibilité individuelle jouer un rôle de première 
importance — ce rôle qui consiste à restituer l’inégalité, la singularité, à 
des éléments de perception qui sont devenus équivalents ou 
interchangeables dans l’usage commun. Le sentiment de la valeur propre, 
de la puissance sensible des mots, parfois même d’une couleur, de la 
résonance de leur sens, et même de leur figure graphique, de leur structure 
phonétique, ce sont autant de possibilités, d’éléments de choix, de 
prétextes et de déterminations qui existent pour l’écrivain-né, et qui 
n'existent pas pour les autres. Comme il arrive pour le choix des nuances, 
il en est de même pour celui des mots. Ce que les uns trouveront 
équivalent, quelques autres y découvriront des différences énormes. Et 
personne n’a tort ni raison. 

Encore un mot sur ce point : la sensibilité de cette espèce, celle qui 
introduit l’inégalité (et donne par là naissance à de nouvelles combinaisons 
d’actes producteurs, que l’égalisation tend à réduire), se manifeste de deux 
manières, et cette double fonction est essentielle dans la production des 
œuvres. Tantôt elle donne, et tantôt elle demande, et dire qu’elle demande, 
c’est dire qu’elle produit ou tente de produire. L'artiste sent l’exigence ; il 
cherche dans une voie qui, selon les arts, peut être entièrement intérieure, 
ou bien constituée par tâtonnements matériels : le poète cherche et attend 
un certain moment qui satisfasse à plus d’une condition ; la probabilité de 
sa trouvaille est sensiblement plus petite que celle du prosateur. Le peintre, 
sur sa palette, essaie des tons. Le musicien s’aide d’un instrument. 

Or, dans tous les arts, le phénomène inverse se produit. Un mot 
profondément senti, et singulièrement détaché, engendrera un vers sinon 
tout un poème; une note se complétera par un développement 


harmonique et mélodique. Ces faits assez connus nous conduiront à une 
considération de la sensibilité assez différente de l’ordinaire, et qui lui 
attribue, en les déduisant uniquement de l’observation, des propriétés de 
première importance dans la production des œuvres de Pesprit. Ces 
propriétés reconnues et précisées, insérées ensuite dans le processus 
d’action qui est mon type directeur dans la présente recherche, nous 
aideront sans doute [pages manquantes] 

[...] réduit à soi seul ne dispose pas du fini ; et qu’il ne peut pas se lier 
soi-même. Quand nous disons que notre avis sur tel point est « définitif », 
nous le disons pour le faire tel : nous avons recours à la matière des autres. 
Et quand nous revenons en nous-mêmes à ce qui n’y change plus, nous 
traitons cela en chose morte. 

Quand nous jugeons avoir achevé quelque pensée, nous ne nous 
sentons jamais assurés que nous pourrions nous y reprendre sans parfaire 
ou sans ruiner ce que nous avons arrêté. 

C’est par quoi la vie de l’esprit se divise contre elle-même quand elle 
produit une œuvre. Toute œuvre exige des actions volontaires (quoiqu’elle 
comporte toujours quantité de constituants dans lesquels ce que nous 
appelons « volonté » n’a aucune part). Mais notre volonté, notre pouvoir 
exprimé quand il tente de se tourner vers notre esprit même et de s’en faire 
obéir, se réduit toujours à un simple arrêt, au maintien de quelque 
condition, ou bien au renouvellement de cette attitude. Nous ne pouvons 
agir directement que sur la liberté du système de notre esprit; nous 
abaissons le degré de cette liberté; mais quant au reste (je veux dire : 
quant aux substitutions que cette contrainte laisse possibles), nous 
attendons de notre attente que ce que nous désirons se produise ; mais 
nous ne pouvons que l’attendre. Nous n’avons aucun moyen d’atteindre 
exactement en nous ce que nous souhaitons, car cette exactitude, ce 
résultat espéré, et notre désir sont de même substance mentale, et peut-être 
se gênent-ils l’un l’autre : il arrive en effet assez souvent que la solution 
désirée nous vienne, après un temps de désintéressement du problème, et 
comme la récompense de la liberté rendue à notre esprit. 

Ce que je viens de dire, et qui s'appliquait plus spécialement au 
producteur, est vérifiable aussi dans le consommateur de l’œuvre. Chez 
celui-ci, la production de valeur, qui sera, par exemple, la compréhension, 
Pintérêt excité, l’effort qu’il dépensera pour la [page manquante] 

[...] qu’il n’est utile, et peut-être qu’il n’est prudent. 

Je dis d’abord que je ne distingue rien dans la production des œuvres 


qui me contraigne nettement à créer une catégorie de l’œuvre d’art. Je 
trouve un peu partout de l’attention, des tâtonnements, des clartés 
inattendues et des nuits obscures, des improvisations, et des essais ou des 
reprises très patientes ; il y a, dans tous les foyers de l'esprit, et du feu et 
des cendres : la prudence et l’imprudence, la méthode et son contraire. On 
peut dire qu’à chaque instant la différence fonctionnelle des esprits en 
travail est indiscernable. Artistes, savants, tout le monde en est là. 

Mais si l’on porte l’observation sur les effets des œuvres faites, on 
parvient à découvrir chez certaines d’entre elles une particularité de leur 
structure et de leur composition qui les assemble et les oppose aux autres, 
quelle que soit leur diversité. Ces ouvrages se divisent en parties dont 
chacune contient ou apporte de quoi créer le désir, de quoi l’entretenir et 
de quoi le satisfaire. L’œuvre même nous offre à chaque gorgée l’excitant 
et l’aliment ; elle doit éveiller en nous et la soif et la source. En 
compensation de ce que nous perdons en liberté, elle nous doit Pamour du 
genre d’attention:; qu’elle nous impose, et le sentiment d’une puissance 
immédiate et d’une sorte de connaissance délicieuse ; et ceci en évoquant 
en nous et en dépensant notre propre énergie, excitée sur un mode si 
conforme au rendement le plus favorable de nos ressources organiques que 
la sensation de l'effort en est abolie, et que nous nous sentons possesseurs 
parce que nous sommes possédés... 

Alors, plus nous donnons, plus voulons-nous donner, tout en croyant 
recevoir. L'illusion d’agir, d'exprimer, de découvrir, de comprendre, de 
vaincre, se développe. Illusion, ai-je dit ? Pourquoi ? 

Parce que cette énergie qui se dégage de nous, grâce à laquelle se 
produit ou se soutient ou se multiplie notre émission d’idées, de sensations 
affectives, de velléités, etc., est tout instantanée, est entretenue par des 
sources d’excitations qui sont, en réalité, indépendantes des objets 
apparents, desquels dispose cet état, et qu’il simplifie ou modifie de 
manière à les rendre propres à exciter ou à satisfaire ce même état. 

Ceci nous éclaire, par exemple, la constitution assez mystérieuse de la 
poésie, en tant que liaison suivie entre le rythme et le langage, entre le son 
et le sens. Que se produit-il ? L’observance d’un rythme (etc.) gêne la 
liberté du discours, et je ne dis plus ce que je veux. Mais qu'est-ce donc 
que je veux ? Je vais donc chercher à vouloir ce que je puis vouloir qui 
s’exprime en accord avec cette loi étrangère, loi de mon acte — le rythme. 
Mais encore, ce que je puis ainsi vouloir, et qui composerait des idées avec 
cette forme d’action réglée, ne peut être ce que je puis vouloir quand ce 


vouloir s’ordonne à une action extérieure finie dont les circonstances me 
sont données. 

Notre énergie nous donne alors ce dont elle a besoin pour se 
renouveler. Une œuvre d’art est une spéculation sur cette propriété. Le 
commencement d’une œuvre (s’il s’agit d’une œuvre successive) est 
Pamorçage de cette phase en nous. La vue d’ensemble dans les œuvres 
simultanées. 

Ces dernières remarques ont d’autre part pour conséquence de faire 
saisir avec plus de précisions ce que j’ai voulu exprimer en disant et en 
redisant que l’œuvre n’est œuvre de l'esprit et n’a de notion propre en ce 
sens que si on la représente en acte, par opposition à la condition d’objet 
matériel ou de phénomène séparé, de « chose » suffisamment définie par sa 
pure et simple description. 

[page manquante] peut fort bien, et plus aisément, y créer un désordre, 
si c’est là créer. Qui veut l’explorer et se représenter son rôle, toutes 
réserves faites sur la possibilité et la valeur de cette représentation, est 
donc obligé de prendre une décision, d’introduire, par une manœuvre 
extérieure, une succession ou une distribution qui ne se déduisent pas de 
lobservation de Pesprit même; mais d’un besoin ou d’une idée 
particulière. 

De plus, la matière même de mon étude se distingue à peine de cette 
étude. La production des œuvres de l'esprit est avant tout la production de 
mon esprit. 

J'ai résolu d'aborder mon étude avec le souci de la plus grande 
généralité ; c’est-à-dire, en supposant le moins de choses connues ou 
données, puisque l’un de mes desseins est de rechercher si telles notions 
d’usage constant en cette matière se retrouveront nécessairement par la 
suite de mon analyse. Je dois cependant vous faire observer que l’intention 
de traiter ces sujets en toute généralité est déjà par elle-même une décision 
qui préjuge de sa légitimité. Il n’est pas évident du tout que notre esprit 
puisse se séparer de sa particularité instantanée et se faire de lui-même une 
image qui soit plus compréhensive que le premier ou le dernier vu de ses 
états. 

J'ai donc été conduit à chercher le moyen qui, d’une part, rendît assez 
plausible cette manœuvre téméraire consistant à procéder par les voies les 
plus générales et les observations les plus simples ; d’autre part, qui pût me 
tracer, dans mon immense domaine de questions et de faits non ordonnés 
et également distribués a priori, un chemin — le chemin le plus favorable à 


l'exploration la moins incomplète et à la description la plus intuitive de ce 
domaine. 

Je ne prétends pas le moins du monde enseigner ce qui ne s’enseigne 
pas ; dispenser ce que je n’ai pas, et surtout, ce qui est aussi tentant qu’il 
est illusoire, expliquer ce qui explique et créer ce qui crée. Mon dessein 
n’est que d’essayer d'évoquer la quantité de problèmes que le moindre 
ouvrage de l’homme suppose résolus, à propos de ses ouvrages les plus 
profonds ou les plus somptueux. C’est là se placer délibérément dans l’état 
d'ignorance, d’étonnement ou de naïveté qui est notre état le plus véritable 
et d’ailleurs le plus instructif et le plus fécond. Aussitôt que nous mettons 
en suspicion tous les termes qui n’ont pas pour nous une signification finie, 
et qui se rapporte à notre expérience immédiate, ou du moins qui s’y 
raccorde de proche en proche, nous concevons — nous produisons 
nécessairement — des possibilités ; chaque point est un carrefour. 

Rien de plus encourageant dans cet examen des problèmes les plus 
élémentaires, dans ces tentatives pour résoudre les nébuleuses du langage 
abstrait, que les magnifiques résultats qu’ont obtenus les mathématiques 
depuis un siècle, quand elles ont entrepris un examen de conscience 
prodigieusement sévère et toujours plus scrupuleux de leurs antiques 
certitudes ; disputant mot à mot à l’intuition, mettant en évidence les 
postulats implicites, etc., et dégageant par là des avenues, des voies 
extraordinairement nouvelles. 

Je considère qu’il n’est pas du tout impossible que dans les arts — où, 
d’ailleurs, laventure est de règle —, où l’usage moderne veut que le 
lendemain soit l’adversaire de la veille et non son continuateur, et que 
Paffirmation du jour soit une négation du jour précédent, la réflexion des 
plus anciennes pratiques et l’analyse des plus récentes ne puissent conduire 
à une justification nouvelle de ces conventions surannées, à une 
démonstration par des arguments inattendus de préceptes tombés, ruinés 
dans l’opinion par loubli de leur sens véritable et de leur juste application. 

Mon sentiment particulier intervient peut-être ici. J'avoue que mon 
choix fut fait de fort bonne heure, et que la nouveauté pure ne m’a jamais 
paru constituer une valeur par elle-même. Il m’a semblé que sa recherche 
conduisait, d’une part, à l’opération vraiment trop simple dont le principe 
est seulement de vouloir faire autre chose, et de viser à l’unique effet de la 
surprise ; d’autre part, à se contenter de cette surprise éphémère. Mais qui 
travaillerait dix ans pour une œuvre épuisable en six mois ? Le grand 
attrait de la notion de génie est la facilité qu’elle est supposée impliquer, 


dans l’opinion commune. 

Et je dirai de même, en employant les termes peu précis de génie et de 
talent : que le talent sans génie est peu de chose ; mais que le génie sans 
talent n’est rien. 

C’est encore ici que j’invoquerai les sciences : les plus grands hommes y 
ont été les plus laborieusement lents (Mirabeau). 

J'achèverai cette leçon première par l’énoncé du principe que je me suis 
donné pour sortir de l’indécision qu’un si vaste ensemble de faits et d’idées 
présente au seul mot d’œuvre de Pesprit. 

Je vous rappelle que j’use ici de l’arbitraire — pour autant qu’une idée 
qui a été réfléchie et qui s’est imposée à quelqu'un après cette réflexion, et 
comme lui venant par plusieurs voies indépendantes, peut être dite 
arbitraire. D'ailleurs (car, dans cette tâche, cette singularité se déclare à 
chaque instant, qu’elle se confond ou se fond à son objet et à son agent, 
l'œuvre à l’ouvrier, et qu’il y a une modification réciproque), l'arbitraire 
lui-même sera un des chapitres les plus importants de mon enseignement, 
après avoir été le souci de celui qui enseigne14. 


POÉTIQUE GÉNÉRALISÉE::s 


Le terme de poésie s’entend parfois d’un art particulier, parfois d’une 
qualité de certaines impressions dont on peut attribuer la recherche à tous 
les arts qui s’efforcent de la produire. La poésie dans le premier sens vise à 
produire la poésie dans le second sens, au moyen du langage. Elle est l’art 
qui par le langage... 

Le terme de poétique s'emploie aujourd’hui pour désigner presque 
exclusivement la théorie de l’art des vers. Mais il s’est autrefois (jusqu’au 
XVII siècle) appliqué à la théorie de limpression et des expressions de 
poésie. 

Cette « poétique généralisée » pourrait faire l’objet d’un enseignement 
qui ne chercherait pas à répandre une doctrine littéraire, mais à donner 
une idée plus précise des notions actuellement employées dans ces matières 
subtiles, sinon à leur substituer d’autres notions qui paraîtraient plus 
commodes et moins vagues ou ambiguës. Les quelques lignes qu’on vient 
d'écrire suffisent à montrer combien les noms mêmes de poésie et de 
poétique sont imprécis. D'ailleurs, il n’est pas d’association d’idées plus 
regrettable et plus répandue que celle qui s’observe dans tant d’esprits et 
qui fait correspondre à l’idée de poésie celle du vague des idées. 

Mais l’analyse complète du fait poétique, c’est-à-dire de la production 


et de ses conditions initiales, de l’exécution des œuvres, de leur action sur 
leur public, de leur retentissement dans le monde, exige l’examen et la 
résolution plus ou moins approchée d’une quantité de problèmes de divers 
ordres, généralement considérés dans d’autres disciplines. Cet examen peut 
avoir pour effet de dégager ou d’illuminer certaines possibilités de Part qui 
se trouvent avoir été négligées, non seulement par les théoriciens mais 
encore par les artistes eux-mêmes. Par exemple, la question de la 
composition des poèmes nous semble avoir été peu considérée. 

Sans doute, les difficultés sont grandes, car le langage, qui permet de 
composer aisément les pensées ou les événements qu’on rapporte, oppose 
de grands obstacles à la composition des formes et des figures musicales 
qu’il peut former. Mais il ne semble pas que les poètes aient, sur ce point, 
assez considéré ce qu’ils pouvaient faire ou, du moins, tenter de faire. 
Rarissimes sont les poèmes (en dehors de pièces trop courtes) dans lesquels 
se dessine une architecture des formes, des symétries et des contrastes 
prosodiques ou harmoniques qui permissent de les louer dans leur 
construction autant que dans la beauté de leur substance verbale et de 
leurs ornements. 

Les Anciens nous ont légué une logique et une rhétorique, en même 
temps que les assises de la grammaire. La première a été admirée et suivie 
jusqu’à nos jours. Elle a subi de grandes corrections dans des temps 
récents. 

Mon expérience personnelle, mais à laquelle j’ai toujours cherché de 
donner une expression générale. Mon action fut de rattacher poésie à 
Pactivité totale de Pesprit. 

Poésie peut recevoir un sens généralisé qui est pressenti par le langage. 

Utilité, nécessité. Conditions nécessaires, suffisantes, pour un univers. 


Final (violon). Ici, infini esthétique:7. 
Final (et pour l’Éros d’Alphabetis) 


Le grand mystère de la sensibilité de forme supérieure réside dans 
Péchange, en présence de la conscience, entre ce qui donne et ce qui reçoit 
(mâle et femelle) — état d'échange pendant lequel lattente et la surprise 
attendue (la surprise intacte malgré l’attente), la reprise incessante, le 


dépassement, l’encore [phrase inachevée] 
Le pacte avec des mots qui ne sont plus des mots. 


Il y a art (l’idée en vient) quand la valeur du produit ou de effet d’un 
acte peut différer très grandement selon le mode d’exécution de cet acte, et 
que ce mode lui-même peut différer très grandement selon la personne qui 
lPexécute ou, plus précisément, selon les propriétés et facultés d’action 
dirigée de cette personne. Je distingue ici l’action dirigée de l’action 
volontaire, car la première peut n’être pas réfléchie et toute prévue : elle 
doit seulement être ordonnée et appliquée à un but, et n’exclut pas 
Pimpulsion et sa spontanéité. L'idée de cette action peut même se 
confondre avec elle. 
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Page de brouillon du cours (« Création de valeurs. La formation des 
hypothèses : comment les forme-t-on ? C’est une partie de la poétique. [...] 
Créer : faire, se former, naître. [...] Tout à coup ce qui n’était pas est, sans 
que nous puissions démêler si cela n’était pas prendre conscience d’une 
disposition existante. Cf. rêve au réveil »), 1937-1938. 

1. Œ1, p. 1340-1358 ; LP2, p. 952-974. 

2. Joseph Bédier (1864-1938), titulaire de la chaire de Langue et littérature françaises 
du Moyen Âge (1903-1936) et administrateur du Collège de France (1929-1936). 

3. Allusion au paradoxe de Zénon d’Élée, déjà cité dans « Le Cimetière marin ». 

4. C’est le départ à la retraite d’Abel Lefranc (1863-1952) qui permit la transformation 
de sa chaire de Langue et littérature françaises modernes en une chaire de Poétique. 

5. Dans un célèbre paradoxe, le physicien britannique James Clerk Maxwell 
(1831-1879) imagina un démon qui trierait selon leur vitesse les molécules d’un gaz. 

6. Antoine Léonard Thomas (1732-1785), auteur d’une « Ode sur le temps » (1762), 


où figure déjà l’hémistiche « Ô temps, suspends ton vol ! », rendu célèbre par Alphonse 
de Lamartine dans son poème « Le Lac » (1820). 


7. En 1903, l’universitaire Georges Dottin avait montré dans un article de la Revue 
d'histoire littéraire de la France (t. X, p. 503-505) ce que deux passages du Rhin (1842) 
de Victor Hugo devaient à l’Essai des merveilles de nature (1623) de René François, 
pseudonyme du jésuite Étienne Binet (1569-1639). 


8. Selon le témoignage de la revue Yggdrasill, à ce moment « la jeunesse des écoles 
éclate en applaudissements ». 


9. Bernard de Clairvaux, Meditationes piissimæ de cognitione humanæ conditionis 
(Très pieuses méditations sur la connaissance de l’humaine condition), chap. XI, dans 
Opera omnia, t. III, Patrologie latine, vol. 184, Paris, Migne, 1862, col. 503 : « Une 
odeur empêche de penser. » Valéry recourt à plusieurs reprises à cette citation, par 
exemple dans Mon Faust (Œ2, p. 291 ; LP3, p. 1012). 


10. Protagoras, cité par Platon, Théétète, 152 a: « L'homme est la mesure de toutes 
choses, de l’existence de celles qui existent et de l’inexistence de celles qui n’existent 
pas. » 


11. Latin: première leçon. NAF 19088, f.1-26. Dactylographie avec ajouts 
autographes. 


12. Cf. le monologue de Faust, dans Mon Faust (Œ2, p. 322 ; LP3, p. 1056): « Voir 
suffit, et savoir ce que l’on voit... C’est là toute une science. » 


13. Rature : « Pamour de l’esclavage ». 


14. Les feuillets 23-26, non transcrits ici, ont été repris tantôt dans les premières pages 
de cette version, tantôt dans la version finale. 


15. NAF 19089, f. 20-21. Dactylographie avec ajouts autographes. 
16. NAF 19089, f. 66. Dactylographie avec ajouts autographes. 
17. Voir « LInfini esthétique » (1934, Œ2, p. 1342-1344). 


18. Recueil inachevé de poèmes en prose. Voir Alphabet, éd. Michel Jarrety, Paris, Le 
Livre de poche, 1999. 


19. NAF 19091, f. 159. Dactylographie avec ajouts autographes. 


SAMEDI 11 DÉCEMBRE 1937 
(2e leçon) 


L'acte créateur 


Dans la deuxième leçon, Valéry précise ce qu'il entend par acte et comment on 
pourrait distinguer la création artistique et les productions de la nature. La 
première se caractérise par son inutilité. 


Mesdames, Messieurs, 

Je reprendrai d’abord quelques-uns des points de la leçon d’hier, qui a 
été naturellement très générale et, peut-être, plus rhétorique que je ne 
souhaitais ; mais les circonstances l’exigeaient1. 

Je vous rappelle que l’objet de ce cours d’ailleurs n’est pas d’enseigner. 
Il est d’éveiller autant que possible vos esprits à certains points sur lesquels 
généralement on passe très facilement. Il s’agit en somme non point de 
vous rendre certaines choses plus faciles, mais au contraire de vous les 
rendre plus difficiles. 

Vous vous rappelez que c’est un point très important dans l’éducation 
de l’esprit que d’énoncer des problèmes, surtout quand nous sommes 
beaucoup plus en mesure de les énoncer que de les résoudre ; mais encore 
faut-il les énoncer pour savoir que l’existence, de toute façon, consiste à 
faire comme si le problème était résolu, comme si l'esprit n’était pas 
intervenu dans l’intervalle, comme si nous pouvions franchir d’un bond 
toute une quantité de difficultés que la réflexion nous oblige à introduire, 
mais que l’action ne nous oblige pas à introduire. 

J'estime que ceci est en somme un des buts principaux de 
l’enseignement. 

Si javais à définir l’enseignement, je dirais qu’il consiste à nous 
transformer autant qu’on le peut, à transformer notre esprit et notre corps 
de manière à en faire de véritables instruments, plus obéissants à ce qu’on 
pourrait appeler nos velléités de supériorité. 

Notre supériorité individuelle dépend de la souplesse, de l’obéissance et 
de la précision de ces instruments que sont notre esprit et notre corps. 
Instruments de quoi ? Instruments de l’instinct, sans doute de lidée qui 
nous vient, du besoin que nous sentons. Plus ce besoin est relevé, plus il est 
rare, moins il appartient à l’ordre des besoins ordinaires de l’être, plus il 


demande une souplesse, une promptitude et une précision d’instruments 
dont je parlais. 

Un enseignement qui a pour principe ce principe-là peut s’appeler en 
somme un enseignement de dressage et, pour cette fin, il faut par 
conséquent ajuster ensemble, combiner ensemble deux attitudes fort 
différentes, l’une de réflexion et d’analyse, et l’autre, qui ne peut pas se 
borner à cette sorte de considération que l’analyse et l’abstraction nous 
donnent, c’est-à-dire en somme la partie purement théorique, mais qui 
penche toujours à une pratique. C’est pourquoi, ma vie ayant été partagée 
entre des considérations théoriques et des considérations pratiques 
— j'entends, dans l’ordre d’un certain art —, je puis puiser dans cette sorte 
de réserve les quelques idées que je vais vous exposer. 

Hier, par exemple, j’ai été amené à vous montrer comment je considère 
ce que j'appelle l’œuvre de lesprit : que je la considère en acte ; que je la 
considère non pas comme un objet mort, comme une pièce anatomique sur 
laquelle on peut pratiquer toutes les opérations que l’on veut. C’est encore 
une manière de savoir, sans doute, mais qui, à mon avis, est limitée, tandis 
que les œuvres de Pesprit quelles qu’elles soient, de n’importe quel 
domaine qu’il s’agisse, de science, d’art ou de technique quelconque, ne 
vivent, n’existent que lorsque l’instrument, l’être vivant du moins, vient s’y 
ajuster et en fait quelque chose. Encore une fois, elles n’ont par elles- 
mêmes aucune signification. 

C’est ainsi, par des réflexions de cette nature, que l’on peut arriver, 
lorsqu'on s’occupe d’un art particulier comme la littérature — qui mest 
évidemment le plus familier —, à revoir toutes les idées qu’on a reçues au 
cours de l’éducation, par le commerce avec les livres et avec ses 
semblables, toutes les idées qui s’appliquent à cet art-là. 

Dans tous les arts, vous trouvez par exemple des notions comme celles 
de forme, de fond, de style, de composition, etc., qui demandent, si on ne 
veut pas accepter tout d’abord la notion vague qu’elles vous présentent, à 
être reprises et au besoin retrouvées, ou au besoin abolies. Il y a des idées 
de ce genre-là que l’usage nous impose, qui sont introduites dans les 
mœurs de notre esprit par cet usage, sans que nous en sentions la nécessité. 

C’est la grande affaire. La notion de besoin est à la base de tout, c’est 
la notion d’impulsion originale, de besoin direct de notre être. Si une 
notion se présente à nous venant de l’extérieur, apportée chez nous, et si 
cette notion ne se présente pas comme vivante, comme un aiguillon dont 
nous ayons besoin ou qui nous sollicite à l’employer, elle est mauvaise, et 


vous aurez beau en chercher des définitions plus ou moins raffinées, elle 
restera à côté du mouvement de votre esprit. Vous ne vous en servirez que 
dans des applications que j’appellerai secondaires. 

Par exemple, il est certain qu’une terminologie des arts donne lieu, 
comme vous le savez, à des discussions infinies. On a discuté pendant des 
siècles sur le beau, par exemple. On a discuté sur le style. On a discuté sur 
le classique et tout ce qui s'ensuit. Eh bien, toutes ces considérations-là 
étaient évidemment en quelque sorte artificielles. La sensation propre de 
Pindividu doit être comme dans toutes les choses notre guide ; notre besoin 
doit être en somme notre indicateur. 

Jai donc pris, si vous vous rappelez la leçon d’hier ou du moins 
quelques-uns des traits, j’ai donc pris comme base une idée que je serai 
amené à étudier assez longuement dans ce cours. Cette idée mest venue en 
observant que les œuvres de l’esprit quelles qu’elles soient — je n’entre pas 
encore dans le détail — ont pour nous ce caractère que, en dehors de 
Pobjet matériel dont j'ai parlé, de Pacte dont je parlais — et il faut 
entendre ici d’une façon un peu particulière, car je place l’acte, d’une part, 
dans le producteur sous une certaine forme, puis dans le consommateur 
sous une autre forme —, entre ses aspects, ces deux mondes, aucune 
communication directe : d’un côté production, de l’autre consommation de 
lPœuvre et production de valeur. 

Quand on considère ainsi les choses, on trouve des deux côtés deux 
ordres de difficultés qui se ressemblent aussi. Des deux côtés, s’agissant de 
choses naturellement de l’esprit, par conséquent, de choses qui n’ont pas 
de détermination extérieure nette, nous nous trouvons en présence de 
notions qui nous arrêtent; nous trouvons l’indétermination ; nous 
trouvons l’arbitraire ; nous trouvons le doute sur la valeur et l’existence ou 
Pinexistence de ces valeurs chez le consommateur, par exemple, liées à 
Pindividu. Nous savons très bien que la valeur d’une œuvre d’art est ce que 
Pon veut, que la décision de lartiste qui a engendré l’œuvre d’art est 
également, presque toujours, du moins dans une grande partie de sa 
production, l’objet d’hésitations, de doutes, qui ont à la fois pour origine 
la dispersion naturelle de Pesprit — car l’œuvre considérable, Pœuvre 
demande d’être approfondie longuement. L'artiste s’arrête, il doute de soi- 
même, il considère une pluralité de possibilités à chaque instant. De plus, 
pour Partiste en particulier — je parle ici de l'artiste plus que du savant —, 
Pétat initial, l’état profond, l’état qui est à l’origine de tout ce travail, de 
toutes ces modifications internes, eh bien ! cet état est indéfinissable. 


J'ai considéré — je vous lai dit hier — qu’« indéfinissable » était un 
des éléments de définition de cet état. 

Ne prenez pas ceci pour une négation. Quand j'entends indéfinissable 
actuellement, dans ce que je dis, indéfinissable n’est pas une négation ; 
c’est une valeur positive. Vous n’avez qu’à vous représenter, par exemple, 
que quand vous dites : « Cette chose est verte, cette chose est bleue, cette 
chose est rouge », vous désignez un objet. Tout le monde se comprend. 
Vous me comprenez quand je dis cela. Je voudrais que vous preniez le 
terme indéfinissable que j’emploie maintenant, et qui est une négation 
apparente, comme un véritable élément positif, un élément positif qui 
apparaît toujours dans notre langage lorsque nous avons affaire à un 
certain ordre d'émotions ou d’inspirations. 

À côté d’indéfinissable, le langage, qui est assez riche dans cet ordre, a 
par exemple les mots : ineffable, indescriptible, inexprimable. Nous avons 
là toute une série de négations qui, pour la langue, ne sont que des 
applications positives de sa faculté de nier et qu’on jugera suffisantes dans 
bien des cas pour déterminer un état inférieur. 

Si nous disons indéfinissable, ou inexprimable, ou ineffable, c’est que 
nous faisons allusion à un état qu’il n’est pas pour nous possible de 
retrouver par la voie d’actes déterminés. Je désigne au contraire une chose 
indéfinissable — je désigne tout un programme d’actes qui me permettront 
d’aller, en me mouvant ou en agissant, trouver, saisir, toucher, voir, 
percevoir la chose dont il s’agit. Il y a là une construction d’actes 
uniformes uniques qui, à partir d’une certaine impression, me conduira à 
Pobjet désigné ; mais il y a toute une série de choses qui sont en deçà du 
moment, des actes en deçà de l’action elle-même, et qui précisément 
constituent cette catégorie de l’indéfinissable. 

Si jai parlé du bleu, du rouge, du vert, c’est que toutes les sensations 
sont dans ce cas. Les sensations sont en nous les origines absolues que 
nous n'avons aucun moyen de reconstruire par un système d’actes. C’est 
pourquoi elles sont indéfinissables. 

Par exemple, nous pouvons dans certains cas désigner la manière dont 
nous rencontrerions la sensation, mais ce n’est pas là exactement la 
reconstruire. Il y a cependant un cas particulier très remarquable — dont, 
je crois, je parlerai beaucoup peut-être dans la prochaine leçon, quand je 
parlerai des productions de la sensibilité —, un cas très remarquable dans 
lequel précisément la sensibilité elle-même nous donne une autre 
sensation ; mais ce n’est pas encore le lieu d’en parler. 


Donc, pour en revenir à ce que je disais, notre esprit en tant que 
producteur ou consommateur et créateur de valeurs est ce qui confère à 
Pobjet, à l’œuvre, sa véritable existence, en dehors de quoi l’œuvre est un 
fait matériel. 

Lorsque je me suis trouvé en présence du problème de rassembler 
devant un auditoire l’ensemble d’idées qui me sont venues, ensemble en 
somme assez divergent sur ces questions-là, j’ai cherché quelle serait la 
ligne de conduite à suivre, la ligne d’exposition à suivre pour arriver 
— sans être obligé à revenir trop souvent sur mes pas, ou bien sans 
m’exposer à oublier trop de choses essentielles —, pour exposer cet 
ensemble d’idées, d’énoncés de problèmes, et je me disais hier qu’à la 
réflexion, c’est précisément une idée d’acte qui m’a séduit, qui ma paru le 
plus propre à cette exposition. 

En effet, comme je l’ai expliqué également hier, c’est l’indétermination 
intérieure, les possibilités innombrables qui s’offrent à nous dans l’ordre 
où nous ne sommes pas dominés par un besoin direct signalé par 
Porganisme, comme c’est l’ordre des choses de Pesprit. Il arrive un 
moment, à la production d'œuvres, il arrive fatalement un moment où 
nous sortons de l’indétermination pour rentrer dans le contact avec l’objet 
matériel qui a fait cette œuvre. Cela alors ne souffre aucune espèce 
d’indétermination. Si je trace avec la plume ou avec le pinceau quelque 
chose, ce trait que je pourrais évidemment effacer dans quelques cas, cette 
parole que je prononce en ce moment même, est un acte extérieur qui par 
ce fait est un acte soustrait ipso facto à la détermination de l'esprit. Donc, 
il y a un point solide, une liaison très nette, qui nous permet de considérer 
Pœuvre de Pesprit comme le résultat d’une transformation quelconque, 
que nous verrons plus tard, mais qui aboutit nécessairement à un acte 
unique et parfaitement déterminé. 

En somme notre esprit, sans cesse ou très souvent du moins, car après 
tout sans cesse ou très souvent... 

Je m'arrête sur ce point un instant. On peut dire toujours de Pesprit 
qu’il s'occupe sans cesse à quelque chose, car lorsqu'il ne s’occupe pas à 
quelque chose, il n’est pas, et sans cesse il doit être considéré comme en 
voie d'organisation de quelque situation. Un instant de Pesprit, ce que 
nous appelons un instant, peut être regardé comme un système de devenir 
nécessairement incohérent ou incomplet, instable. Il y a une perpétuelle 
excitation indéterminée, une diversité hétérogène constante, contre laquelle 
nous réagissons et par conséquent à laquelle nous essayons de nous 


opposer à ce que nous sommes. L’immense majorité de ces événements qui 
nous arrivent à chaque instant, que nous percevons à moitié, est négligée 
par nous ; elle est résorbée ; elle est en quelque sorte compensée à chaque 
instant par notre organisme. À ce qui est retenu par lui, on lui fait un sort, 
une suite plus ou moins précaire, dont l’association d’idées, les gestes 
quelconques, une action indifférente... Mais lorsque nous retenons quelque 
chose, que ce quelque chose s’impose à nous, il fait naître ce besoin dont je 
parlais ; alors l'organisme se transforme sans que nous nous en doutions. Il 
se fait une organisation plus ou moins complexe, mais adaptée à ce qui va 
se produire. Elle cesse, elle se défait comme elle est venue, mais en somme 
elle constitue, remarquez-le bien, une sorte d’écart au régime que l’on peut 
appeler normal, ou moyen, ou plus fréquent de notre organisation vitale. 

Nous étions en somme soumis à ce que l’on pourrait appeler, en faisant 
une image, un régime de scintillation, qui est à courtes périodes. Nous 
échangeons à chaque instant un mot avec quelqu’un, des petits gestes, des 
idées sans importance. C’est là un régime presque normal. En quelque 
sorte, dépolarisés, nous vibrons dans tous les sens ; mais, d’autre part, il se 
produit des événements qui éveillent en nous ce besoin d’être réparés, 
beaucoup plus organisés et beaucoup plus adaptés, et alors une 
transformation interne se fait, soit dans l’ordre de l’action extérieure 
immédiate, soit dans l’ordre de l’action Il se fait une sorte de 
construction qui dure plus ou moins longtemps, qui est plus ou moins 
pénible, existant par elle-même, mais qui va constituer un ensemble de ces 
moments quelconques de notre organisation, qui va constituer quelque 
chose de très particulier, une construction véritable. Il y aura alors pour 
résultat une action organisée. 

Nous sommes en proie à chaque instant à de petits actes indifférents 
dans tous les sens. Par instants, nous sommes au contraire le théâtre d’une 
modification, d’une véritable construction, et à un certain point de vue, 
par exemple, vous pouvez observer très facilement qu’il y a deux sortes de 
temps d’une durée très différente — du moins, c’est ce que je pense. Il y a 
ce que j'appelle le temps de montage, par allusion à une machine, et le 
temps d’exécution. 

Prenez un exemple extrêmement simple : deux hommes dans la même 
attitude physique sont tous les deux assis ou couchés, mais l’un sait que 
dans un instant, à un appel, à un signal, il devra faire tel acte. Lautre n’en 
sait rien. Vous produisez le signal. Celui qui est prêt intérieurement se 
dresse. L'autre a besoin d’un certain temps un peu plus long pour 


s'organiser. Il y a par conséquent dans ces deux cas une différence cachée, 
une différence infime de structure qui s’est produite. 

De même pour l'attention. Vous êtes attentifs à quelque chose. Vous 
vous attendez à comprendre, à saisir quelque chose, soit qu’il vienne de 
extérieur, soit qu’il vienne de nous-mêmes. Votre situation interne est 
profondément différente. 

Nous ne savons pas naturellement quelle est cette structure infime. 
Nous savons très bien ses effets. Nous savons très bien que, par exemple, 
un texte lu dans une disposition quelconque de l’esprit ne sera pas compris 
avec une disposition un peu différente. 

Dans ce cas, au contraire, l’événement se produit ; notre esprit est 
transformé comme il le fallait par la lecture. 

Si on regarde d’autre part l’esprit lui-même, si on observe quelques- 
unes de ces organisations momentanées dont je parlais, on trouve que cet 
écart dans l’organisation, dans la machine montée, se défait toujours ou 
presque toujours accidentellement ; que c’est lorsqu'un acte déterminé est 
à son terme que l’attention succombe. D’autre part, du côté, par exemple, 
des producteurs, l'artiste lui-même distingue dans son œuvre l’achèvement 
extérieur de l’achèvement intérieur. On peut dire en un certain sens que 
dans bien des cas l’œuvre n’est jamais achevée intérieurement. Un artiste 
— j'entends un artiste digne de ce nom — aura toujours la tentation très 
violente de reprendre l’œuvre, même l’œuvre publiée, même l’œuvre 
exposée, et d’y revenir, de la corriger. Il sent qu’il n’a pas épuisé 
matériellement sur cette œuvre tout ce que spirituellement il sent encore de 
possible. Le possible demeure en quelque sorte à l’état inaltérable dans sa 
pensée, et quand il disparaît, quand il se libère, c’est fini, c’est assez, ce 
n’est pas du tout l’esprit — comment dirais-je ? — l’esprit supérieur qui est 
en jeu ; c’est la fatigue, c’est l’ennui, ce sont des formes inférieures qui 
s’attaquent à cette construction qui avait été une première fois montée. 

En somme, si je disais toute ma pensée, je dirais que l’esprit par soi- 
même n’a pas de quoi en finir à quoi que ce soit ; il a besoin d’autre chose, 
de Pacte extérieur, de l’objet matériel sur lequel il va s'attaquer, auquel il 
s'attaque, sur lequel il va essayer de transporter non pas ce qui est, mais 
tout le contraire de ce qu’il est. Il transportera sur l’œuvre une 
composition, une causalité, une finalité et — comment dirais-je ? — une 
durée qu’il ne possède pas, car à chaque instant il est instable, et il se sent 
incohérent ; en somme — ou plutôt à un point de vue un peu différent, 
puisque j’ai pris le type de l’action —, l’action est considérée par moi 


comme le terme extrême chez le producteur, l’action qui crée l’œuvre est 
considérée comme le terme extrême chez le producteur de son opération. 
L'origine, c’est le besoin, c’est l’aiguillon qui peut être extrêmement divers 
— nous y reviendrons un jour ou l’autre. La diversité extrême est 
Poccasion du point de départ. 

Comme je vous le dis, dans l’intervalle se trouvent tous ces éléments où 
Parbitraire, l’indéterminé, l’indéfinissable sont évidemment des choses qui 
sont présentes à nous. 

Dans ce milieu, cette réserve devient possibilité, volonté, et va se créer, 
se chercher pour arriver jusqu’à nous. Donc, dans le producteur comme 
dans le consommateur, toute œuvre doit être considérée comme une 
transformation qui a une transformation pour objet. C’est, je crois, l’idée 
la plus générale que nous pouvons nous en faire. Quelqu’un transforme 
quelque chose en vue de modifier quelqu’un ; mais je me référerai toujours 
à ce type général de l’acte dont je vous ai parlé. 

Pour ceci, il ne faudra pas craindre de faire de nombreuses divisions et 
subdivisions, comme il sied, et de regarder successivement à divers effets, 
avec une croissante précision, tout ce que l’œuvre humaine et l’action 
humaine peuvent nous donner. 

À première vue, nous trouvons avant tout l’action générale de 
Phomme, l’acte, c’est-à-dire l’intervention après la motilité, qui est l’autre 
versant de notre être. Donc, le premier versant, le commencement, l’éternel 
commencement de nous est la sensibilité ; à l’autre versant, il y a toujours 
un schème de motilité. Voilà le schème général, voilà la ligne générale. 

Si nous envisageons la production, nous trouvons d’abord l'être 
humain en général, ce que l’homme fait en général, nimporte quoi: la 
construction d’une maison, d’une table, l’organisation des affaires. Tout 
ceci se place d’abord devant nous. Puis à côté de cette œuvre humaine... 

Remarquez bien, ici je m’arrête un instant ; c’est un point sur lequel 
j'attire votre attention comme un de ces problèmes insensibles, invisibles, 
que je suis obligé de faire venir à la surface de nos esprits — un problème 
qu’une sensation presque ridiculement simple s’est posé souvent, que j'ai 
essayé de traiter plusieurs fois. Je nose pas dire que jy ai absolument 
réussi. 

Je vous dirai que j’y ai pensé. Je ne puis pas dire que je suis satisfait. Le 
problème suivant est un problème de naïveté — je tiens beaucoup à la 
naïveté dans les problèmes. 

Qu'est-ce qui nous prouve qu’un objet a été fait par l’homme ? C’est 


une question qu’on ne se pose pas. Évidemment, on pense bien qu’une 
carafe, une maison, une machine à écrire sont faites par l’homme. 
Supposez que nous ne le sachions pas. Il y a des cas où nous pouvons en 
douter ; par exemple, il arrivera à mon savant collègue, M. l'abbé Breuil:, 
de trouver un silex ; il pourra se demander : ce silex est-il l’œuvre de 
Phomme qui l’a ainsi taillé pour en faire un couteau ou une hache ? Est-il 
un fragment arraché à une roche par un accident quelconque ? 

Ce doute est assez rare ; mais enfin, il faut l’inventer s’il n’existe pas. Je 
ne veux pas passer un seul point de ma démarche sans m’assurer de ce que 
j'ai laissé derrière moi, avant d’arriver à l’œuvre de Part ou de Pesprit en 
général. 

Je me dis : comment cela s'est-il fait ? Il y a un cas où l’œuvre humaine, 
surtout l’œuvre d’art, tend à se rapprocher de l’œuvre de ce que nous 
appelons la nature sans trop savoir ce que nous disons ; par exemple, il y a 
des objets comme les coquilles, qui sont comparables à des œuvres d’art 
avec leur grâce, le plaisir qu’elles nous font à voir ou à manier, qui ne sont 
cependant pas une œuvre de l’homme, même pas une œuvre du tout ; 
quelque chose dans la nature — par certains caractères, par des symétries, 
par exemple, par des arrangements qui ont l’air de supposer je ne sais 
quelle pensée directrice qui a organisé les formes — qui nous fait songer 
invinciblement à une opération de l’esprit humain. Mais au contraire 
Pobjet vulgaire, banal, nous savons d’avance qu’il est fait par un homme, 
nous savons qu’il a un sens humain, une fin pour l’homme, qu’il sert à 
quelque chose. 

C’est un problème beaucoup plus difficile qu’on ne pense à première 
vue. Je ne veux pas le traiter aujourd’hui. Je me borne à parler de cette 
catégorie de problèmes. Sa fécondité va naître du fait qu’elle nous met en 
présence de la nécessité de créer, nous à ce moment-là, sur un point auquel 
nous n’attachons aucune importance. 

Nous sommes obligés de nous dire : si je ne savais pas que cet objet est 
de l’homme, si un sauvage trouve une machine à écrire, qu'est-ce qu’il 
pourrait en penser ? Qu'est-ce qu’il pourrait imaginer pour supposer à cet 
objet une fin quelconque et surtout un mode de construction ? 

Là, on arrive facilement à ces considérations très incertaines que je 
donnerai un jour ou l’autre parce qu’elles me paraissent avoir quelque 
importance ; parce que, même devant l’œuvre que nous savons la plus 
humaine, il faut toujours se demander quel chemin a conduit à la produire. 

À côté de l’œuvre humaine et du problème de savoir qui l’a faite 


— d’où sort-elle ? à quoi rime-t-elle ? — et de nous poser toutes les 
questions fondamentales, élémentaires de notre esprit, qui sont toujours 
des questions de finalité et de fait — pourquoi ? comment ? —, puis 
d'attribution — par qui ? —, vous savez quelle place métaphysique est 
celle de ce questionnaire : la fin, l’idée. « Comment est-ce fait ? avec quel 
moyen ? » est une idée parallèle à la première. 

Or, dans tout ce domaine-là, quand il s’agit d’œuvres de l’esprit, je 
vous ai montré que ce sera un acte défini dans l’intérieur, en quelque sorte, 
de l’opération du producteur ; nous ne savons plus poser la question du 
pourquoi et du comment. Nous sommes avant le pourquoi et le comment. 

Par conséquent, jusqu’à un certain point et dans certains cas, d’une 
façon très pressante, nous nous trouvons en présence de quelque chose qui 
nous fait penser à cette question naturelle, ingénue, qui fait des produits 
naturels devant lesquels nous pensons précisément à un produit de l’art. 
Nous avons peut-être l’occasion, en examinant ce qui se passe dans l’esprit 
d’un poète ou d’un créateur quelconque, des moments, des aspects qui 
nous feront songer à une sorte de production, de formation toute 
naturelle, en particulier dans certains arts où on trouve, à l’état 
élémentaire, tout à fait naissant, l’appoint ou la formation naturelle, 
comme celle d’une fleur ou d’une coquille peut se rapprocher de la 
production qui se fait non pas tant dans un cerveau humain, mais dans un 
organisme combiné à un cerveau humain — par exemple, les œuvres 
ornementales élémentaires, les ornements géométriques, les ornements que 
font presque distraitement des populations primitives et qu’elles font 
beaucoup mieux que des populations beaucoup plus civilisées, le fait de 
tracer un rinceau, de décorer un toit, une étoffe, presque 
automatiquement, un tapis, etc. —, tout ceci est le processus qui nous 
rappelle énormément le processus de formation des objets naturels comme 
les coquilles ou les fleurs, ou les dispositions naturelles comme les stries 
qui se font sur le sable quand la mer se retire. 

Il y a une construction qui obéit à des lois extrêmement simples, mais 
qui par son rapprochement, son ensemble, nous donne l’idée d’une 
décoration. Je crois que dans l’intime de la production quelle qu’elle soit, 
mais de la production une fois réalisée (nous devons être placés parmi les 
produits les plus élevés de l’esprit humain), se trouvent des formations de 
cet ordre que nous ne savons attribuer ni au hasard, ni à une fonction 
simple d'organisme, ni à des actes organisés, qui sont cependant — qui 
viennent prendre leur place dans des œuvres qui sont des actes très 


organisés. Par exemple, dans la musique, dans la production naturelle des 
rythmes et même dans des sciences extrêmement raffinées comme dans les 
mathématiques, vous trouverez ce qu’on appelle des intuitions généralisées 
— je ne sais pas pourquoi, parce que l'intuition signifie chose qu’on voit, 
et la vue n’est pas essentielle ici —, vous trouverez de ces productions 
directes de l’organisation humaine qui ne sont pas encore une production 
organisée, mais qui sont tout de même le germe de productions organisées 
et qui rappellent extrêmement ce que la nature produit par le simple jeu de 
ses forces. 

Mais avant d’aborder cette étude, qui sera celle que j’appelle produit 
ou production de la sensibilité, et qui, à mon avis, doit précéder celle de 
l'œuvre organisée — car j’estime que la production directe de Pesprit et de 
la sensibilité est antérieure à la production des œuvres, c’est encore autre 
chose, mais enfin, elle suppose elle-même cette première production plus 
intérieure, plus profonde, sous-jacente en quelque sorte, que je vous 
exposerai bientôt — mais je veux, comment dirais-je ? nettoyer pour 
écarter tout un ensemble d’idées qui peuvent se présenter, de petits 
problèmes —, je voudrais, puisque en somme l’origine même de ce cours 
est la production, et en particulier la production des choses d’art, faire 
aujourd’hui, pour terminer cette leçon, un aperçu plus net de la notion 
même d’art. 

J'anticipe en vérité sur le cours, mais je ne puis m’avancer et prendre 
l’origine à partir de la sensibilité jusqu’à l’œuvre humaine sans avoir en 
quelque sorte déblayé le terrain en indiquant comment je puis séparer dans 
cette activité dont je m'occupe certains éléments qui ne doivent plus entrer 
en ligne de compte, en particulier l’idée d’utilité et d’inutilité — idée qui se 
rattache à celle de valeur, que j’ai hier esquissée devant vous. Les œuvres 
n'existent qu’en acte ; lacte est donné ou suppose la valeur. L'idée d'utilité 
est une idée que j’appellerai économique, très voisine, dont je men vais 
essayer de donner aujourd’hui un exposé sommaire. 

Il faut pour cela revenir à la notion d’art, parce que l’idée d’art en 
général s’oppose à l’idée d'utilité. Ceci montre que l’œuvre d’art est une 
œuvre en soi inutile, au sens précis d'utilité, et que c’est une catégorie tout 
à fait à part. Je vais montrer que si elle est à part, tout de même, elle est en 
correspondance étroite avec l’idée ordinaire d’utilité et d’inutilité. 

Quant au mot lui-même — j'aime beaucoup en venir à l’origine, au 
point de vue verbal —, le mot art a signifié d’abord tout simplement 
manière de faire, et rien de plus. Cette acception du mot art a disparu 


entièrement de l’usage. Plus tard, ce terme d’art comme manière de faire se 
rattache très facilement, au point de vue philologique ou linguistique, à la 
notion d’articulation des membres qui agissent ; par conséquent, l’idée 
elle-même, expression physique dont j’ai parlé, est déjà visée dans le mot 
même art qui aura une application si étendue — vous trouverez cela dans 
Péducation et dans tous les termes qui s’y rattachent. Ce terme se réduit 
peu à peu; au lieu de désigner n’importe quelle manière de faire, il a 
désigné seulement dans l’action volontaire ou dans l’action qui a été 
instituée par la volonté — quand une manière de faire suppose chez 
Pagent, chez celui qui agit, une préparation — une éducation, une 
connaissance ou du moins une attention très spéciale, et que, en somme, le 
résultat qu’il pouvait atteindre ainsi, il pouvait l’atteindre autrement, mais 
d’une façon moins heureuse. 

Nous disons, par exemple, de la médecine qu’elle est un art parce 
qu’elle n’est pas un système d’actes absolument déterminés, parce qu’il y a 
une manière de faire qui appartient à la personne du médecin, qui fait 
qu’on est bon ou mauvais médecin, qui nous fait regarder le médecin 
comme agissant d’après une préparation, une éducation tout à fait 
spéciale. On aurait pu avoir affaire à un autre médecin ; celui-là est le 
médecin qu’on a choisi. On parlera de l’art médical. 

On dira : l’art de l’éducation ; l’art de la conduite de la vie ; Part de 
raisonner ; l’art de penser, comme dit Port-Royal, est l’art de conduire un 
raisonnement suivant les règles logiques. On pouvait raisonner autrement ; 
il y a une manière particulièrement recommandée qui suppose toute une 
préparation, une éducation spéciale : c’est l’art de la logique. 

Il y a un art de marcher. Il paraît qu’il y a un art de respirer. Il y a des 
arts à condition qu’on les considère comme un choix supposant une 
préparation ou une connaissance spéciale. Alors, lorsque dans cette 
catégorie, l’art de la médecine, etc., on introduit l’idée de supériorité, on 
personnalise encore davantage la notion d’art ; on arrive à la notion de la 
qualité ou de la valeur — c’est toujours la valeur que nous retrouvons — 
de la manière de faire, qui s’introduit naturellement. On parlera de l’art 
d’un tel, l’art du Titien, l’art de Rembrandt, l’art de Beethoven. Alors ici 
Pindividu apparaît. Non seulement la connaissance peut s’acquérir 
n'importe où, nimporte comment ; la somme distribuée appartient à 
beaucoup d’individus ; ici, c’est singulier, il n’y a qu’un Titien, qu’un 
Rembrandt, qu’un Beethoven. Mais alors ce nouveau langage — l’art du 
Titien, lart de Victor Hugo — que nous employons introduit une 


confusion remarquable. 

Il confond deux caractères très différents attribués à la personne 
singulière que nous avons désignée, à l’auteur de l’action. Pun de ces 
caractères est l’habitude native, le don, l’habitude singulière et personnelle, 
la propriété absolument personnelle et intransmissible de lindividu 
considéré ; l’autre consiste dans son savoir, dans ce qui est en lui 
d’expressible et de transmissible. Par exemple, si un grand savant vous fait 
un cours, il y a en lui ce qu’il nous transmet, et il y a en lui ce qu’il ne nous 
transmet pas, ce qui est en lui personnellement, ce qu’il peut créer ; par 
conséquent, il y a en lui ce qu’il peut vous transmettre, sa science à l’état 
fait, fini, presque extérieure à lui, étrangère à lui. 

Alors vous voyez qu’une distinction importante s’introduit : c’est la 
distinction que tout art peut s’apprendre, par définition ; c’est une manière 
de faire, une chose extérieure, mais non pas tout l’art. Il faut distinguer 
entre ce qui provient entièrement — comme l’art de l’équitation, par 
exemple — des préceptes, des principes, des exercices, et de ce qui 
appartiendra à un homme déterminé comme était le grand écuyer [...]4. 
Cependant, quoique la distinction soit bien connue, nous faisons tout le 
temps la confusion de ces deux caractères parce que, en vérité, elle est 
facile à énoncer, impossible presque à démêler dans l’observation de 
chaque cas particulier. Nous ne pouvons pas séparer dans Titien le grand 
peintre unique et le remarquable peintre exécutant qu’il était, et dont les 
procédés peut-être sont imitables. Chacun aurait pu transmettre les secrets 
de la peinture vénitienne, qui impliquait toute une série de techniques, de 
procédés spéciaux ; mais il était Titien. Le tableau de Titien ne nous 
permet pas de distinguer. Nous confondons l’art qui peut s’apprendre 
— les procédés, les couches successives de peinture, la peinture vénitienne, 
les glacis et tout ce qui s’ensuit — nous les confondons avec l’homme seul 
et unique qui a pu produire les tableaux. 

Toute acquisition exige donc au moins un minimum d’aptitudes ; mais 
Paptitude la mieux marquée, la plus unique dans une personne, reste sans 
valeur s’il n’y a pas la partie qu’on lui transmet. On peut dire qu’il y a des 
gens qui certainement, ayant reçu l’éducation voulue ou placés dans des 
circonstances nécessaires, auraient fait de grands savants ou de grands 
artistes. Ils avaient tout ce qu’il faut que la nature donne pour l'être, et 
même, ils pouvaient ignorer eux-mêmes — le cas s’est produit de 
révélations, que l’opération a révélé qu’ils étaient des mathématiciens ou 
des musiciens ou des prodiges. Il leur faut par conséquent des 


circonstances extérieures ou un milieu favorable, ou les deux, pour éveiller 
en eux ces ressources qui étaient à l’état brut, à l’état inclus, à l’état 
inconnu de celui même qui les possédait. 

En résumé, l’art dans ce sens-là est la qualité, la manière de faire qui a 
été — entre l’objet, qui suppose l’inégalité des modes d’opération, et 
Pinégalité des résultats obtenus, qui est la conséquence de l’inégalité des 
agents — l’inégalité que je vous ai indiquée, en séparant dans chacun ce 
qu’il sait et ce qu’il ne sait pas, ce qu’il peut et ce qu’il ne peut pas. 

Maintenant, cette notion de l’art n’est pas complète; il faut y 
adjoindre de nouvelles considérations parfaites d’harmonie. 

Nous sommes restés dans un domaine général. Ce que j'ai dit du 
peintre pouvait s’appliquer à un grand médecin ou à un mathématicien. Il 
faut arriver, pour dégager, à préciser comment ce mot est venu à désigner 
ce que nous voulons dire quand nous parlons d’œuvre d’art. Alors nous ne 
parlons plus d'œuvre de mathématicien ou de mathématiques ; nous 
parlons de peinture, de sculpture, de musique, ou de littérature, ou 
d’architecture. 

Nous distinguons encore aujourd’hui les deux sens de ce terme d’une 
façon assez curieuse par un passage fort simple : nous distinguons l’œuvre 
d’art qui peut être une fabrication ou une opération quelconque, de 
Pœuvre d’art qui est celle dont nous allons nous occuper, qui a pour but 
grosso modo une jouissance à produire chez un consommateur 
quelconque. 

Alors, comme tout à l’heure j’ai posé la question « À quoi connaissons- 
nous qu’une œuvre est une œuvre humaine ? », nous aurons une autre 
question : à quoi connaissons-nous qu’une œuvre est une œuvre d’art ou 
qu’un ensemble d’actes est conçu en vue de l’art ? (Car il y a des systèmes 
d’actes. Une danse, un ballet est évidemment une œuvre d’art, du moins 
dans certains cas. Ce ballet n’est pas un objet matériel ; c’est un système 
d’actes sensibles.) 

Le caractère le plus évident, le plus grossier, le plus généralement 
visible de l’œuvre d’art, c’est ce que j’ai appelé l’inutilité. Il faut être plus 
précis encore : nous dirons inutilité à condition de nous en tenir aux 
précisions suivantes. Comme je lai déjà indiqué, la plupart des 
impressions que nous recevons de nos sens ne jouent aucun rôle dans le 
fonctionnement essentiel de nos grandes fonctions vitales. 

Nous voyons une quantité d’objets, et certainement je ne pourrais 
calculer la proportion des choses qui nous servent à mieux vivre, parmi les 


impressions de nos sens — on peut dire infiniment petites —, sans doute 
les impressions extérieures inutiles dont je parle et qui sont celles qui 
n’entrent pas dans le service de nos fonctions essentielles, qui apportent 
quelquefois le trouble. Par exemple, je vois la lumière inutilement : vous 
voyez de la lumière dans la rue, à l'Exposition: ; elle est beaucoup trop 
violente pour mes yeux, elle me fatigue les yeux. Par conséquent, elle 
apporte une gêne dans mes fonctions vitales. Il y en a au contraire qui 
jouent un rôle sous forme de signes. Mais tout de même il est facile de 
constater que les excitations extérieures que nous recevons sont dans une 
proportion fantastique innombrables, sont complètement inutiles, et nous 
y opposons une indifférence complète, absolue, ou des réponses 
absolument insignifiantes. Par exemple, il est clair que l’œil d’un animal 
voit les astres comme nous ; il n’en fait absolument rien. Ces astres — je 
crois, du moins j’espère — lui sont complètement indifférents : il n’en tire 
pas une astronomie, une cosmographie. 

Le bruit également nous sollicite à chaque instant ; les bruits sont 
insignifiants en grande quantité, nous gênent souvent, mais enfin nous ne 
donnons aucune suite à ces bruits, autre que de les repousser, de leur 
fermer notre attention. 

La plus grande partie de nos sensations est inutile au fonctionnement 
vital. Quant à celles qui nous servent à quelque chose — par exemple, 
d’avoir une nourriture que nous avons cherchée, nous diriger quand nous 
allons vers un objet qui nous intéresse —, toutes celles-là sont 
purement [blanc]. Nous les acceptons ; elles n’ont rien de passager ; nous 
ne nous arrêtons jamais sur elles dans le cas général. Nous les échangeons 
tout de suite contre des représentations, contre des décisions, des idées. 

Nous prenons un livre, par exemple. L'attention est portée sur ce qui 
résultera de la lecture. Il arrivera très souvent que nous ne ferons attention 
ni au papier, ni à la pâte du livre, ni à la façon dont il est imprimé. Notre 
but à nous est de nous instruire ou d’apprendre quelque chose, non de 
peser tous ces éléments que l’on considérera comme nuls et non avenus. Le 
livre pourra être différent de forme, peu importe, nous le traversons d’un 
trait. Cette quantité d’impressions intermédiaires sera pour nous 
absolument réduite à zéro. Nous avons donc une notion de linutilité dans 
ce sens. 

Par exemple, dans cette salle, il y a une foule d’impressions que 
personne ne perçoit, qui sont des faits incontestables : je suis à soixante- 
quinze centimètres de ce verre. C’est un fait absolument certain ; il n’a 


aucune espèce d'intérêt. Par conséquent, nous vivons dans une quantité de 
choses qui sont par nous absolument annulées, résorbées, supprimées, 
autant que possible. 

D'autre part, à côté de ces événements inutiles qui, eux, sont compris 
dans le domaine général de nos sensations, de nos perceptions, il y a un 
autre domaine qui appartient non plus à ce que j’ai appelé le versant de la 
sensibilité, mais au versant émotif. Ce sont nos actes, dont un si grand 
nombre sont des actes absolument gratuits et arbitraires. De même que 
nous recevons plus de sensations qu’il n’est nécessaire, nous possédons 
aussi plus de combinaisons de nos organes moteurs et de nos autres 
organes qu’il n’en est besoin strictement parlant. 

Par exemple, je puis remuer ma main d’une façon quelconque, faire 
jouer les muscles du visage, entre autres choses, dessiner une figure, ce qui 
ne sert absolument à rien tant que je n’aurai pas utilisé la propriété de 
tracer un cercle. Je puis faire jouer n’importe quel muscle, marcher à une 
cadence, ce qui ne sert à rien jusqu’au jour où j'aurai inventé le service 
militaire. Nous pouvons en particulier disposer de nos forces pour 
façonner une matière indépendamment de toute intention pratique, et 
ensuite rejeter, abandonner cette matière que nous avons faite. Cette 
fabrication et ce rejet sont au regard de nos besoins vitaux identiquement 
nuls. Je puis prendre un couteau. 

Ces actes sont absolument nuls. Je n’en ai aucun besoin. Je suis donc 
doté très richement, beaucoup plus qu’il est nécessaire. 

Chez les animaux, on peut dire — c’est mon opinion, elle est 
extrêmement aventureuse, car après tout, je ne sais pas ce qu’ils pensent ou 
ce qu’ils ne pensent pas —, en somme, on peut dire que chez l’animal rien 
n’est inutiles : lorsqu'il joue, il [blanc] à jouer. Chez l’homme, c’est plus 
douteux ; nous faisons un tas de choses que l’on ne peut pas faire 
expliquer, que les besoins de l’énergie, de la défense, n’expliquent pas très 
clairement. 

On peut faire correspondre à chaque individu un thème remarquable 
de son existence constitué par l’ensemble de ses sensations inutiles et de ses 
actes arbitraires. 

Je dirais que l'invention de l’art a consisté à essayer de conférer, aux 
unes, les sensations inutiles, une sorte d'utilité, et aux autres, les actes 
arbitraires, une sorte de nécessité. On peut à ce point de vue examiner tout 
le processus de lexistence de l’œuvre d’art, de ses aventures, de sa 
production et de sa consommation, en considérant qu’il y a une sorte de 


répit en quelque sorte à l’actif, une notion fondamentale d’utilité et de 
nécessité dont je vous ai entretenus tout à l’heure. 
Je continuerai ces explications vendredi prochain. 


La revue de poésie Yggdrasill, fondée par Guy Lavaud et Raymond Schwab en 
1936, accorda une place toute particulière au cours de poétique donné par 
Valéry au Collège de France. Le 25 décembre 1937, elle publia in extenso la 
leçon inaugurale du 10 décembre précédent. Dans les numéros suivants, elle 
donna un résumé détaillé des 17 leçons suivantes, jusqu'à celle du 19 février 
1938. Ces résumés, dus à Georges Le Breton, fournissent un témoignage 
précieux de la première année de cours de Valéry. Le dernier résumé parut dans 
e numéro du 25 février 1939, et la revue cessa de paraître en avril 1940. On 
rouvera ici les résumés placés à la date des séances concernées, à moins qu'ils 
ne fassent double emploi avec une sténographie existante de la leçon. Le 
résumé du 11 décembre 1937 était précédé d'une introduction qui explicitait 
‘intention de la revue et annonçait la publication prochaine du cours de 
poétique aux Éditions de la NRF — publication dont le présent volume n'est 


finalement que la réalisation longtemps différée. Nous reproduisons également 
cette introduction ci-après, en préambule au résumé du deuxième cours. 


Nous avons été heureux de pouvoir donner, le 25 décembre, la 
leçon d’ouverture en son développement. Mais ensuite nous ne 
pouvions évidemment prétendre à publier, dans chacun de nos 
numéros, le texte entier des huit leçons mensuelles, qui eussent, 
chaque fois, exigé soixante de nos pages. Du moins sommes-nous 
assurés, grâce à la notation de notre collaborateur Georges Le 
Breton, d’en présenter généralement la substance et, le plus souvent 
possible, la forme originale elle-même. Ce n’était pas, on le 
concevra, œuvre aisée que de conserver toutes les énonciations 
importantes nées au hasard de la parole, et néanmoins de marquer 
une ligne continue. 

Nous voulons croire que nous offrons pourtant à nos lecteurs 
un document d’un intérêt d’autant plus précieux que le poète se 
réserve de revenir sur le « premier état » de sa pensée pour une 
gravure définitive : de ce qui aura d’abord été, pour partie, une 
improvisation, il se promet de tirer un livre soumis à toutes les 
rigueurs de contrôle, de composition et d’expression qui lui sont 
propres. Cet ouvrage à venir doit paraître aux Éditions de la NRF 


— ce que nous présentons ici n’est, en comparaison, que comme un 
film de la genèse d’une doctrine. 


Pour Partiste, l’état initial et profond est indéfinissable. Le terme 
« indéfinissable » a ici une valeur positive. C’est un élément positif qui 
apparaît lorsque nous sommes en présence de certaines émotions. Est 
indéfinissable l’état qu'il n’est pas pour nous possible de retrouver par 
certains actes donnés. Des choses sont au-delà de Pacte. Elles constituent la 
catégorie de l’indéfinissable. 

L'œuvre ne souffre pas l’indétermination. La parole, en tant qu’acte, 
est soustraite à l’indétermination de Pesprit. L'esprit est perpétuelle 
sollicitation désordonnée. Nous existons par opposition, et par opposition 
à cet état désordonné. 

L'on pourrait parler d’un régime de scintillation à courte période de 
Pesprit, d’un temps de montage et d’un temps d’exécution. 

L'œuvre de l'artiste n’est jamais achevée intérieurement. Toujours 
Partiste connaîtra l’envie de reprendre son œuvre, même publiée. Toujours 
le possible existe en son état. L'artiste abandonne l’œuvre par dégoût et 
par ennui. L'esprit n’a jamais de quoi finir avec quelque chose. 

L'esprit transporte sur l’œuvre, non ce qu’il est, mais le contraire de ce 
qu’il est. L'esprit est instabilité, incohérence. 

Toute œuvre est une transformation de quelque chose qui a une 
transformation de quelqu'un pour objets. 

Ici surgit un problème de naïveté : qu'est-ce qui nous prouve qu’un 
objet a été fait par l’homme ? Le doute peut naître en face d’un éclat de 
silex. D’autre part, la vue d’une coquille nous fait invinciblement songer à 
une opération de l'esprit. L'idée de finalité entraîne l’idée de quelqu'un. 

Dans l’œuvre du producteur, nous sommes avant le « pourquoi ? » et 
le « comment ? », comme dans l’opération de la nature. Il y a des 
formations naturelles dans l’esprit de l’artiste. Songeons aux ornements 
géométriques des populations primitives. Ce processus rappelle celui des 
fleurs ou de ces traces que la mer, en son reflux, abandonne sur le sable. 
Dans l’intime de la production se rencontrent des formations de cet ordre. 
La production naturelle des rythmes est l’une de ces productions directes 
de l’organisation humaine qui sont le germe des productions organisées. 

Nous parlerons des productions de la sensibilité qui ressemblent à 
celles de la nature. 


Le mot « art » a d’abord signifié : manière de faire. Remarquons que 
ce mot se rattache à celui d’« articulation ». Tout art peut s’apprendre par 
définition, mais non pas tout l’art. Or, nous confondons ces deux notions. 
Il y a eu Titien le peintre unique et aussi ses procédés en tant que 
transmissibles. 

L'art est, en ce sens favorables, la qualité de la manière de faire qui 
suppose l'inégalité des œuvres obtenues et celle des agents. 

La plupart des sensations reçues ne jouent aucun rôle dans le 
comportement vital, dans le service de nos fonctions essentielles. Ainsi sont 
inutiles le plus grand nombre des excitations extérieures. Est inutile ce que 
nous avons rejeté. 

En outre, j’accomplis quantité d’actes arbitraires. À chaque individu 
correspond tout un domaine constitué par l’ensemble de ses sensations 
inutiles et de ses actes arbitraires. Lart rend ces sensations utiles et ces 


actes nécessaires. Il y a reprise de l’utilité à l’octave supérieure. 
1. NAF 19088, f. 193-220. Dactylographie avec corrections allographes, transcrivant 
une sténographie complète de la leçon par Gabriel Reddé. 


2. Cest la question que formule L'Homme et la Coquille (1937, Œ1, p. 886-907 ; LP3, 
p. 726-748). 


3. Abbé Henri Breuil, titulaire de la chaire de Préhistoire au Collège de France. 


4. Le nom de l’écuyer cité par Valéry a été laissé en blanc par le sténographe. Il 
s’agissait probablement du maître d’équitation François Baucher (1796-1873), en qui 
l’écrivain trouvait le modèle de tout dressage et d’une utilisation parfaitement maîtrisée 
des forces (C1, p. 353 et 356). Valéry avait lu sa Méthode d'équitation (1842) ainsi que 
les souvenirs du général Alexis-François L'Hotte, Un officier de cavalerie (1905), où est 
évoquée cette grande personnalité de l’art équestre. Voir la conversation du 7 janvier 
1920 rapportée par Charles Du Bos dans son Journal, 1920-1925, Paris, Buchet- 
Chastel, 2002, p. 12. 


5. Allusion à Exposition universelle qui se tint à Paris, au palais de Chaillot, du 
25 mai au 25 novembre 1937, et venait donc de se terminer au moment où parle Valéry. 


6. Voir L’Idée fixe (1932, Œ2, p. 219 ; LP2, p. 81) : « Les bêtes ne peuvent rien faire 
d’inutile. » Voir aussi ibid., Œ2, p. 230 et LP2, p. 108 ; « Philosophie de la danse » 
(1936, Œ1, p. 1392; LP2, p.924); Alphabet (posthume, LP2, p. 1061); Mélange 
(1939, Œ1, p. 328 ; LP3, p. 71) ; Tel quel (1943, Œ2, p. 602 ; LP3, p. 447). 


7. NAF 19088, f. 225. Yggdrasill, 2e année, n° 10 [21], 25 janvier 1938, p. 153. Tiré à 
part annoté par Valéry. 


8. « De quelque chose » et « de quelqu’un » sont des ajouts de la main de Valéry. 


9. « Favorable » est un ajout de la main de Valéry. 


VENDREDI 17 DÉCEMBRE 1937 
(3e leçon) 


Utilité de l’art ? 


Ce texte non daté sur l'inutilité de l'art semble avoir été rédigé en vue du 
troisième cours. 


Le caractère le plus manifeste d’une œuvre d’art peut se nommer 
inutilité, à condition de tenir compte des précisions suivantes1. 

La plupart des impressions et perceptions que nous recevons de nos 
sens ne jouent aucun rôle dans le fonctionnement des appareils essentiels à 
la conservation de la vie. Elles y apportent quelquefois certains troubles ou 
certaines variations de régime, soit à cause de leur intensité, soit pour nous 
mouvoir ou nous émouvoir à titre de signes ; mais il est facile de constater 
que des innombrables excitations sensorielles qui nous assiègent à chaque 
instant, seule une part remarquablement faible, et comme infiniment 
petite, est nécessaire ou utilisable pour notre existence purement 
physiologique. L’œil d’un chien voit les astres ; mais l’être de cet animal ne 
donne aucune suite à cette vue : il Pannule aussitôt. L’oreille de ce chien 
perçoit un bruit qui le dresse et l’inquiète ; mais son être n’absorbe de ce 
bruit que ce qu’il faut pour lui substituer une action immédiate et 
entièrement déterminée. Il ne s’attarde pas dans la perception. 

Ainsi la plus grande part de nos sensations sont inutiles au service de 
nos fonctions essentielles, et celles qui nous servent à quelque chose sont 
purement transitives, et échangées au plus tôt contre des représentations, 
ou des décisions, ou des actes. 

D'un autre côté, la considération de nos actes possibles nous conduit à 
juxtaposer (sinon à conjuguer) à l’idée d’inutilité ci-dessus précisée celle 
d’arbitraire. Comme nous recevons plus de sensations qu’il n’est 
nécessaire, nous possédons aussi plus de combinaisons de nos organes 
moteurs et de leurs actions qu’il n’en est besoin, strictement parlant. Nous 
pouvons tracer un cercle, faire jouer les muscles de notre visage, marcher 
en cadence, etc. Nous pouvons, en particulier, disposer de nos forces pour 
façonner une matière indépendamment de toute intention pratique, et 
rejeter ou abandonner ensuite cet objet que nous avons fait; cette 
fabrication et ce rejet étant, au regard de nos nécessités vitales, 


identiquement nuls. 

Ceci dit, on peut faire correspondre à chaque individu un domaine 
remarquable de son existence, constitué par l’ensemble de ses « sensations 
inutiles » et de ses « actes arbitraires ». L'invention de l’art a consisté à 
essayer de conférer aux unes une sorte d’utilité ; aux autres, une sorte de 
nécessité. 

Mais cette utilité et cette nécessité n’ont pas du tout l’évidence ni 
Puniversalité de lutilité et de la nécessité vitales dont il a été parlé plus 
haut. Chaque personne les ressent selon sa nature et en juge, ou en dispose 
souverainement. 

Parmi nos impressions inutiles, il arrive que certaines toutefois 
s'imposent à nous et nous excitent à désirer qu’elles se prolongent ou 
qu’elles se renouvellent. Elles tendent aussi quelquefois à nous faire 
attendre d’autres sensations du même ordre, qui satisfassent une manière 
de besoin qu’elles ont créé. 

La vue, le toucher, l’odorat, l’ouïe, le mouvoir nous induisent donc, de 
temps à autre, à nous attarder dans le sentir, à agir pour accroître leurs 
impressions en intensité ou en durée. Cette action qui a la sensibilité pour 
origine et pour fin, cependant que la sensibilité la guide aussi dans le choix 
de ses moyens, se distingue nettement des actions de l’ordre pratique. 
Celles-ci, en effet, répondent à des besoins ou à des impulsions qui sont 
éteints par la satisfaction qu’ils reçoivent. La sensation de la faim cesse 
dans l’homme rassasié, et les images qui illustraient ce besoin 
s’évanouissent. Il en est tout autrement dans le domaine de sensibilité 
exclusive dont nous traitons : la satisfaction fait renaître le désir; la 
réponse régénère la demande ; la possession engendre un appétit croissant 
de la chose possédée : en un mot, la sensation exalte son attente et la 
reproduit, sans qu'aucun terme net, aucune limite certaine, aucune action 
résolutoire puisse directement abolir cet effet de réciproque excitation. 

Organiser un système de choses sensibles qui possède cette propriété, 
c’est là l’essentiel du problème de l’art ; condition nécessaire, mais fort loin 
d’être suffisante. 

Il convient d’insister quelque peu sur le point précédent et de 
s'appuyer, pour en mettre l’importance en lumière, sur un phénomène 
particulier, dû à la sensibilité rétinienne. À partir d’une forte impression de 
la rétine, cet organe répond à la couleur qui l’a impressionné par 
lPémission « subjective » d’une autre couleur, dite complémentaire de la 
première ; et entièrement déterminée par celle-ci, laquelle le cède à son 


tour à une reprise de la précédente, et ainsi de suite. Cette sorte 
d’oscillation continuerait indéfiniment si l’épuisement de lorgane n’y 
mettait un terme. Ce phénomène montre que la sensibilité locale peut se 
comporter en productrice isolable d’impressions successives et comme 
symétriques, dont chacune semble engendrer nécessairement son 
« antidote »2. Or, d’une part, cette propriété locale ne joue aucun rôle dans 
la « vision utile » — qu’elle ne peut, au contraire, que troubler. La « vision 
utile » ne retient de l’impression que ce qu’il faut pour faire penser à autre 
chose, éveiller une «idée» ou provoquer un acte. D’autre part, la 
correspondance uniforme des couleurs par couples de complémentaires 
définit un système de relations, puisque à chaque couleur actuelle répond 
une couleur virtuelle, à chaque sensation colorée une substitution définie. 
Mais ces relations et d’autres semblables, qui ne jouent aucun rôle dans la 
« vision utile », jouent un rôle très important dans cette organisation de 
choses sensibles et dans cette tentative de conférer une sorte de nécessité 
ou d'utilité secondes à des impressions sans valeur vitale, que nous avons 
considérées tout à l’heure comme fondamentales pour la notion d’art. 

Si, de cette propriété élémentaire ébranlée, nous passons aux propriétés 
des membres du corps, et particulièrement des plus mobiles d’entre eux ; et 
si nous observons les possibilités de mouvements et d’efforts 
indépendantes de toute utilité, nous trouvons qu’il existe dans le groupe de 
ces possibilités une infinité d’associations entre sensations tactiles et 
sensations musculaires, par lesquelles se réalise la condition de 
correspondance réciproque, de reprise ou de prolongement indéfini dont 
nous avons parlé. Palper un objet, ce n’est que chercher de la main un 
certain ordre de contacts ; si, reconnaissant ou non cet objet (et d’ailleurs, 
négligeant ce que nous en savons par l'esprit), nous sommes engagés ou 
induits à reprendre indéfiniment notre manœuvre enveloppante, nous 
perdons peu à peu le sentiment de l’arbitraire de notre acte, et celui d’une 
certaine nécessité de la répéter naîtra en nous. Notre besoin de 
recommencer le mouvement et de parfaire notre connaissance locale de 
Pobjet nous signifie que sa forme est plus propre qu’une autre à entretenir 
notre action. Cette forme favorable s’oppose à toutes les formes possibles, 
car elle nous tente singulièrement de poursuivre sur elle un échange de 
sensations motrices et de sensations de contact et forces qui, grâce à elles, 
se font comme complémentaires les unes des autres, les pressions de la 
main et ses déplacements s’appelant les uns les autres. Si nous cherchons 
ensuite à façonner dans une matière convenable une forme qui satisfasse à 


la même condition, nous faisons œuvre d'art. On pourra exprimer 
grossièrement tout ceci en parlant de « sensibilité créatrice » ; mais ce n’est 
là qu’une expression ambitieuse, qui promet plus qu’elle ne tient. 

En résumé, il existe toute une activité entièrement négligeable par 
Pindividu quand il se réduit à ce qui touche à sa conservation immédiate. 
Elle s'oppose en outre à l’activité intellectuelle propre, car elle consiste 
dans un développement de sensations qui tend à répéter ou à prolonger ce 
que lintellect tend à éliminer ou à dépasser — comme il tend à abolir la 
substance auditive et la structure d’un discours pour parvenir à son sens. 

Mais cette activité, d’autre part, s’oppose elle-même et d’elle-même au 
loisir vide. La sensibilité, qui est principe et sa fin, a horreur du vides. Elle 
réagit spontanément contre la raréfaction des excitations. Toutes les fois 
qu’une durée sans occupation ni préoccupation s'impose à l’homme, il se 
fait en lui un changement d’état marqué par une sorte d'émission qui tend 
à rétablir l’équilibre des échanges entre la puissance et lacte de la 
sensibilité. Le tracement d’un décor sur une surface trop nue, la naissance 
d’un chant dans un silence trop ressenti, ce ne sont que des réponses, des 
compléments qui compensent l’absence d’excitations — comme si cette 
absence, que nous exprimons par une simple négation, agissait 
positivement sur nous. 

On peut surprendre ici le germe même de la production de l’œuvre 
d’art. Nous la connaissons elle-même à ce caractère qu'aucune « idée » 
qu’elle puisse éveiller en nous, aucun acte qu’elle nous suggère, ne la 
termine ni ne l’épuise: on a beau respirer une fleur qui s’accorde à 
Podorat, on ne peut en finir avec ce parfum dont la jouissance ranime le 
besoin ; et il n’est de souvenir, ni de pensée, ni d’action, qui annule son 
effet et nous libère exactement de son pouvoir. Voilà ce que poursuit celui 
qui veut faire œuvre d'art. 

Cette analyse de faits élémentaires et essentiels en matière d’art conduit 
à modifier assez profondément la notion que l’on a d’ordinaire de la 
sensibilité. On groupe sous ce nom des propriétés purement réceptives ou 
transitives, mais nous avons reconnu qu’il faut aussi lui attribuer des 
vertus productives. C’est pourquoi nous avons insisté sur les 
complémentaires. Si quelqu’un ignorait la couleur verte qu’il n’eût jamais 
vue, il suffirait qu’il fxât quelque temps un objet rouge pour obtenir de 
soi-même la sensation encore inconnue. 

Nous avons vu aussi que la sensibilité ne se borne pas à répondre, mais 
il lui arrive qu’elle demande et se réponde. 


Tout ceci ne se borne pas aux sensations. Si l’on observe attentivement 
la production, les effets, les curieuses substitutions cycliques des images 
mentales, on y trouve les mêmes relations de contraste, de symétrie, et 
surtout le même régime de régénération indéfinie que nous avons observés 
dans les domaines de la sensibilité spécialisée. Ces formations peuvent être 
complexes, se développer longuement, reproduire les apparences des 
accidents de la vie extérieure, se combiner parfois avec des exigences 
d'ordre pratique — elles n’en participent pas moins des modes que nous 
avons décrits, traitant de la sensation pure. En particulier, le besoin de 
revoir, de réentendre, d’éprouver indéfiniment est caractéristique. 
L’amateur de la forme caresse sans se lasser le bronze ou la pierre qui 
enchante son sens du toucher. l'amateur de musique bisse ou chantonne 
Pair qui l’a séduit. Lenfant exige la redite du conte et crie : « Encore !... » 

De ces propriétés élémentaires de notre sensibilité, l’industrie de 
Phomme a tiré des applications prodigieuses. 

La quantité d'œuvres d’art produites au cours des âges, la diversité des 
moyens, la variété des types de ces instruments de la vie sensorielle et 
affective sont choses merveilleuses à penser. Mais cet immense 
développement n'a été possible que par le concours de celles de nos 
facultés dans l’acte desquelles la sensibilité ne joue qu’un rôle secondaire. 
Ceux de nos pouvoirs qui ne sont pas inutiles, mais qui sont ou 
indispensables ou utiles à notre existence, ont été cultivés par l’homme, 
rendus plus puissants et plus précis. L'homme a prise sur la matière de plus 
en plus exactement et fortement. Lart a su profiter de ces avantages, et les 
diverses techniques créées pour les besoins de la vie pratique ont prêté à 
Partiste leurs outils et leurs procédés. D’autre part, l’intellect et ses voies 
abstraites (logique, méthodes, classifications, analyse des faits et critique, 
qui s’opposent quelquefois à la sensibilité, puisqu'ils procèdent toujours, 
contrairement à elle, vers une limite, poursuivent un but déterminé — une 
formule, une définition, une loi — et tendent à épuiser ou à remplacer par 
des signes de convention toute l’expérience sensorielle) ont apporté à l’art 
le concours (plus ou moins heureux) de la pensée reprise et reconstruite, 
constituée en opérations distinctes et conscientes, riche de notations et de 
formes d’une généralité et d’une puissance admirables. Cette intervention, 
entre autres effets, a donné naissance à l’esthétique, ou plutôt aux diverses 
esthétiques qui, considérant l’art comme problème de la connaissance, ont 
tenté de le réduire en idées. Mis à part l’esthétique proprement dite, qui 
appartient aux philosophes et aux savants, le rôle de l’intellect dans l’art 


mériterait une étude approfondie que l’on ne peut que signaler ici. Qu'il 
nous suffise de faire allusion aux innombrables « théories », écoles, 
doctrines, qu’ont enfantées ou suivies tant d’artistes modernes, et aux 
disputes infinies où s’agitent les éternels et identiques personnages de cette 
« commedia delParte » : la nature, la tradition, le nouveau, le style, le vrai, 
le beau, etc. 

L'art, considéré comme activité dans l’époque actuelle, a dû se 
soumettre aux conditions de la vie sociale généralisée de cette époque. Il a 
pris rang dans l’économie universelle. La production et la consommation 
des œuvres d’art ne sont plus tout indépendantes l’une de l’autre. Elles 
tendent à s'organiser. La carrière de l’artiste redevient ce qu’elle fut, dans 
le temps où il était regardé comme un praticien, c’est-à-dire une profession 
reconnue. L'État, dans bien des pays, s’essaie à administrer les arts ; il 
prend charge d’en conserver les œuvres, il les « encourage » comme il peut. 
Sous certains régimes politiques, il tente de les associer à son action de 
persuasion, en quoi il imite ce qui fut de tout temps pratiqué par toutes les 
religions. L'art a reçu du législateur un statut qui définit la propriété des 
œuvres et ses conditions d’exercice, et qui consacre le paradoxe d’une 
durée limitée assignée à un droit plus fondé que la plupart de ceux que les 
lois éternisent. L'art a sa presse, sa politique intérieure et extérieure, ses 
écoles, ses marchés et ses bourses de valeurs ; il a même ses grandes 
banques de dépôts, où viennent progressivement s’accumuler les énormes 
capitaux qu'ont produits de siècle en siècle les efforts de la « sensibilité 
créatrice », musées, bibliothèques, etc. 

Il se place ainsi à côté de l’industrie utilitaire. D’autre part, les 
nombreuses et étonnantes modifications de la technique générale, qui 
rendent toute prévision impossible dans aucun ordre, doivent 
nécessairement affecter de plus en plus les destins de l’art lui-même, en 
créant des moyens tout inédits d’exercer la sensibilité. Déjà les inventions 
de la photographie et du cinématographe transforment notre notion des 
arts plastiques. Il n’est pas du tout impossible que l’analyse très subtile des 
sensations, que certains modes d’observation ou d’enregistrement (comme 
Poscillographe cathodique) font prévoir, conduise à imaginer des procédés 
d’action sur les sens auprès desquels la musique elle-même, celle des 
« ondes », paraîtra compliquée dans son machinisme et surannée dans ses 
desseins. Entre le « photon » et la « cellule nerveuse » peuvent s’établir des 
rapports tout surprenants. 

Toutefois divers indices peuvent faire craindre que l’accroissement 


d'intensité et de précision et l’état de désordre permanent dans les 
perceptions et les esprits qu’engendrent les puissantes nouveautés qui ont 
transformé la vie de l’homme ne rendent sa sensibilité de plus en plus 
obtuse et son intelligence moins déliée qu’elle ne le fut. 


Nous regroupons ici d'autres textes portant sur l'utilité de l'art. 


UTILITÉ DE L'ART: ? 


L'art n’existe que parce qu’il répond à un besoin et dans la mesure où il 
répond à un besoin que tout le monde ne ressent pas et que ceux qui le 
ressentent ressentent si diversement. Tandis que nos besoins 
physiologiques sont en quelque sorte absolus, comme ils sont fixes et 
identiques en espèce chez tous, les besoins esthétiques sont variables et 
essentiellement individuels. 

L'œuvre d’art est le produit qui se propose pour satisfaire ce besoin. 
Mais ici aussi convient-il de distinguer. 

Comme le pain, la viande, le lait répondent à la nutrition fondamentale 
du corps, il y a des œuvres sévères et pleines qui répondent au désir de 
connaissance profonde, aux questions que nous nous posons 
inévitablement quand nous faisons retour sur nous-mêmes, à l’instinct den 
savoir sur nous-mêmes plus que nous n’en savons par nous-mêmes. Ces 
œuvres-là ne sont pas des moyens de distraction, ce sont, tout au contraire, 
des aliments destinés à entretenir et à développer la puissance de notre 
esprit aux prises avec notre réalité vivante et pensante. L'intérêt que nous 
prenons à ces œuvres-là se confond avec celui qu’excite en nous notre 
personne même. 

Il y a d’autres œuvres qui s’opposent à celles-ci comme les douceurs du 
dessert, les fruits, les sucreries, les vins fins ou le café s’opposent à la 
nourriture substantielle et solide et complètent par ce contraste le repas 
que peuvent souhaiter notre sensibilité et notre esprit. Loin de nous 
remettre devant notre vie réelle et de nous contraindre à la réfléchir, ces 
ouvrages ont pour objet de nous faire connaître des existences fictives, 
éprouver des sensations et des sentiments qui diversifient et qui multiplient 
les nôtres. Ils nous font épouser des destinées plus ou moins fabuleuses. Ils 
excitent en nous un intérêt qui peut être extrême et entraînent notre esprit 
en des aventures prodigieuses, ou ils nous bercent des beautés d’un langage 


plus parfait, plus pur et plus organisé que le langage de nos échanges 
ordinaires. 

Ceci dit, si l’on regarde autour de soi, on distingue facilement parmi les 
personnes qui nous entourent celles pour lesquelles le besoin d’art semble à 
peu près nul, celles pour lesquelles il demande de préférence les 
satisfactions que lui donnent les œuvres sévères dont j’ai parlé, et celles qui 
recherchent surtout le divertissement pur et simple. Certains, d’ailleurs, 
goûtent selon des proportions variables les œuvres de la première et de la 
seconde catégorie. 

Chose remarquable, la distribution de ces goûts différents semble bien 
ne pas tenir aux habitudes, à la profession, et même pas au degré de 
culture des gens que l’on observe. On voit des hommes des plus sérieux 
n’admettre que des ouvrages d’imagination pure pour amuser leurs heures 
de loisir; on voit des hommes qui n’ont reçu qu’une instruction du 
premier degré rechercher avidement des livres de haute et difficile pensée : 
il y a des hommes d’affaires, et des plus positifs, qui lisent assidûment, 
presque en cachette, quelques poètes préférés, et je sais des poètes pour 
lesquels l’étude d’un traité d’algèbre a tout l'attrait d’un plaisir défendu. 

Je viens maintenant à la question que je voudrais poser. Ressentez- 
vous, souvent ou rarement, faiblement ou fortement, naturellement ou par 
éducation et imitation, ce besoin de quelque œuvre d’art ? Ou bien classez- 
vous parmi les choses tout inutiles ces productions du poète, du peintre ou 
du musicien ? Pourriez-vous vous en passer entièrement ? Dites alors 
quelle est votre opinion sur cette activité dont l’intérêt vous échappe ; 
dites-le franchement. Si, au contraire, elle vous est le moins du monde 
nécessaire, expliquez-nous pourquoi et comment. S’il vous est arrivé, dans 
quelques circonstances de votre vie, d’avoir éprouvé le désir des sensations 
et émotions inutiles dont je vous parle, avez-vous pu constater en vous- 
mêmes leur valeur réelle et l’effet des impressions de cette espèce sur la 
vitalité de votre esprit ? 


INUTILITÉ: 


Pascal déclare que la peinture est vanité. Il mest arrivé de protester 
contre cette parole. Mais j’ai protesté à tort. Oui, la peinture est vanité, et 
il faut qu’elle soit vanité. Que serait-elle si elle servait à quelque chose ? 
Pascal oubliait que les neuf dixièmes de la géométrie ne servent 
absolument à rien. 

C’est précisément cette inutilité qui nous donne de l’homme une idée 


assez différente de celle que l’automatisme des fonctions, la monotonie 
typique des actions utiles, dont la variété est restreinte à des écarts finis, 
nous imposeraient, s’il nous restait, d’ailleurs, de quoi avoir une idée. 

Mais ces ouvrages inutiles, à quoi tendent-ils ? Je ne parle pas de leurs 
buts apparents: satisfactions personnelles, soif de gloire, etc. Je les 
interprète ainsi : ils cherchent à créer ce qui les expliquerait. Le peintre 
cherche sans le savoir ce que pourrait bien être la peintures, et le poète, la 
poésie. C’est dire que ce qui importe le plus dans la création, c’est la chose 
même et non la chose créée ; c’est le to poieinr. 


UTILE: 


Demandons-nous ce qui nous frappe d’abord, ou plutôt ce qui doit 
frapper devant elleso les êtres les moins cultivés. Nous savons bien que 
ceux-ci les distinguent d’après ce qu’ils présument de leur utilité, en 
entendant ce terme par référence aux besoins essentiels de la vie organique 
et, immédiatement après, aux indications immédiates de la sensibilité du 
plaisir et de la douleur physiques. 

Tout ce qui assure, simplifie, facilite ces exigences est dit : utile, et tout 
travail de l’esprit, toute œuvre qui est le fruit de ce travail, quand ce travail 
et cette œuvre sont dirigés à la satisfaction de ces exigences, participe de ce 
jugement d’utilité. 

Mais il y a d’autres œuvres, qui ne répondent pas à quelque utilité. 
Elles peuvent être ou ne pas être : la vie n’en est pas affectée. Elles ne sont 
déterminées par aucun fonctionnement organique défini. Elles ressemblent 
par là à tous les objets et aspects naturels qui sont perçus par nous, et qui 
parfois font impression sur nous ; mais qui sont parfaitement négligeables 
sans la moindre conséquence sensible sur nos conditions de vie. Les étoiles 
ne nous servent de rien, mais le soleil nous est indispensable : il n’est donc 
pas une étoile. Jai signalé cette ressemblance entre certaines œuvres et 
certains phénomènes, car nous retrouverons dans lart son emploi. Il y 
aura un moment où les effets d’un spectacle naturel et celui d’un ouvrage 
seront tout à fait comparables. D’ailleurs il arrivera très souvent que l’art 
imitera ou essaiera de suggérer ces effets. (D’où ce problème ou pseudo- 
problème célèbre : celui de la vanité de la peinture.) 

Cette matière est infinie. On ne peut même songer à l’aborder dans cet 
état où d’abord elle se présente. La quantité des faits et des notions qui 
sollicitent la pensée l’éblouissent et la désespèrent, cependant que 
l'intention et l’obligation impérieuse de les appeler à se former en ordre sur 


la table rase, qui attend et commande une représentation systématique de 
l'univers de la création intellectuelle, s'opposent à limpulsion 
d’entreprendre et de s’engager sans autre délibération et sans délai. 


La notion capitale en économie est celle d'utilité, et je me propose de 
vous montrer qu’elle peut s'introduire ici et nous servir, non seulement 
dans l’étude des rapports du producteur et du consommateur (rapports 
toujours regardés ou de l’un ou de Pautre, mais non simultanément, 
comme on l’a expliqué), mais encore dans l’intime même de la fonction du 
producteur1o. 

Il peut paraître étrange d’invoquer cette idée d’utile à propos des 
choses qui sont évidemment le plus étrangères à notre bonne gestion 
physiologique. Lutile vise à Poptimum de la satisfaction de nos besoins et, 
dans un sens relatif, il s'applique à tout ce qui augmente le rendement de 
nos actes et économise notre pouvoir d’action. 

Il semble et il est vrai que les œuvres de l'esprit sont dans une grande 
proportion très inutiles. Mais plaçons-nous en deçà de ces œuvres, 
considérons notre vie psychique et sensorielle. Ici, lPutilisation, le 
rendement est d’une faiblesse extraordinaire (comme la multiplication des 
germes). Ainsi — [phrase inachevée] 

Le langage est utile. 


Ce développement sur la sensibilité a peut-être servi à la fin de la troisième 
leçon. 


Tout est sensibilité, en ce sens qu’en agissant sur elle tout le reste de 
Pêtre réagissant est agi. Parmi ces réactions, celle qui abolit, 
temporairement ou définitivement, tout ou partie des autres. L’ensemble de 
ces réactions, en tant que nous l’avons découvert par l’expérience, et que 
nous pouvons le penser comme annexé à la notion ou à la perception de 
cet être, constitue son « possible ». 

Ici, observation intéressante. J’ai dit : être ; mais la même observation 
est vraie des choses. Pour l’enfant, pour le primitif, les choses réagissent 
comme les êtres. Nous disons nous-mêmes couramment : ce tiroir ne veut 
pas s’ouvrir. 

On pourrait dire ; la mécanique est une tentative pour éliminer la 


sensibilité, le système nerveux, lesthésomorphisme et le psychomorphisme, 
de lunivers extérieur (en tant qu’on peut l’assimiler à un système d’actes 
ou lui faire correspondre un tel système). On y réussit jusqu’à un certain 
point. 

Il est bien curieux de voir comment les phénomènes sont substitués par 
des signes numériques et des signes d’opérations, qui sont des actes : 
comment, par exemple, une « vitesse » se fait quotient ou rapport après 
avoir été une perception directe, une sensation. Si elle est visuelle, cette 
vitesse sera connue par une sensation de rotation des yeux, combinée avec 
Paccommodation à la distance. 


Résumé de la troisième leçon par Georges Le Breton dans la revue Yggdrasill. 


L’œil de l’animal perçoit lastre, mais l’animal n’en tire riens. L’une des 
propriétés de l’homme, au contraire, est de s'attarder à des perceptions 
inutiles et den tirer des conclusions considérables. L'idée de Pinutilité et 
celle de l’arbitraire présentent un parallélisme remarquable sur les deux 
versants de l’être, celui de la sensibilité et celui de l’action : nous recevons 
plus de sensations et nous détenons plus de possibilités d’actes qu’il ne 
nous en faut. Peut-être si nous pouvons faire quelques choses utiles, c'est 
que nous en pouvons faire beaucoup d’inutilesis. L’ensemble des 
perceptions inutiles et des actes arbitraires constitue un domaine 
remarquable dans la vie de chaque individu. 

L'art a consisté à créer une utilité de second ordre pour les unes et une 
nécessité de second ordre pour les autres. Mais utilité et nécessité qui ne 
sont pas vitales, ni ne s'imposent à toute personne : les accepter ou les 
refuser dépend des tempéraments individuels. 

Il advient que certaines de nos impressions inutiles s'imposent 
tellement à nous qu’elles nous excitent à les renouveler, nous disposent à 
attendre une autre sensation ayant avec elles un rapport de nature ou 
d'intensité. Ainsi des sensations qui ne sont pas l’expression d’un besoin 
organique, mais créent une sorte de besoin et se chargent de le satisfaire. 
J'évite de prononcer les mots et de faire appel aux notions de plaisir, de 
douleur, d’agréable, etc. La vue, le toucher, l’odorat et le mouvoir nous 
induisent à nous attarder dans la sensation. Nous envisageons ici une 
action ayant la sensibilité pour origine et pour fin —et même pour 


moyen — qui se distingue nettement des actions de l’ordre pratique, 
lesquelles, provoquées par les besoins, sont éteintes par les satisfactions, et 
aussitôt cessent les images créées par le besoin. La sensation de faim, par 
exemple, cesse avec la satisfaction du besoin, ou les images créées par la 
soif du naufrage ! Dans le domaine restreint de la sensibilité, dont je parle, 
la satisfaction fait au contraire renaître le désir, la réponse renouvelle la 
demande. La sensation excite son attente et essaie de se reproduire, aucune 
limite certaine ni action résolutoire ne peut abolir cette excitation 
réciproque. 

L'art a, parmi ses éléments nécessaires, ce propos d'organiser un 
système de choses sensibles qui possèdent cette propriété de se faire 
redemander sans jamais assouvir le besoin qu’elles provoquent. Le 
problème de l’art consiste à se faire désirer, et à se faire désirer 
continuellement. La création vise à produire l’objet qui engendre le désir 
de lui-même. C’est ce que j'appelle linfini esthétique14 et qui distingue le 
plus nettement l’œuvre d’art des autres œuvres de l’homme. 

À une couleur intense, qui l’a impressionnée, la rétine répond par 
Pémission de la couleur complémentaire ; à son tour, la complémentaire 
appelle en réponse le retour de la première couleur, qui rappelle la 
complémentaire, et ainsi de suite avec une intensité qui décroît selon une 
loi analogue à la loi du pendule amorti. Une sensibilité locale peut donc se 
comporter en productrice isolable de sensations périodiques, chacune de 
celles-ci appelant son antidote et aucune n'étant utile. Or, c’est cette 
possibilité même que nous retrouverons dans l’acte du peintre. La vision 
utile ne retient que ce qui peut avoir une signification, une valeur d’action. 
Le peintre, lui, ne se réfère point aux significations mais aux valeurs 
isolables que les sensations de couleurs présentent. Les propriétés propres 
au groupe sensoriel isolable (sons, couleurs) deviennent utilisables d’une 
utilité de second degré et, par là, prennent une valeur comparable à la 
valeur significative. Parmi l’ensemble touffu des sensations nous 
choisissons, en sortant du domaine de la signification, qui reproduit le 
désordre même de la vie, pour entrer dans la voie de l’ordre, de quoi 
mettre à part des éléments purs. Et ces éléments sont classés en un ordre 
naturel ou voisin de lui. En outre, par là, on entre dans l’action, nécessaire 
pour manier les éléments des futures combinaisons : d’où création de 
moyens matériels permettant de retrouver, en toutes choses et tous 
endroits, de mêmes grandeurs (instruments de musique, couleurs 
pures, etc.). Il existe entre les couleurs, entre les notes, des relations de 


production ou d’attente: nous sommes sensibilisés à quelque chose 
(complémentaires, harmoniques). Toute note éveille en nous l’attente d’une 
autre note : nous voilà déjà sur la voie de existence d’une musique. Dans 
Pordre des sensations musculaires il y a, de même, un système de 
correspondances entre la sensation et sa reprise infinie : palper un objet 
c’est apprécier un ordre de contacts et je ne sais quelle idée d’un ordre de 
contacts. Nous palpons quelque objet : il peut nous induire peu à peu à 
recommencer sans fin notre manœuvre enveloppante. Cette manœuvre se 
réexcite elle-même. Peu à peu se perd le sentiment de larbitraire du geste, 
ses recommencements créent une sorte de liaison. Il y a un engagement 
dans une suite de sensations qui constituent une nécessité de seconde 
espèce. La sensibilité est ici entretenue par elle-même. L’œuvre d’art a ce 
dessein d’entretenir la sensation. Or cette forme qui nous provoque à la 
reprendre, elle s’oppose à toute autre qu’elle-même. Peu à peu, si nous 
sommes doués, nous découvrirons qu’il y a, là aussi, correspondances et 
appels entre des faits complémentaires, et les contacts s’engendreront les 
uns et les autres. Nous cherchons dans la masse plastique informe à 
retrouver quelque chose qui nous plaît : alors, comme le sauvage qui, 
prenant son plaisir à modeler, se trouve avoir fait une poterie, nous ferons 
une œuvre d’art. La matière subit ce plaisir, elle est transformée selon le 
plaisir, la forme du plaisir va y être imprimée. 

Ainsi la sensibilité est créatrice. En somme, il existe toute une activité, 
entièrement négligeable quand l'individu ne s'inquiète que de sa 
conservation vitale. 

Activité négligeable aussi pour l’intellect : l’intellect tend à dépasser et 
à abandonner tout un développement de sensations pour aller à son but : 
comprendre c’est détruire : on substitue au producteur initial de Pœuvre 
un producteur nouveau, qui existe en nous et qui exprime les mêmes 
choses en d’autres termes, d’autres formules. Au contraire, qui lira avec un 
sentiment d’art ne pourra séparer forme et signification, car il y a 
indissolubilité de la forme et du fond. Le fond de la pensée est toujours 
désordre, chaos d’images, de mots, d’impulsions, de schèmes qui se 
forment et se déforment. Mettre sa pensée en un langage, c’est sortir du 
désordre intérieur pour entrer dans un monde relativement pur, homogène, 
uniquement composé de mots. Il y a progrès vers la pureté. Ainsi la forme 
se sépare du fond, comme un produit pur se sépare d’un mélange. 

Le caractère récepto-émetteur me semble essentiel à la sensibilité. En ce 
sens où je la prends, elle n’est pas uniquement passive, mais productrice, 


elle s’oppose au vide : la sensibilité a horreur du vide. 

Elle est productrice et s’oppose à l’absence de suffisantes excitations, 
réagit contre leur rareté. Toutes les fois où surgit une certaine durée vide 
de sensations particulières naît en nous une émission qui tend à remplir 
cette vacance. Une production d’énergie spéciale en nous demande à 
s'employer. Nous discernons ainsi, dans le cerveau, des activités qui 
ressemblent à celles de la rétine, des émissions de complémentaires. Alors, 
si devant nous, prisonniers, est une muraille nue, nous y tracerons des 
dessins. 

L'ennui est un grand générateur de poésie. Comme le rouge fait du vert 
sur la rétine, le vide est créateur par complémentaire, par besoin du plein. 
Une négation agit ainsi positivement sur nous : phénomène curieux de 
notre sensibilité. 

C’est que notre sensibilité est tout, excepté ce que nous avons essayé 
d’en tirer, comme les notions de monde extérieur ou d’objectivité, pour 


nous donner des points fixes qui ne soient pas elle. 
. NAF 19088, f. 154-166. Dactylographie. 


1 
2. Voir Eugène Chevreul, De la loi du contraste simultané des couleurs (1839). 
3. Variation sur l’adage aristotélicien : « La nature a horreur du vide. » 

4. NAF 19088, f. 169-170. Dactylographie. 

5. NAF 19089, f. 134. Dactylographie avec ajouts autographes. 

6. Voir la leçon du 20 décembre 1941, t. IL, p. 134. 

7. Grec : Pacte de faire. 

8. NAF 19089, f. 138-139. Dactylographie. 

9. Les œuvres de Pesprit. 

10. NAF 19089, f. 153. Manuscrit autographe. 

11. NAF 19089, f. 61. Dactylographie avec ajouts autographes. 


12. NAF 19088, f.225-226. Yggdrasill, 2e année, n° 10 [21], 25 janvier 1938, 
p. 153-155. Tiré à part annoté par Valéry. 
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SAMEDI 18 DÉCEMBRE 1937 
(4e leçon) 


La sensibilité 


Valéry développe dans cette quatrième leçon la notion de sensibilité, 
fondamentale dans sa conception de la poétique, et qui n'a rien à voir avec le 
sens habituel du terme. Valéry nomme sensibilité la force productrice des 
sensations et des idées : elle produit tout ce qui arrive à la conscience. Cette 
capacité n'est pas passive, comme on le croit communément (il s'agirait 
seulement de percevoir ce qui vient de l'extérieur), mais fondamentalement 
active : la sensibilité ne cesse de fournir du matériau à la pensée, soit en raison 
d'événements externes, soit de manière spontanée. Tous les arts s'appuient sur 
les produits de la sensibilité et peuvent ainsi être envisagés d'une façon 
purement formelle. 


La production des œuvres exige cette production plus générale, si 
générale que rien ne lui échappe, et qu’il n’y a sans doute rien que nous 
sachions lui soustraire : la production constante, invincible, désordonnée, 
immédiate de notre esprit, c’est-à-dire d’une puissance de transformation 
et de production qui s'exerce aussi souvent que nous sommes, nous qui ne 
sommes pas tout le temps1. 

Si Pon peut parler d’ensemble à propos de notre vie consciente, 
l’ensemble de cette vie coïncide avec un ensemble d’émissions. Je n’entrerai 
pas dans la philosophie de cette question. Si javais à définir la 
psychologie : je cherche simplement les données, les ressources, les racines 
apparentes de notre activité psychique, et je les trouve dans cette 
génération d'événements dont l'observation et lapparition sont 
indivisibles, et dont la diversité successive, dont nous sommes quelquefois 
surpris (quand en vérité elle pourrait nous surprendre chaque fois), est 
caractéristique. L'esprit admet tout et produit tout; il produit, en 
particulier, ce en quoi il se distingue automatiquement de quoi que ce soit, 
et lui permet ou lui impose d’être réponse à tout. Rien ne peut être plus 
divers. Il se produit : c’est là le moi pur. 

Toute excitation d’un certain genre met en train une transformation 
toujours différente. Cette production rigoureusement continuelle (puisqu'il 
n’y a pas d’instant qui n’en soit une) nous est insensible comme notre vie 
même, dont le régime d’échanges et d’adaptation de détails perpétuelle 


nous échappe. Les écarts seuls ont affaire à notre sensibilité (comme seules 
les accélérations). Nous ne sentons que ce qui se fait sentir. 

La « sensibilité » dont je parle n’est pas tout à fait celle que le 
physiologiste étudie en profondeur et dont létude, dans cette même 
maison, fut et demeure si brillamment poursuivie. La physiologie de la 
sensation crée en quelque sorte devant elle cette sensibilité précisée et 
approfondie, puisqu'elle en fait progressivement le produit de ses 
méthodes et de son pouvoir instrumental, de manière que la conception se 
transforme à mesure que les moyens se développent. 

Mais lor de l’orfèvre n’est pas tout à fait Por du chimiste. Et je 
n’entends parler ici que de la sensibilité communément connue, sur 
laquelle on ne peut en savoir davantage que ce que l’on en sait par 
l'expérience qui consiste à vivre, expérience qui est le fait du hasard, sans 
aucune poursuite systématique. Même cette circonstance m'est assez 
importante à retenir. 

L'art peut être considéré comme une exploitation de cette sensibilité, 
telle que lartiste la connaît par soi-même et telle qu’il imagine plus ou 
moins semblable à la sienne chez les autres, et ce n’est pas la sensibilité au 
sens du physiologiste. On peut dire que la sensibilité est tout, moins ce que 
nous avons pu lui soustraire (chez le primitif, tout est sensibilité) : 
objectivité, ’impassibilité des choses, la divisibilité, légalité. La sensibilité 
est essentiellement inégalité. C’est une distribution de la sensibilité, une 
réaction qui lui appartient, qui nous donne notre moi le plus identique. 
Moi est une réponse. Le réveil répond moi présent au choc plus ou moins 
prononcé de la sensation. 

Quelle que soit la diversité de nos impressions et des réponses de notre 
esprit, nous n’en sommes nous-mêmes étonnés (ou plutôt pouvant l’être) 
que quand sa production est particulièrement intense, et fait naître la 
sensation de contraste. Il arrive alors que nous nous trouvions 
brusquement surpris et comme divisés en deux personnages entre lesquels 
le choix peut hésiter pendant qu’un phénomène se prononce qui apporte la 
décision. 

Par exemple, le réveil d’un rêve nous fait conclure à une production 
d’espèce singulière, que tout nous engage de plus en plus à repousser dans 
un domaine spécial de production fermé sur lui-même : plus nous nous 
éveillons, plus ce domaine se circonscrit. Nous le circonscrivons en créant 
encore la catégorie du rêve, qui est elle-même une réponse, un 
complément, une compensation à un déplacement, qui fut le réveil, et cette 


création de la notion de rêve, qui enferme la portion de vie que nous 
venons de vivre dans un temps qui ne compte pas — officiellement —, 
répond à la sensation d’incohérence, de double vie. On peut se demander 
— ce serait un conte à faire — ce que serait l’existence d’un homme pour 
lequel ses rêves auraient même valeur que sa vie de veille. 

Et nous poursuivons, sans nous apercevoir, si ce n’est par à-coups, que 
nous produisons encore et toujours sous une forme un peu différente, et en 
présence d’objets étrangers, quantité d'événements, de fables, de fantômes 
d’actions qui s’accompagnent de sensations organiques incontestables. 
L'espoir, la crainte, l’anxiété surtout, les projets, les perspectives, les 
théories naissantes, ce sont les noms traditionnels de ces formations, dont 
je vous signale sur-le-champ un caractère bien remarquable : elles n’ont 
par elles-mêmes ni commencement ni fin, pas plus que le rêve. Elles se 
déclarent, s'imposent, prennent quelquefois une sorte de vie autonome, 
parfois presque périodique ; parfois aboutissent à des actes, parfois 
demeurent réservées. Or, si inventives soient-elles — car sous la pression de 
lPangoisse, par exemple, ou de la douleur, l’invention atteint une fécondité 
et une ingéniosité extraordinaires —, il n’est pas impossible d’observer 
certains modes de ces productions, d’entrevoir un certain mécanisme, c’est- 
à-dire de quoi prévoir quelque chose de l’évolution et des retours. 

Il est à penser que cette production joue un certain rôle fonctionnel, 
qu’elle répond à quelque chose. C’est dire que diversité, invention, 
modification de l’invention qui riposte à une objection, etc., sont, d’autre 
part, sous la dépendance de quelque action très simple cachée. Un souffle 
sur le front du rêveur suffit à lui faire faire le voyage du pôle. Un petit 
point douloureux dans un corps engendre à Pesprit de ce corps 
d’épouvantables poèmes pathologiques, et plus l’homme sera instruit de 
choses médicales, plus se développera le drame qu’il compose, avec ses 
objections, ses coups de théâtre, et ses reprises ; car les reprises sont ici 
(comme nous l’avons observé) caractéristiques. En somme, l’étendue et la 
richesse de cette production dépendent uniquement de la richesse des 
matériaux : le germe produit selon la teneur du terrain. Lauda Siom : 
Quantum potes, tantum aude (ose autant que tu peux oser). 

Ainsi, simplicité du point de départ, infini du développement : 
caractère éminent de la production passive de l'esprit. 

(Ici, note sur association.) Je dois à présent rechercher les états les plus 
élémentaires de ces phénomènes. En ces matières, ce sont les plus chargés 
de souvenirs et de combinaisons qui sont les plus frappants et qui donnent 


l'impression de spontanéité la plus forte, car nous ne sommes pas tentés de 
donner une origine insignifiante à des productions fortement significatives 
et organisées. 

(L'image et le besoin.) Voici un premier degré vers la simplicité : un 
homme produit nécessairement l’image des choses qui satisferaient un 
besoin physiologique qu’il ressent. La soif engendre des boissons. Tantale 
se rassasie l’esprit. Ici la périodicité apparaît en toute naïveté: l’image 
vient en quelque sorte se heurter à la perception du manque de sa réalité. 
Elle se renouvelle ; il arrive qu’elle se renforce et même, débordant le seuil 
indéfinissable qui sépare normalement ce qui donne la sensation d’être par 
soi et de posséder une durée propre de ce qui ne se sépare jamais de ma 
sensation vitale, elle peut devenir ce qu’on nomme hallucination. (Valeur. 
D'ailleurs, toutes ces productions peuvent prendre toutes valeurs.) 

Voici un autre cas, plus simple encore, mais d’une importance 
particulière pour la suite de notre étude. Ce sont les productions par le 
vide, les créations de l’ennui. Je ne mentionne que pour mémoire la 
production d’images de personnes ou de choses absentes, que la notion de 
cette absence rend si puissamment présentes. Dans ce cas, du reste, existe 
un élément figuré positif. Mais le mur vide, la page blanche, les journées 
désertes sont créatrices. Les nuits d’insomnie, les tâches monotones et 
quasi mécaniques excitent une production plus ou moins organisée, 
comme l’animal condamné à l’immobilité ou enfermé dans une enceinte 
piaffe, se meut en rond, se dépense comme il peut. (Mensonges : un mur 
vide, un vase d’argile nue appellent une sorte d’action.) 

Une dépense de cette espèce s’effectue, presque toujours, par des actes 
périodiques. Nous en possédons un témoignage remarquable dans les 
développements de figures semblables qui constituent le décor le plus 
fréquent et le plus ancien des objets : l’ornement élémentaire de murs, de 
vases, de nattes. Dans cet exemple élémentaire, on trouve presque tous les 
caractères essentiels d’une production de la sensibilité. On y trouve surtout 
cette propriété même, si souvent omise dans l’idée de sensibilité : sa nature 
productive. Sensibilité fait généralement penser à réception. J'espère 
montrer que la production est en elle indivisiblement liée à réception. 
Sentir, c’est produire, et si l’idée de recevoir a masqué ce caractère 
productif, c’est que la production de la sensibilité est dans la plupart des 
cas offusquée très rapidement par un développement de notions qui se 
substituent à elle, et nous renseignent (et tendent à nous renseigner) sur le 
monde extérieur ; or, ce monde extérieur est par définition ce que nous ne 


produisons pas — ou plutôt ce que nous ne sentons pas produire. 

Mais il est des cas où l’on saisit sur le fait la fonction de la sensibilité ; 
et je vais en citer un des plus significatifs et d’ailleurs des plus importants 
pour notre objet. Je veux parler du phénomène des couleurs 
complémentaires. Toute impression de couleur assez intense et assez 
prolongée est suivie de la production d’une autre couleur, qui répond à la 
première et semble s’y opposer. C’est une tache souvent si puissante qu’elle 
gêne très longtemps la vision normale et fait obsession. 

On observe d’ailleurs cette loi remarquable : à une couleur ou nuance 
donnée correspond toujours la même couleur ou nuance réponse. 
L'ensemble des valeurs colorées s’organise ainsi en couples dans chacun 
desquels la sensation de l’antécédent provoque la sensation conséquente 
produite. La couleur, qui pour le physicien n’est qu’une fréquence située 
dans une échelle indéfinie de fréquences, se manifeste ici en ensemble 
fermé. Ce n’est pas tout. Quand le choc rétinien a été très intense, la 
complémentaire produite reçoit une réponse à son tour, réponse qui est 
une altération de la première couleur, qui est virée généralement vers le 
plus sombre; et le phénomène se reproduit par oscillation de 
complémentaires qui vont se dégradant et s’obscurcissant progressivement, 
de manière à rappeler la loi du pendule amorti. 

Ce phénomène montre avec une netteté tout à fait rare et précieuse la 
production par la sensibilité pure (« pure» =sans mélange de 
significations) ; c’est un fait à méditer que celui-ci : si une personne n’avait 
jamais vu la couleur rouge, il suffirait qu’elle regardât un objet vert 
fortement éclairé pour acquérir la connaissance du rouge et de ses valeurs 
vers le violet. De plus, la couleur ainsi produite ne se place plus dans le 
monde extérieur ; elle le masque. Elle est cependant extériorisée ; elle 
n'appartient pas au domaine des images mentales ; possède une durée et 
une existence propres et gênantes ; elle nous impose une attention. 

Dans tous les sens, on trouve des propriétés comparables à celle-ci, en 
ceci qu’elles montrent, entre les valeurs ou états, des relations de 
production. 

Ce phénomène nous donne lidée d’un mouvement, ou plutôt d’un 
processus de substitutions par contrastes, qui nous fait parcourir tout le 
groupe de la couleur ; peut nous donner ce que nous ne possédions pas ; 
nous montre une périodicité naître d’un seul événement initial (comme 
Pest le choc sur le pendule ou la décharge d’un condensateur) ; nous 
montre aussi l’existence d’un monde qui s’interpose entre le monde dit 


« réel », lequel est le lieu de nos actes, est ajusté sur nos pouvoirs de 
mouvement, d’effort, qui peuvent le modifier, et le domaine des images 
mentales, des impulsions, etc. (Supposé que l’on puisse définir ces trois 
mondes par les transformations caractéristiques de chacun.) 

Certains faits, d’ordre tout différent, peuvent avec une certaine 
approximation être rapprochés de celui-ci. La production par contraste 
s'observe en bien des occasions : elle intervient en particulier dans le 
langage [page manquante] 


À côté des contrastes, il faut placer les similitudes et la combinaison 
des uns et des autres dans les symétries. (Aucune opération sur V donne 
R. Pas de géométrie.) 

… (proportions ?) et (compléments...) 

Tout ceci montre l’existence de propriétés de la sensibilité pure, 
lesquelles constituent des groupes ou des univers définis, et sont à la fois 
réception et production. Tous les arts qui ne sont pas voués à l’imitation 
sont des exploitations de ces propriétés. C’est d’ailleurs leur excitation qui 
définit ce qui appartient véritablement à l’art. 

Dans les arts d’imitation, il y a un juste point entre la valeur 
significative et illusionnante (trompe-l’œil) et la valeur pure sensorielle, qui 
est le point de perfection de ces œuvres. Elles offrent ainsi une double 
puissance d’existence. Une certaine tache de couleur joue comme arbre ou 
visage et comme élément chantant faisant sa partie ; tel mot porte une idée 
et des syllabes dont l’ajustement au reste du vers fait de ce vers une figure 
phonique et articulaire inoubliable. (On peut lire sans égard au sens, et se 
demander si la suite des syllabes... On peut faire l’inverse.) Ainsi toute 
œuvre est comme à double entrée, et son effet est en quelque sorte le 
produit de ses deux facteurs: l’un, qui s’analyse dans le détail en 
similitudes et contrastes élémentaires ; l’autre, qui nous communique une 
excitation d’événements connus, où ce que nous savons est mis à 
contribution, tandis que dans le premier cas notre savoir ne joue aucun 
rôle. 


Les pages suivantes, qui proposent également un développement autonome sur 
la notion de sensibilité et sur l'incommensurabilité des causes et des effets, 
donnent lieu à des considérations plus personnelles sur la puissance de l'amour 
et la peur de la mort. 


SENSIBILITÉ; 


Une erreur est de donner à la sensibilité, à l’intensité des sensations et 
des émotions, une valeur ou importance significative. La sensibilité a 
précisément le caractère contraire. 

Elle est telle qu’une cause très petite peut la mettre en jeu tout entière. 
Elle est telle par sa nature qu’elle renverse à chaque instant la 
proportionnalité des effets aux causes. Une sensation très vive ne signifie 
pas une action très puissante, ni une sensation très faible une action très 
faible. Et davantage : la relation entre la cause et l’effet sensible est 
quelconque, variant d’homme à homme et de jour à jour. Il en résulte que 
c’est une absurdité de bâtir une métaphysique sur la sensibilité. 

L'amour est une émotion très intense, qui s’accompagne de désordres 
intellectuels, de ravages graves — et ce n’est après tout qu’un détail d’un 
mécanisme reproductif. Ce détail pourrait être tout autre, et les enfants se 
feraient aussi bien. (On pourrait extraire d’un mort tout récent quelque 
goutte et féconder artificiellement une femme.) 

Mais ce détail a enrichi étrangement l’histoire humaine. Ce sentiment 
qui, chez les animaux qui s’en servent, est seulement périodique, presque 
instantané, est devenu moteur de millions d’idées, d’actes, de philosophies, 
de livres. Toute une religion s’y appuie. Et ceci suppose que de 
transformations, de transcriptions, d’ambiguïtés,  d’« épurations ». 
Décantez, filtrez — obtenez le souverain bien. 

Pour s’assurer de cette non-valeur de la sensibilité, il suffit de rappeler 
qu’un mal de dents, une brûlure superficielle peuvent torturer plus qu’une 
maladie mortelle, déprimer l’intellect plus violemment, faire entendre des 
cris d’une acuité insupportable. De même, une simple idée, sans 
conséquence physique, ou dont tout le mal disparaîtrait radicalement par 
le simple oubli, conduit à se tuer. 

Ces intensités ne sont pas signes d’importance, mais la sensibilité ne 
proportionne pas. Elle fait souffrir selon des règles particulières et locales 
qui étendent à tout l’être sentant la douleur (ou le plaisir) causée par une 
affection en un point. Ce n’est que ce point, important ou non pour le 
tout, et il agit sur le tout sentant. L’innervation sensitive des organes n’est 
pas fonction de leur importance. 

Ainsi une douleur très vive peut avoir pour cause une altération locale 
sans conséquence, mais elle ne laisse aucun repos, aucune lacune : rien ne 
passe librement entre ses rappels acérés. Tout est annihilé par elle. 

Le comble ou le chef-d'œuvre de cette étrange nature de la sensibilité 


est qu’elle fasse considérer la mort comme un secours, jusqu’à la montrer 
quelquefois comme un refuge contre l’idée même de la mort ! Il en est qui 
se tuent pour fuir le fantôme de la mort et quittent l’ombre pour la proie. 

C’est que l’idée de la mort, l’émotion auguste ou vile, est aussi 
puissante et falsificatrice que tout ce qui ne tient qu’à la sensibilité. Elle est 
ici maîtresse presque absolue, car l’expérience n’a pas été faite que cette 
terreur tenait à une grande cause. Pourtant, nous savons bien que la même 
action qui est sans conséquence au point À nous tue si elle se passe au 
point B. Une piqûre d’épingle, ici ou là. Et ainsi, on peut souffrir 
horriblement sans sujet. On peut mourir sans souffrir On peut venir à 
préférer la mort même à l’idée seule de la mort. Pas de règles constantes. 

Déduction : donc tout ce qui s’appuie seulement sur la sensibilité a 
précisément l’importance que l’on veut. (J'entends l’importance objective, 
pour la connaissance.) Remords, regrets, presciences, sollicitations de la 
grâce, conscience du devoir, etc., ne peuvent servir de preuves ou 
arguments à aucune thèse quelconque. Et leur intensité chez un tel, loin de 
leur conférer une valeur non singulière, les déprécie encore d’autant. (Le 
« spiritualisme » revient à tout fonder sur la sensibilité.) 

Dans le domaine de la sensibilité, la causalité est tout autre chose 
qu’une identité. Les actions indirectes des images peuvent se comparer à 
des signaux situés hors de l’intelligible. La chose vue ou imaginée et ses 
effets ne font pas partie du même domaine d’un seul tenant. L'idée agissant 
sur la sensibilité générale ne peut être équilibrée, combattue par une autre 
idée. 

Mais alors se pose pour l’intellect un problème propre. Savoir : quand 
il pourra accepter l’inférence qu’il tire d’un événement sensible, le sensible 
étant toujours son point de départ ? Or, parmi les systèmes de sensations, 
il en est qui sont avec l’intellect dans un rapport particulier et étroit. Ce 
sont les systèmes qui se trouvent liés à une éducation générale, les systèmes 
pourvus de correctifs ; et ces correctifs sont relations. Ces systèmes ont un 
autre caractère : ils sont presque toujours en action et leur activité presque 
incessante constitue un régime normal. 

De plus, ils sont toujours multiplicité et composition mutuelle, au lieu 
que les autres modifications sensibles sont sans composition intellectuelle 
et régulière, mais seulement intensive. Encore d’une façon discontinue. Le 
plus, par exemple, abolit le moins, laltère, etc. 


Résumé de la quatrième leçon par Georges Le Breton dans la revue Yggdrasill. 


Il ne faut pas confondre produits de l’esprit avec la production des 
œuvres de l’esprit4. 

L'esprit est fluctuation ; or les œuvres de l’esprit ont pour caractère 
d’avoir commencement, milieu et fin ; elles sont le fait de Pesprit allant 
contre sa propre nature. Elles tendent à imposer une notion de valeur. Et 
aussi à falsifier — par le choix et par toutes les opérations intellectuelles 
que nécessite l’action — le cours naturel des choses mentales. 

L'œuvre, cette entreprise contre la nature physique, la matière, est en 
même temps une lutte contre la sensibilité dont la nature est l’instant. Il 
faut ici à Pesprit une modification intime, qui va consister à juger les 
choses du haut d’un état de conscience plus complexe, obtenu par un 
travail d’immobilisation partielle, par un état attentif opposé à l’état 
dispersif naturel. 

On pourrait comparer létat dispersif et l’état attentif de Pesprit, 
respectivement, au mouvement de translation d’un corps solide et à celui 
de rotation du corps sur lui-même. La rotation est l’image de la fixation de 
Pesprit. La fixation est, d’ailleurs, beaucoup plus coûteuse que la 
translation de l'esprit. 

Revenons à la notion de complémentaire. La sensibilité, disais-je, n’est 
pas réceptrice seulement, elle est autant créatrice, mais créatrice 
aveuglément, sans but : la couleur complémentaire que nous créons est une 
gêne dans l’exercice de la fonction visuelle, la sensibilité créatrice nous 
rend aveugles aux choses extérieures. 

Je retrouve la notion de complémentaire dans tous les domaines de la 
sensibilité et même dans le monde mathématique. Elle est aussi dans la 
poésie et en tous les points : par exemple dans la très obscure question du 
rythme, par exemple dans la question très difficile des « figures », 
images, etc., notion purement fondamentale. La métaphore est une 
production naturelle de l’esprit. Capital est son rôle même dans tout le 
progrès des sciences. 

La sensibilité dont je parle n’est point du tout celle que le physiologiste 
étudie en profondeur : l’or chez l’orfèvre n’est pas le même que chez le 
chimiste — je me sers de lor de l’orfèvre. L'idée que j’ai de ce métal ou de 
ce bois n’est pas l’idée scientifique. L'idée scientifique est constamment 
variable avec les progrès de la science. 

En ces recherches, je men tiens au groupe stable et fermé des 


connaissances immédiates. Je parlerai de quelques-unes des infinies 
productions de la sensibilité où j’observerai un certain caractère de 
régularité. Je m’attacherai, par exemple, aux phénomènes du rêve. Je dois 
dire que je ne suis pas bien certain de l’existence du rêve, car, après tout, 
nous ne le connaissons que par le réveil : nous n’avons sur le rêve que des 
documents de mémoire, les rêves sont falsifiés en leur substance même par 
le réveil, et sans que nous sachions même dans quelle proportion. Le rêve 
est pour nous, comme le passé, mais bien plus encore, une croyance. Nous 
croyons avoir rêvé comme nous croyons avoir été. Et la falsification ne 
porte pas sur tel ou tel point, mais sur la substance même du rêve. Ceci dit, 
je constate en nous une sorte de sensibilité entretenue au sens où le 
physicien pose celle d’onde entretenue, et qui, constante et presque 
inconsciente, forme une sorte de continuo sur lequel tels événements 
marquants, comme la douleur, font saillir des altérations très vives de ce 
cours naturel des choses. Or imaginons ce que pourrait être le sommeil 
parfait : le cours naturel ici, c’est l’inconscience totale, zéro d’existence 
sensible. La sensibilité ne donne rien, étant alors à l’état latent. Ceci doit, 
sans doute, correspondre à une égalité entre les échanges physiologiques. 
Puis survient quelque incident, trouble digestif ou circulatoire, qui nous 
fait naître à une certaine vie consciente. Le rêveur réagit en un mouvement 
aveugle qui tend à abolir la sensation reçue et à établir je ne sais quelle 
condition d’équilibre. Le mouvement du dormeur est un mouvement 
conservatif du sommeil. Il ne faut d’ailleurs pas dire : le rêveur fait un 
mouvement pour rétablir l’équilibre. En ce domaine du sommeil, il n’y a 
pas de finalité et de personne. Si je dis : il, je personnifie sans savoir s’il y a 
une personne; si je dis: pour, j'introduis l’idée de finalité, notions 
empruntées à l’expérience de la veille. 

Ce mouvement est une production de la sensibilité. Il arrive même que 
la sensation engendre, du côté de Pesprit, une production d'événements, 
production de vie étrange, de vie d’aventures, et qui est de mêmes origine 
et finalité que le mouvement. En même temps encore, le mouvement 
réflexe, dû à un hasard physiologique, s’accompagne de tout un train de 
sensations affreuses, qui peuvent être les moments les plus horribles de 
notre vie, et qui se déroulent à partir d’un rien et comme l’équivalent d’un 
acte musculaire quelconque. Rêves et mouvements sont des réponses à 
lincident. Puis voici que le rêveur s’éveille. Le réveil est également une 
production, production due à une intensité trop grande. Et dès lors tout 
cela va devenir un détail insignifiant, qui ne compte plus. 


On crée pour cet événement une catégorie qui l’enferme, on sécrète une 
sorte de paroi pour l’isoler, pour entourer le monde du rêve, où le rêve a 
été et cependant n’est pas : il est mis dans une parenthèse. Ainsi, dans 
notre histoire personnelle, il y a des chambres fermées, où nous avons été 
autres que nous sommes. Il nous est par là révélé à quel point notre 
personnalité (nos habitudes, nos connaissances, etc.) n’est qu’un cas 
particulier à l’intérieur d’un système plus vaste qui est nous aussi. 

Tout ce que nous avons été est de fragile existence. Tout cela peut se 
perdre en quelque accident pathologique. 

La vie du rêve enseigne qu’il est en nous de quoi faire quantité de 
personnalités différentes. 

Le moi se préserve autant que possible contre le passé pour se réserver 
le plus possible d’existences ultérieures. C’est la condition essentielle de la 
vie ultérieure du créateur, qui a une réserve plus vaste pour faire autre 
chose que ce qu’il a déjà fait. Le créateur possède une virginité entretenue 
et conservée. 

La difficulté essentielle pour l’artiste est de se renouveler. À partir d’un 
certain âge et d’un certain succès, l’artiste tend à devenir l’effet de son 
œuvre, à ressembler indéfiniment à celui qui a fait cette œuvre. L'artiste, en 
son éthique intérieure, rencontre d’importants problèmes sur sa liberté à 
Pégard de sa gloire : il s’efforce de n'être plus ce qu’il fut, reste toujours 
libre. Il doit considérer son passé comme un rêve, en conservant ce qu’il a 
cependant acquis de connaissances techniques : il faut qu’il garde son 
armement, mais il ne faut pas que le poids de ses armes l’empêche 
d’attaquer de nouveaux ennemis. 

On voit à quel point tout ce qui touche à la machine de l'esprit touche 
de près à la trame de ce qui constitue l’artiste. À chaque instant, d’ailleurs, 
Phomme ne vit que par des productions de esprit, c’est la grande 
différence avec l’animal, l’homme est producteur tout le temps, la lecture 
du journal ramène des mêmes cycles d’images toujours perfectionnées, des 
gens sont repris par les mêmes idées aux mêmes heures de la journée. Sans 
cesse, l’homme est en proie à une faculté d’invention extraordinaire. 

La douleur a ce caractère d’être toujours pour l’être une surprise, elle 
est toujours quelque chose de nouveau. La douleur est l’une de ces 
productions de la sensibilité qui ont la plus forte intensité et qui sont 
créatrices en certains êtres, une altération de l’organisme engendre tout un 
épouvantable roman pathologique. Plus l’homme sera savant, plus cette 
production sera abondante et puissante. L'organisme alors semble suivre le 


conseil de saint Thomas : « Quantum potes, tantum audes. » L'homme va 
aussi loin, dans l’imagination de son mal, qu’on peut aller, et jamais poète 


n’a égalé l’atroce beauté de ce poème pathologique. 
1. NAF 19088, f. 178, 185, 179-184. Dactylographie avec ajouts autographes. 


2. Séquence de saint Thomas d’Aquin. 

3. NAF 19088, f. 237-240. Dactylographie. 

4. Yggdrasill, 2e année, n° 10 [21], 25 janvier 1938, p. 155-156. 
5. Voir plus haut, p. 178. 


VENDREDI 7 JANVIER 1938 
(Se leçon) 


L’infini esthétique 


Dans la perspective d'une publication du cours, Gaston Gallimard délégua en 
1938 une sténotypiste, Fernande Sergent, aux conférences de Valéry. Les 
archives Gallimard conservent ainsi douze leçons intégralement transcrites, du 
7 janvier au 12 février 1938, toutes reproduites ici. 

Dans cette cinquième leçon, Valéry part d'une analyse de la production 
spontanée de couleurs par l'œil pour développer sa réflexion sur «l'infini 
esthétique », que s'efforce de produire le créateur par son œuvre, ainsi que sur 
«la sensibilité d'étonnement », qui est au principe de la poésie comme de la 
science. La leçon servira de base à celle du 19 janvier 1945. 


Mesdames, Messieurs, 

Nous allons continuer, aujourd’hui, notre examen des questions qui se 
rapportent à la sensibilité, et je vais introduire au passage une notion que 
j'appelle conventionnellement linfini esthétique:. Il ne s’agit pas de l'infini 
dans le sens général du terme. Ce mot, qui me choque en général, et que je 
reproche très souvent aux mathématiciens d'employer, je Pai employé moi- 
même dans les conditions que je vais vous expliquer. 

Quand je dis que je reproche aux mathématiciens de l’employer 
— toutes les fois que je rencontre un géomètre que je connais, je ne puis 
m'empêcher de revenir sur cette question —, c’est qu’il me semble que 
dans cet emploi on introduit involontairement une sorte de volonté, de 
désir d’embrasser plus que Pesprit ne peut embrasser quand ce n’est 
véritablement pas utile. En somme, linfini mathématique consiste tout 
simplement dans une répétition de formes plus ou moins compliquées à la 
vérité, mais dans une simple répétition, qui a pris ce caractère particulier à 
la suite d’une observation que tout le monde peut faire: c’est 
l'indépendance de lacte avec l’effet de Pacte. Parler d’infini dans les 
nombres entiers, par exemple, cela consiste simplement à observer que, si 
nous formons un tas de pierres, quel que soit le nombre des pierres déjà 
accumulées, notre propriété, notre faculté d’ajouter une pierre de plus est 
parfaitement intacte. Elle demeure indépendante du produit de Pacte 
antérieur. Et ceci nous suffit pour construire cette notion de l’ensemble des 
nombres entiers, comme elle suffit ensuite, avec tous les raffinements que 


vous voudrez au point de vue de la logique, à construire des infinis plus 
compliqués, plus profonds, comme l'infini de tous les nombres réels. 

Eh bien, il ma semblé toujours que ce terme ne s'imposait pas, 
d’autant plus qu’en somme, lorsqu’on veut alors venir à la notion du fini, 
qui paraît au contraire la notion plus difficile, étant donné que rien n’est 
plus simple que d’imaginer un acte, la non-réaction, si vous voulez, du 
produit de Pacte sur Pacte même, la notion du fini me paraît un peu plus 
compliquée, et, pour reprendre l’exemple que je vous ai donné du tas de 
pierres, lorsque au lieu de faire un tas de pierres nous remplissons un puits 
avec des pierres, il y a un moment où nous ne pouvons plus en ajouter. Le 
fini est donc imposé par une circonstance extérieure à notre acte. Ainsi, on 
pourrait, à mon avis, remplacer la notion d’infini par celle d'indépendance, 
et la notion de fini par celle de dépendance, qui me semblent beaucoup 
plus simples et qui n’introduisent rien de métaphysique. 

J'arrive maintenant à mon infini esthétique. Et j’observe que la plupart 
de nos perceptions, de nos sensations, excitent en nous, toutes les fois 
qu’elles excitent quelque chose — ce qui n’est pas toujours le cas, car la 
plupart de nos perceptions et de nos sensations n’excitent rien du tout et 
sont en quelque sorte instantanément annulées ou résorbées —, mais enfin, 
quand elles excitent quelque chose, elles excitent en nous tout ce qu’il faut 
pour les annuler ou pour tenter de les annuler. Tantôt par un acte, que cet 
acte soit réflexe ou non ; tantôt par une sorte de reprise d’indifférence, 
acquise ou non également, nous abolissons ou nous tentons d’abolir la 
perturbation que la perception a produite en nous. Il existe en nous, à cet 
égard, à l’égard de ces perceptions, une tendance constante à revenir au 
plus tôt à l’état où nous étions avant qu’elles se soient imposées ou qu’elles 
se soient proposées à nous. Et il semble, en somme, que la grande affaire 
de notre vie soit de nous remettre au zéro, de remettre au zéro je ne sais 
quel index de notre sensibilité, et, en somme, de nous restituer, de nous 
rendre, par le plus court en général — de nous rendre un certain maximum 
de liberté, un certain maximum de disponibilité à l’égard du monde 
extérieur et qui restitue ce qu'on peut appeler le cours normal de 
Pexistence des perceptions. 

Vous pouvez observer sur vous-mêmes, à chaque instant, à quel point 
ce phénomène se produit ; quoi que ce soit nous attire un instant, et nous 
le repoussons ou nous l’annulons le plus tôt possible. En somme, nous 
avons en quelque sorte un mécanisme d’élasticité ; c’est une simple image, 
bien entendu, une comparaison qu’il ne faut pas pousser plus loin, qui 


nous remet à chaque instant à l’état initial, à l’état où nous sommes libres 
d’obéir à une autre injonction, à une autre excitation. 

Bien entendu, ces effets de nos modifications perceptibles, qui tendent 
à en finir avec ce qui vient de se produire, sont aussi divers que les 
excitations elles-mêmes. Et alors on peut examiner sens par sens, occasion 
par occasion, circonstance par circonstance, tous les modes dont nous 
nous servons pour revenir à l’état zéro, l’état disponibilité. 

Cependant, en regardant les choses de plus près, on peut arriver à 
classer en deux catégories toutes ces modifications-réponses. Parmi ces 
effets que nous ressentons, ou plutôt que nous produisons en réponse, il y 
en a tout un ensemble qu’on peut appeler l’ensemble des choses de l’ordre 
pratique. Et leur ensemble constituera l’ordre des choses pratiques. Eh 
bien, l’ordre des choses pratiques est défini d’après ce que je viens de vous 
expliquer tout à l’heure, par ce fait que la riposte est finie. Une fois que 
nous avons atteint l’objet, que nous avons en quelque sorte répondu à 
Pexcitation de façon à l’annuler, la chose est terminée, l’affaire est réglée, 
nous n’avons plus à nous en occuper. Par exemple, j’ai soif, je prends mon 
verre d’eau, je réponds par là à l’excitation de la soif. Je bois, ma soif est 
satisfaite, c’est fini. Jai fait un acte pratique. Ceci appartient à l’ordre 
pratique. Et la question est complètement finie, je reviens à mon état 
antérieur, qui a été plus ou moins dérangé par cette excitation. 
Quelquefois, j’ai pu soupirer après mon verre d’eau pendant très 
longtemps, j’ai pu souffrir de la soif, produire des images, mais, quand j’ai 
atteint mon verre d’eau, c’est fini : la question est réglée, l’ordre pratique 
est satisfait. Mais ce n’est pas tout: il y a au contraire d’autres 
perceptions, d’autres effets de ma sensibilité qui sont tout opposés à ces 
effets finis. Au lieu qu’ils aboutissent à un acte, lequel lui-même termine la 
chose et ferme le circuit, il arrive au contraire que dans ce cas ces 
perceptions excitent en nous le désir, le besoin — les changements d’états 
qui tendent à conserver ou à retrouver mes perceptions initiales. 

Ici, la satisfaction engendre de nouveau le désir. C’est le point capital. 
Par exemple, si un homme a faim ou s’il a soif, cette faim ou cette soif lui 
fera faire sans doute tout ce qu’il faut pour que la sensation en soit le plus 
tôt possible annulée. Mais il arrive que laliment ou la boisson qu’il prend 
lui soit telle, c’est-à-dire agréable, délicieuse, qu’il arrivera que ce plaisir 
excite en lui le désir d’être recommencé, d’être repris. En somme le plaisir 
voudra se perpétuer. La faim nous a pressés d'apprécier la sensation de 
faim ; le plaisir de manger, quand il existe, au contraire, nous excite à 


développer, à reconstituer, à reprendre notre sensation de faim pour 
manger davantage. Et bientôt ces deux tendances se feront assez 
indépendantes pour que l’homme apprenne à raffiner sur sa nourriture et à 
manger sans avoir faim. C’est là le chef-d'œuvre de la sensibilité infinie : 
c’est de créer le besoin à partir de sa satisfaction. 

Ce que je vous dis là de la faim s'étend nécessairement à toutes les 
espèces de sensations, à tous les modes de la sensibilité dans lesquels 
lPaction consciente peut enfin intervenir pour restituer, pour prolonger ou 
pour accroître ce que l’action réflexe toute seule semblait faite pour abolir. 
En somme, l’action réflexe va par le plus court. Mais quand le résultat de 
Paction est tel qu’il réengendre le désir, alors peuvent intervenir et 
interviennent toujours la pensée, l’esprit, tous les moyens non seulement 
intellectuels et spirituels, mais tous les moyens physiques dont l’homme 
dispose pour retrouver cette sensation agréable. La vue, le toucher, 
Podorat, ouïe, le parler, le mouvoir nous induisent, de temps à autre, à 
nous attarder dans les impressions qu’ils nous causent à les conserver ou à 
les renouveler. 

Par conséquent, en opposition, en contraste ou en symétrie avec 
Pensemble de ces choses, que j’ai appelées pratiques, l’ensemble de l’ordre 
pratique, c’est-à-dire les effets à tendances finies, il faudra constituer ce 
que l’on pourrait appeler l’ordre des choses esthétiques, mais que j’aime 
mieux appeler esthésie pour ne pas confondre avec l’esthétique, qui 
s'occupe de l’art, quoique ceci soit à l’essence même des arts. Il y aura un 
domaine, un ensemble ou un ordre de choses que nous pourrons séparer 
du premier, qui s’opposera à l’ordre pratique tout court et qui sera l’ordre 
des choses esthétiques. 

Et je justifie l'emploi du mot d’infini, infini esthétique, comme je dis, et 
je lui donne un sens précis, le sens précis que j’ai déjà indiqué, en vous 
rappelant que dans cet ordre de choses la satisfaction fait renaître le 
besoin, la réponse régénère la demande, la présence engendre l’absence, et 
la possession engendre le désir — tandis que dans l’ordre des choses 
pratiques, que j'ai appelées pratiques, l’ordre fini, le but atteint fait 
évanouir toutes les conditions sensibles, toutes celles des conditions de 
Pacte nécessaire, en particulier. Il y a un caractère des actes, un trait 
remarquable dans tous les actes, c’est leur durée. Eh bien, la durée elle- 
même de l’acte qui nous a satisfaits, pratiquement, s’efface, elle est comme 
résorbée dans l’acte même, et elle ne laisse qu’un souvenir, quand elle laisse 
un souvenir, qu’un souvenir abstrait et sans force — tandis qu’il en est tout 


autrement dans l’ordre esthétique. 

Dans cet ordre, c’est-à-dire dans ce que l’on peut appeler, en employant 
le mot également dans un sens que je prends pour moi, dans l’univers de 
sensibilité — le mot univers, il ne faut pas s’y tromper : je n’entends pas du 
tout par là autre chose qu’un système d’éléments tel qu’on voudra, 
absolument abstrait si l’on veut, mais qui est défini par des relations 
internes, des relations entre les éléments suffisent à définir un système, et 
on peut donner à ce système complet par lui-même le nom d’univers — je 
peux appeler cela un univers de sensibilité. Dans cet univers, la sensation 
et l’attente de la sensation sont en quelque manière réciproques l’une de 
Pautre et se recherchent l’une l’autre indéfiniment, comme je vous Pai 
expliqué l’autre jour, je crois, en vous parlant des complémentaires, c’est-à- 
dire de l’univers des couleurs. Jai appelé à mon aide la notion de 
complémentaire, que je trouve très importante et très subjective, en même 
temps très simple à expliquer, qui est précisément un modèle, un exemple 
de ces univers particuliers dont je parle. 

L'ensemble des couleurs forme un système parce que les couleurs se 
répondent entre elles — les couleurs, entendues au sens esthétique ou 
physiologique, mais pas au sens physique, comme je vous l’ai expliqué. À 
ce propos, je rectifie et complète ce que j’ai dit l’autre jour. Peut-être est-ce 
une digression au cours de poétique, mais je crois qu’il n’est pas mauvais 
de préciser une notion si importante et si riche en développements et en 
conséquences. Jai parlé des complémentaires, l’autre jour, en faisant 
observer à quel point on saisissait sur le fait dans cet exemple la 
production, en quelque sorte, originale de la sensibilité sous une 
impression sensible première. Je vous ai dit que, si un homme ne connaît 
pas le vert, il suffira qu’il connaisse le rouge et que sa rétine lui répondra 
par une couleur verte correspondante. Je veux ajouter que, si cette 
impression a été très intense, alors on verra apparaître, à la suite du vert 
qui répond à un rouge, un rouge de qualité dégradée, un rouge cramoisi, 
auquel répondra un vert qui lui-même sera altéré et qui sera un vert bleu, 
par exemple — ainsi de suite, jusqu’au moment où ces productions locales 
de sensibilité s’évanouiront. C’est peut-être extrêmement long, et très 
fatigant. 

Je reviens sur ce point parce que j’ai oublié de vous dire, en opposant 
cette conception colorée de l’univers des couleurs où il y a des relations 
internes entre ces termes différents, relations qu’on pourrait d’ailleurs — je 
le ferais si j’étais plus expert en musique — trouver dans l’ensemble des 


notes : il y a ce fait, c’est que les physiciens ne placent pas dans l’ordre des 
couleurs le blanc ni le noir, qui, pour eux, sont des cas particuliers, les cas 
particuliers du comportement de la lumière à l’égard des corps, les uns 
absorbant totalement les radiations et ne rendant rien, les autres rendant 
tout ce qu’ils reçoivent, mais en lumière blanche. En réalité, lorsqu'on fait 
Pexpérience, ce n’est pas du blanc, mais du gris qu’on obtient, mais c’est 
très suffisant pour le raisonnement. Quoi qu’il en soit, le blanc et le noir 
sont des couleurs pour le peintre et pour l’œil, le peintre a du noir, du 
blanc d’argent sur sa palette, et il s’en sert exactement comme de couleurs. 
On a essayé de classer des couleurs sur les disques. Newton, le premier, l’a 
fait, et il donnait au premier secteur les sept couleurs de l’arc-en-ciel, des 
surfaces différentes pour tenir compte des valeurs d’intensité de la lumière. 

Mais je crois que si on faisait un disque physiologique — et vous allez 
voir qu’il ne faut pas faire un disque —, si on faisait un disque 
physiologique des couleurs, il ne faudrait pas tenir compte des sept 
couleurs classiques qui sont énumérées dans le fameux alexandrin : violet, 
indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge. L’indigo doit s’effacer, à mon avis 
— ce nest pas une chose très claire —, mais en tout cas il faut qu’un 
nombre soit pair, précisément à cause des complémentaires. Il faut qu’à 
chaque couleur pure corresponde une couleur pure. Il en faut par 
conséquent six et non pas sept. Mais il n’en faut pas six non plus. 
Pourquoi ? Parce qu’il y a le blanc et le noir, qu’il faut ajouter aux couleurs 
dans l’ordre de la vision. 

Si vous essayez de représenter exactement les possibilités de l’univers 
des couleurs, c’est-à-dire non seulement les couleurs qui constituent 
Pensemble des couleurs pures, par conséquent : vert, rouge, etc., il faut 
tenir compte aussi du passage d’une couleur à l’autre. Si, d’une part, vous 
passez par voie complémentaire, du rouge au vert nettement, vous passez 
du vert à la couleur voisine, qui sera un bleu, avec des dégradations 
possibles. Vous pourrez passer, par dégradation, du rouge à l’orangé, par 
exemple. Vous pourrez, par dégradation, passer insensiblement dans des 
voies continues. Par conséquent, il n’y a qu’un chemin par voie 
complémentaire, et un chemin par voie continue. Sur un disque, on peut 
évidemment faire des dégradés, mais impossible d’y joindre le blanc et le 
noir, parce que le blanc et le noir ont des dégradations vers le gris et des 
dégradations vers toutes les couleurs possibles. Vous pouvez, en 
éclaircissant un rouge, arriver à un blanc ; en forçant au contraire le rouge, 
arriver à un noir. Par conséquent, un blanc ne pourra pas vous suffire pour 


passer d’une couleur à une autre quelconque, par des chemins indiqués. Il 
faudra pouvoir passer d’une couleur à ses voisines et de chaque couleur au 
blanc et au noir par voie continue. Et, pour arriver à ce résultat, il faudrait 
que je vous dessine au tableau un tore, pour que vous voyiez comment on 
pourrait, sur un tore, c’est-à-dire une couronne, une figure spéciale 
engendrée par la rotation d’un cercle sur lui-même de façon à former une 
espèce de couronne — c’est seulement sur une surface de cette espèce, 
qu’on appelle en géométrie une surface à connexion, qu’on pourrait tracer 
toutes les couleurs, comprenant le blanc et le noir, avec tous les passages 
complémentaires dont on parle. 

Je fais cette digression pour vous montrer qu’il faut se méfier de 
Passociation d’idées qui fait que les couleurs sont trop souvent considérées 
au point de vue physique. 

Je reviens à mes moutons. Dans l’univers de sensibilité, nous trouvons 
diverses manières, dans chaque ordre de sensation, des propriétés 
analogues, très loin, évidemment, de ressembler à ces propriétés 
complémentaires, mais nous trouvons toujours quelque chose, de manière 
que nous puissions apercevoir une structure spéciale à un sens déterminé. 
Il est certain, par exemple, que nous avons un sens thermique qui est assez 
pauvre, qui va seulement du froid au chaud, en passant par le tiède ; nous 
avons le sens du toucher qui a, lui, une richesse beaucoup plus grande, 
parce qu’il est extrêmement varié, par la présence du sens de la force, par 
le mouvement également, le toucher ne se trompant guère qu’avec 
mouvement et appui, la force à l’état de force, ou bien au contraire le 
mouvement multiplie nos sensations de toucher et se mêle avec elles d’une 
façon extrêmement complexe. Mais enfin, dans tous les sens, vous 
trouverez toujours à constituer un système intérieur, une relation entre ces 
diverses modalités, et c’est l’ensemble de ces relations que j'appelle 
l'univers de sensibilité. Et Punivers de la sensibilité est l’ensemble général 
de ces relations que nous aurons l’occasion de voir d’une autre façon dans 
une leçon prochaine. 

Voilà à peu près ce que je voulais vous dire sur ce point, en observant 
que ceci est plus général que le domaine des sens proprement dit. Jai 
parlé, toujours pour la vue, des questions d’oscillations qui se produisent 
avec les complémentaires. Nous les trouvons aussi dans un domaine assez 
différent. Il se trouve, par exemple, que la fatigue, qui est une sensation si 
puissante et qui s’accompagne d’une diminution de sensibilité, en général, 
à l’égard de l’objet des sens — en particulier, l’œil se fatigue, l’oreille se 


fatigue d’entendre— eh bien, cette sensation a elle-même sa 
complémentaire, qui consistera dans une sorte de tendance de l’organe à 
changer d’objet, et vous sentez combien l’introduction de la notion de 
fatigue est importante, combien elle peut jouer un rôle considérable dans 
les arts. 

Le changement se fait souhaitable, il se fait souhaitable en soi ; on 
demande un changement en soi, on demande que ce qui est soit remplacé 
par ce qui n’est pas. Alors la variété apparaît comme une complémentaire 
de la durée. À la durée de la sensation s’opposera la variété, qui tentera de 
changer l’objet, et qui paraîtra comme le remède à une satiété qui résulte 
de l’épuisement des sources finies de notre organisme, en fait d’énergie, 
cependant que cet organisme était sollicité par cette tendance infinie que je 
vous ai indiquée. 

Alors, pour pouvoir désirer encore, pour entretenir le désir, il faut 
désirer autre chose. Et le besoin de changement s’introduit comme un 
indice du désir du désir, du désir de quoi que ce soit encore qui se fasse 
encore convoiter. 

Ainsi apparaît l’insatiable, l’insatiable qui, vous le savez également, a 
un rôle très considérable dans les thèmes de la poésie et même dans ceux 
de la musique. Mais il peut arriver que l’événement attendu ne se produise 
pas, que le milieu où nous vivons ne nous offre pas promptement, aussitôt 
que possible, un objet digne d’un développement infini. Et alors notre 
sensibilité s’excite à produire elle-même, et de soi-même, des images de ce 
qu’elle souhaite, comme l’exemple, que je vous ai déjà donné, de la soif 
engendrant des idées de boissons merveilleusement fraîches. 

Ainsi, ces considérations extrêmement simples et qui résultent non pas 
du tout de recherches scientifiques de laboratoire ou de raisonnements 
compliqués, mais simplement d’une référence à notre expérience la plus 
simple, la plus constante — ces considérations si simples nous permettent 
de distinguer et de séparer assez nettement ce domaine issu de nos 
perceptions, ce domaine entièrement constitué par les relations internes, 
par les variations propres de la sensibilité, par les relations internes de 
chaque univers de sensibilité, et que j’ai nommées l’ordre des choses 
esthétiques. 

Mais alors —et voici un point qui nous permet de présager 
aujourd’hui ce qui sera dans quelques leçons, la suite de ce cours, sa suite 
naturelle — il arrive que l’ordre des choses pratiques, l’ordre des tendances 
finies, qui est l’ordre de l’action, de l’action extérieure, se combine d’une 


manière remarquable, et d’ailleurs indispensable, avec l’ordre des choses 
esthétiques. En particulier, lorsque nous cherchons ce que c’est qu’une 
œuvre d’art, nous y reconnaissons le résultat d’une action dont le but fini, 
le but de l’action — et non pas de l’œuvre, attention ! —, est de provoquer 
chez quelqu'un des développements infinis. L'artiste a pour objet de vous 
exciter à désirer de revoir, de rééprouver, de ressentir son œuvre 
indéfiniment, infiniment, et pour cela il est obligé de faire une action, 
d'exécuter une action qui, par définition de l’action, est dans l’ordre 
physique. D’où l’on peut déduire que l'artiste est un être double, qui 
combine d’un côté les lois et moyens du monde de l’action, en vue d’un 
effet à produire dans l’univers de la résonance sensible, avec les propriétés 
de cet univers sensible. 

On a essayé, bien des fois, de faire entrer une de ces tendances dans 
Pautre. Et, en somme, ça a été l’objet de ce que l’on peut appeler 
Pesthétique comme science ou plutôt comme département, branche 
spéciale de la philosophie. Mais jusqu'ici il n’y a pas de résultat obtenu, on 
n’est pas arrivé en particulier à cet idéal de beaucoup d’esthéticiens — je 
parle de ceux de jadis, car aujourd’hui je crois qu’on a renoncé à cela —, 
qui aurait consisté à savoir produire, par des méthodes finies, l’effet infini 
dont je vous parlais. Il ne faut pas confondre. L'artiste est obligé 
d’employer des moyens finis, l’artiste manie un pinceau, se sert de sa voix, 
assemble les mots du dictionnaire, et ce sont des actes finis. Il atteint un 
certain point, sur son papier, sur sa toile, dans l’atmosphère. Mais, pour 
lui, son intention est que le consommateur, qui est la contrepartie du 
producteur — que le consommateur éprouve un effet qui ne soit pas suivi, 
avec lequel le consommateur ne puisse pas en finir. Il ne faut pas qu'ayant 
lu un poème ou ayant écouté une symphonie, vous disiez : « Maintenant 
c’est fini, jai joui du tableau, jai joui de la symphonie, et c’est 
complètement fini avec elle, je ne men soucie plus, j’ai atteint mon but qui 
était de passer un quart d’heure. » Non, l'artiste n’est pas satisfait : il 
aspire à autre chose qu’à vous amuser pendant un quart d’heure. Il aspire 
à ce fait, que l’impression qu’aura produite l’œuvre aura chez vous allumé, 
excité un désir qui reprendra ; sans doute l’œuvre s’interrompra, la 
symphonie s’achèvera, mais il vous en restera quelque chose, une 
excitation latente qui prendra quand la fatigue sera passée, et que vous 
retrouverez le plaisir que vous aurez éprouvé ; vous aurez alors un désir de 
réentendre ou de revoir l’objet qui a causé cet état. 

Ce but de l'artiste, l’artiste ne peut pas songer à le produire, quoique 


des esthéticiens y aient songé, par des voies finies. On ne peut pas arriver à 
construire par le calcul, je suppose, une œuvre d’art déterminée. C’est un 
grand idéal, il faut l’avouer ; j’estime que lavoir poursuivi est un très 
noble but, qu’il faut même considérer les choses souvent sous un aspect, et 
bJ 3 
essayer de voir si, par des moyens empruntés au raisonnement et à 
Pexpérience combinés, on peut arriver à préciser l’action à produire, mais 
on ne peut pas y arriver forcément, parce que d’abord on a affaire à 
Pinconnu, c’est-à-dire au consommateur, et en second lieu parce que, 
comme je vous l’ai dit, l’essence même du phénomène s’y oppose. C’est en 
vain que vous essayez de rejoindre ce but fini de créer un infini. 
ilà. su uesti one stiau aas i voisi 

Voilà, sur cette question d’infini esthétique, ce que j’avais à vous dire, 
en vous rappelant que toute la question est de bien comprendre que, 
lorsque la vue ou l’impression d’une chose crée le besoin de s’y attarder, de 
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la posséder davantage, et que ce besoin s’accroît par un accroissement de 
présence de la chose, par un accroissement de possession de la chose, 
quand enfin la réponse nous redonne la demande, alors naît d’une part le 
dessein, naissent les moyens, l’industrie de conserver, de retenir, de 
permettre la reprise de impression, et ce sera l’œuvre d’art, et d'autre part 
Pidée que je vous explique, qui doit nous permettre de séparer d’une façon 
définitive et complète les deux domaines dans l’activité générale de 
Phomme, activité esthétique, ou esthésique plutôt, de la sensibilité et de 
Pactivité d’action. 

Je vous ai entretenus et je vous entretiendrai longuement de ces affaires 
de sensibilité ; c’est un sujet qui est sans borne, et sans borne également est 
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son importance, puisqu’en somme notre vie et notre conscience ne se 
passent de sensibilité à aucun moment. Évidemment, on peut nous 
endormir au chloroforme, nous sommes dans l’anesthésie complète, et je 
ne pense pas que la moindre sensibilité puisse durer dans cet état, mais en 
dehors de ces états provoqués artificiellement par la maladie, nous sommes 
toujours en proie à ces propriétés de la sensibilité, nous sommes cette 
propriété elle-même, d’instabilité, de réaction, de formation par réaction, 
de production continuelle. Et au fond la difficulté n’est pas du tout de 
savoir ce qu’elle est : nous ne savons pas ce qu’elle est, sans doute, mais 
nous ne savons pas ce qui n’est pas elle, c’est cela qui est plus grave ; nous 
ne savons pas du tout ce qui pest pas la sensibilité ; il est très difficile de 
trouver quelque chose qui n’en soit pas. Il y a cependant un petit point que 
je vous indiquerai, et qui va nous permettre, dans une leçon ultérieure, de 
nous échapper un peu dans un autre domaine. Mais il faut avouer que 


cette sensibilité qui est à la fois l’événement et à la fois la durée, qui est à la 
fois notre réaction à l’événement, qui est à la fois son développement, qui 
est à la fois le milieu où se produit l'événement, qui est à la fois le besoin et 
la réponse du besoin, qui se trouve en somme dans tous nos problèmes 
instantanés que nous résolvons à chaque instant, sans y penser même, et 
quelquefois en y pensant beaucoup, ces problèmes d’exister, de retrouver la 
liberté et la disponibilité, ces problèmes d’adaptation aux choses qui nous 
entourent — eh bien, on la trouve partout, et j'irai même plus loin : le moi 
n’est au fond qu’une production de la sensibilité, comme vous pouvez vous 
en apercevoir en essayant sur cette notion les réactifs que je vous ai 
indiqués. 

Ce que nous appelons le moi est un terme du langage qui a pour objet 
de désigner dans chaque cas une sorte de référence, mais cette référence 
n’est que la réponse à ce qui se produit vis-à-vis d’elle. Un psychologue du 
commencement du XIXe siècle disait déjà que «le moi se pose en 
s’opposant: », formule très séduisante au point de vue verbal. Je dirais, 
d’une façon plus simple, que le moi est une réaction à quelque chose, et la 
preuve c’est que ce n’est pas le même moi qui agit dans les diverses 
circonstances. Quand nous parlons en employant le mot moi, ou l’adjectif 
possessif mon, nous désignons des choses fort différentes. Quand je dis 
mon chapeau, évidemment le moi du chapeau n’est peut-être pas le moi 
qui vous parle en ce moment. Et quand on essaie de dégager le moi, on 
s'aperçoit qu’il faut en dégager ce qui en est la personnalité, qui n’est peut- 
être pas le moi le plus profond, ponctuel et fondamental, puisque la 
personnalité peut s’oublier. Il y a des hommes qui oublient leur nom, leur 
carrière, leur passé, et nous-mêmes nous oublions la partie la plus grande 
de notre passé ; des quantités de choses nous échappent ; notre mémoire 
même la plus fidèle est tout de même une très petite quantité des 
événements mêmes auxquels nous avons participé. Par conséquent, ce moi, 
personnalité qui porte un nom, qui est né à tel endroit, qui se souvient 
d’une foule de circonstances, qui a une carrière, des dons, ce moi peut être 
oublié dans un instant. Il suffit d’un choc sur la tête, d’une circonstance 
pathologique, et, l’intelligence demeurant intacte, il ne restera rien de ce 
monument que nous avions appelé notre moi. Notre moi, avec ses 
passions, avec son orgueil, avec ses connaissances, avec tout ce qu’il sait 
sur tout, peut disparaître, et nous laisser un être neuf, mais un être pourvu 
d’un mois. Ceci se voit tous les jours dans les cas pathologiques. Par 
conséquent, il y a un moi qui est complètement indépendant de toutes les 


caractéristiques dont il se dépouille, comme d’un vêtement qu’il aurait 
revêtu. 

De même, dans le sommeil et dans le rêve, en admettant — je reviens 
toujours à cette restriction — que le rêve existe, il est probable que le moi 
du rêve est un moi qui est simplement la contrepartie nécessaire, au point 
de vue fonctionnel, de l’esprit, la contrepartie nécessaire pour l’opposition 
des phénomènes qui se produisent. Une excitation extérieure fait que le 
rêveur produit, mais pour qu’il produise des images il faut, évidemment, 
que quelqu’un les reçoive, et alors en quelque sorte, comme contrepartie, 
comme réponse à cette image, se forme un certain moi qui n’est pas le moi 
de la veille, bien entendu, puisque ce moi fera des choses qu’il ne peut pas 
faire dans la veille, qu’il comprendra des choses qu’il ne comprendra pas 
dans la veille, qu’il ne s’étonnera pas de choses qui devraient 
singulièrement l’étonner à l’état normal, qui sera un moi ad hoc, ès 
qualités, de sommeil, qui sera fourni à ce moment-là. 

Eh bien, quelle que soit la nature, comment dirais-je ? de la sensibilité 
au point de vue scientifique pur, c’est-à-dire au point de vue de ce qui se 
passe quand on examine les choses par le laboratoire, avec les moyens 
physiques dont dispose la science — il y a là-dessus bien des hypothèses : 
la sensibilité est-elle liée à des phénomènes d’ordre électrique ? L’est-elle à 
des phénomènes d’ordre chimique, comme on le pense aujourd’hui aussi ? 
Je n’en sais rien, on n’en sait rien, et après tout il nous importe peu, pour 
ce que nous avons à faire de ces questions-là ici. Ce sont ses propriétés 
intérieures, en quelque sorte, intrinsèques, et non pas ses propriétés 
extrinsèques, qu’on peut en découvrir, par l’analyse scientifique. Il nous 
importe peu de savoir que c’est, par exemple, la transmission, par voie 
chimique, comparable à celle d’un cordon explosif, ou la transmission par 
voie électrique, qui se produit de tel centre à tel autre, de tel organe à tel 
autre ; nous n’en savons rien, nous cherchons. Il y a cependant quelques 
lueurs qui proviennent de ces recherches-là, ce sont celles qui ont trait au 
temps de réaction, celles-là sont très importantes. Évidemment, on ne peut 
pas encore s’en servir dans des problèmes comme ceux que j'étudie ici, 
mais il est certain que c’est une grande voie, car là, sans avoir à nous 
préoccuper du détail moléculaire ou atomique des phénomènes, il y a 
cependant des restrictions, des limitations qui doivent se produire, des 
conjonctions qui doivent s’opérer, qui peuvent intéresser d’une façon tout 
à fait générale. 

Par exemple, rien n’est plus important, dans l’esprit, que ce que l’on 


pourrait appeler l’à-propos, non pas seulement l’à-propos qui fait qu’on 
répond par un mot exact, et souvent trop exact, à une question qu’on vous 
pose, mais il y a l’à-propos qui constitue, en somme, on peut dire, la 
faculté maîtresse de l'esprit, qui cherche quelque chose. Si l’idée, le mot 
même arrive à un certain moment de ma recherche, il m’éclaire ; tout mon 
problème est éclairé sur-le-champ, j'ai trouvé quelque chose qui, au 
premier moment, apparaît comme une simple lumière, et puis qui 
s'explique. C’est un mot qui sera fécond, un mot qui a de Pavenir dans 
mon esprit. Mais cela est peut-être une simple question de l’excitabilité et 
de temps. Il s’est trouvé que telle zone a été atteinte au bout d’un temps 
assez court, pour qu’une première excitation m’ait pas eu le temps 
— voyez-vous ce que j’emploie inconsciemment ? — de disparaître, de 
s’évanouir, puis de rejoindre deux choses qui seraient restées séparées. Il 
arrive à chaque instant que nous serions pleins de génie, si nous pouvions 
rassembler une idée qui est venue à l’heure H à une idée qui est venue à 
Pheure H plus un. Eh bien, là-dedans la physique cérébrale doit intervenir. 
Mais nous n’en savons pas assez pour en tirer des vues, somme toute, 
vagues et peut-être aventureuses. 

Parmi les effets de sensibilité les plus curieux et ceux qui touchent de 
plus près, peut-être, le plus près à notre fonction intellectuelle — et je ne 
fais que l’effleurer ici — une question de cet ordre — mais enfin l’occasion 
se présente d’en parler —, il y a ce que l’on peut appeler et qui se rattache 
directement à ce que je viens de vous dire : la sensibilité à l’étonnement, ou 
plutôt la sensibilité d’étonnement. C’est elle qui nous fait percevoir non 
pas seulement les choses, mais les lacunes, les différences des choses, la 
non-continuité des choses ou au contraire leur ressemblance. En somme, il 
se passe ce fait : on dirait qu’étant donné que vous admettez avec moi une 
sorte de cours naturel des choses mentales et psychiques, et des choses de 
la sensibilité, qui est un échange normal, moyen ordinaire, il arrive que sur 
ce cours, sur ce flux de demandes-réponses rapides, sans intérêt, tout d’un 
coup une résistance se place, comme si s’intercalait une résistance sur un 
courant. Et alors nous sommes arrêtés, le courant s’arrête et des 
conséquences s’ensuivent. 

Exemple classique, tellement classique que j’ose à peine le reprendre 
ici, mais il est toujours instructif : c’est l'exemple de Newton quand il voit 
tomber une pomme. Tout le monde a vu tomber quelque chose, et peut- 
être tout le monde a pu se poser la question de Newton. Newton se pose 
une question enfantine : il voit tomber une pomme, il voit la lune et il dit : 


« Pourquoi pas la lune ? Pourquoi est-ce que la lune ne tomberait pas ? » 
Cette question est une question d’enfant, littéralement puérile. À chaque 
instant, les enfants font des questions de ce genre-là. Pas un homme 
raisonnable, pas un homme sensé n’eût songé à se poser la question. Il est 
évident qu’il y a la lune dans le ciel, et on ne se demande pas pourquoi elle 
ne tombe pas, parce qu’elle ne tombe pas. La réponse est extrêmement 
simple : elle ne tombe pas, parce qu’elle ne tombe pas. Et par conséquent 
Phomme raisonnable n’a pas songé à se poser la question, et son cours 
naturel des choses n’est pas changé. Après tout, en effet, il est assez 
curieux qu’on ne se demande pas ces choses-là — mais on ne se les 
demande pas, et à propos d’une foule de choses. 

Je me suis aperçu maintes fois combien de questions on peut se poser, 
qui sont en apparence niaises, enfantines, mais qui devant la réflexion nous 
obligent à nous avouer notre impuissance, et excitent souvent notre désir 
de connaissance. 

Ce que j'estime le plus au monde, ce sont précisément ces questions-là, 
ces questions stupides, car elles seules peuvent nous apprendre quelque 
chose et nous amener à des réflexions très importantes, en général. Tout ce 
qui est évident, généralement, cache quelque chose qui ne l’est pas du tout, 
et c’est une grande qualité de Pesprit de considérer fort peu de choses 
comme évidentes. D’ailleurs, vous savez à quel point, dans les sciences 
précises, on se méfie de l’évidence, qu’on a quelquefois intuition — terme 
que je n’aime pas... Alors on essaie de rendre difficile ce qui paraissait si 
facile. C’est un très grand travail, souvent. Quand vous observez, par 
exemple, les récents travaux — enfin, les récents... C'est-à-dire qu’on fait 
ces travaux-là depuis quatre-vingts ans à peu près, mais dans leurs récents 
développements, sur les principes de géométrie, sur l’essence même de ces 
principes, vous verrez à votre stupeur que des choses qui vous paraissent 
tout à fait évidentes ont été mises sur le papier, et même soulignées. Par 
exemple, vous trouverez cette chose curieuse que, dans un livre très 
important du grand géomètre allemand Hilbert, sur les Principes de 
géométries, il arrive à mettre — permettez-moi une expression très 
vulgaire —, à monter en épingle un mot aussi ordinaire que la préposition 
entre. Le point B est « entre » le point A et le point C : eh bien, il faut le 
prendre tel quel, mais il nous le met entre guillemets parce que nous ne 
savons pas très bien ce que ce mot veut dire, et nous comprenons par une 
sorte d’intuition — nous ne savons pas le définir autrement, mais nous le 
mettrons entre guillemets. Eh bien, il faudrait mettre tout entre guillemets. 


Newton y a mis la chute de la pomme. Et remarquez bien que si 
Newton n’eût pas été Newton, il eût pu très bien, tout en observant la 
chute de la pomme, tout en se posant la question relative à la lune, il eût 
très bien pu tourner cette impression en fantaisie poétique. On voit très 
bien un poète plus ou moins fantaisiste, un poète chinois, si vous voulez, 
prendre la chute de la lune comme le thème d’un poème. Et d’ailleurs cette 
question que pas un homme sur cent millions ne se serait posée et que seul 
Newton s’est posée, cette question de la chute de la lune, peut-être lui a été 
suggérée par une préoccupation assez peu connue de son esprit. 

Newton, vous savez, avait un côté mystique très singulier, et il 
s'occupait beaucoup de l’Apocalypse. Il a écrit des commentaires sur 
PApocalypse. Or, il est écrit dans l’Apocalypse — et je ne crois pas me 
tromper, ou plutôt je crois me tromper en vous disant que ce passage-là est 
peut-être dans les prophètes antérieurs, mais enfin il est question là- 
dedans, dans l’Apocalypse, des astres dans un moment catastrophique, 
d’un cataclysme de fin du monde, des astres qui tombent du ciel comme les 
figues tombent du figuier quand le figuier est violemment secoué. Eh bien, 
Newton fréquentait l’Apocalypse, et il a même écrit ce Commentaire sur 
l’Apocalypses, et il est très probable que cette idée vague de chute soit 
restée dans son esprit. Et alors, appliquant ceci à la lune, quand il observe 
que la lune doit tomber, après tout il s’écarte de la possibilité poétique, 
voilà déjà une possibilité ; il s’écarte de la négligence du sens commun vis- 
à-vis de cette perception, il entre dans sa voie préférée, il est sensibilisé à 
quelque chose. À quoi ? Il est sensibilisé à la mécanique. Il sent qu’il faut 
ici essayer d’appliquer à cette chute imaginaire les lois qu’a découvertes 
quelque temps avant, peut-être un siècle avant, Galilée : les lois de la chute 
des corps de Galilée. 

Et alors le voilà obligé de formuler tout ce qu’il faut pour appliquer ces 
lois à ces astres qui tombent et qui ne tombent pas, et de trouver par là le 
principe de l’inertie, et les autres idées qui nous mèneront peu à peu, de 
calcul en calcul, à fonder la mécanique céleste. Entre parenthèses, cette loi 
qu’il avait trouvée à partir de sa chute de pomme et de sa chute de la lune, 
cette loi admirable qui a eu des conséquences immenses au point de vue 
scientifique, Newton a cru cependant pendant vingt ans qu’elle était 
fausse, parce que les résultats de ses calculs, comparés à ceux de 
Pobservation, lui ont montré qu’il s'était trompé ; mais vingt ans après, les 
observations ayant été refaites : elles lui ont montré qu’il ne s'était pas 
trompé du tout, il a trouvé coïncidence entre le résultat de ses calculs et les 


nouvelles observations. 

Ainsi, à l’origine d’une immense découverte existait un pourquoi : 
sensibilité due à l’étonnement, sensibilité d’étonnement. Un pourquoi qui 
était en soi parfaitement négligeable. Oui, mais il y avait Newton, c’est-à- 
dire un esprit sensibilisé. Un commencement ordinaire des choses ne donne 
rien, en général, puisque la plupart des hommes sont — et j’ajoute qu’ils 
doivent être — devant la plupart des choses, devant les phénomènes les 
plus fréquents, les phénomènes les plus ordinaires, les moins utiles — les 
hommes doivent être — c’est leur devoir — parfaitement indifférents, 
comme les animaux, comme les animaux devant les astres, comme les 
carnivores devant les carottes, cela leur est complètement égal. Et nous- 
mêmes, dans notre sphère, quelle que soit l’étendue de nos esprits, quelle 
que soit la vaste étude de nos curiosités, eh bien, il faut avouer que nous ne 
sommes intéressés que par un très faible minimum de choses. Et la plupart 
des choses, l’immense plupart des choses nous sont, comme on dit, 
parfaitement égales. Et même elles nous sont si égales que nous ne pensons 
même pas qu’elles nous sont égales, parce qu’il faut encore un jugement 
pour cela, il faut que quelque chose nous sollicite, et que quelque chose 
nous apprenne qu’elles pourraient ne pas l’être. Alors nous disons : « Oui, 
mais cela m'est égal. » Eh bien, si j’emploie cette expression d’égal, c’est 
que c’est parfaitement bien dit, expression est excellente. Égal signifie 
insensible : tout est de même, rien ne nous sollicite de particulier, tout 
semble affecter une sorte de planitude, et nous en déduisons aussitôt que 
sensible signifie inégal. 

Eh bien, nous continuerons demain ces explications sur la sensibilité. 


Dans ce brouillon de la cinquième leçon, Valéry réfléchit aux conditions 
particulières de sa recherche, qui implique l'observation de soi-même. 


Peut-être la précédente leçon a-t-elle paru assez difficile. Je m’efforce 
de ne présenter mes observations et mes recherches que sous la forme la 
plus immédiate, en évitant d’invoquer autre chose que des expériences que 
chacun peut faire en soi-même ou par soi-même. C’est même cette 
référence constante à ce soi-même qui fait à la fois la méthode, l’objet, la 
difficulté, la témérité et cependant — la possibilité de ce cours. 

Dans une recherche de cette nature, il est clair que ce qui est recherché, 


ce qui recherche, l’exposé lui-même de cette recherche et l’idée même des 
conditions de cette exposition sont indissolublement liés. C’est une 
production de lesprit que de s’occuper des productions de Pesprit en 
général, et ce qu’il fait et ce qu’il est sont donc, en réalité, indivisibles. 
C’est là un vice essentiel de ces recherches. 

Au contraire, dans les sciences, il est possible, jusqu'à un certain point, 
d'isoler du savant l’objet et les méthodes de la science. Et même il n’y a 
science que lorsque cette séparation semble entièrement réussie, lorsque les 
résultats semblent tout indépendants des personnes, et non seulement des 


personnalités, mais des facultés. 
1. Archives Gallimard. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de la 
leçon par Fernande Sergent. 


2. Le problème des couleurs et, en particulier, des couleurs complémentaires occupa 


intensément Valéry autour de 1900. Voir, par exemple, Ci2, p. 166 ; Ci, p. 44 ; C, XX, 
p. 768-769. 


3. L'idée figure dans La Doctrine de la science de Johann Gottlieb Fichte à la toute fin 
du XVIIe siècle. 

4. Valéry avait conçu un projet dramatique, laissé inachevé, mettant en scène l’arrivée 
d’un naufragé amnésique sur une île inconnue. Voir Franz Johansson et Benedetta 
Zaccarello, « L'Isle sans nom », un projet dramatique inédit de Paul Valéry, Paris, 
Lettres modernes Minard, 2018. 


5. David Hilbert publia ses Principes fondamentaux de la géométrie en 1899. 


6. Isaac Newton, Observations sur les prophéties de Daniel et Apocalypse de saint 
Jean (posthume, 1733). 


7. NAF 19096, f. 16-17. Manuscrit autographe. 


SAMEDI 8 JANVIER 1938 
(6e leçon) 


Les productions spontanées de la sensibilité 


Dans cette riche et passionnante sixième leçon, Valéry réfléchit aux productions 
spontanées de la sensibilité, car la sensibilité n'est pas seulement réception, 
comme on le croit communément, mais production : dans notre vie psychique, 
«elle est tout, moins ce que nous avons pu lui soustraire ». Le vide, le silence lui- 
même, est producteur d'images et d'émotions, puisque l'apparition incessante 
d'éléments nouveaux est une propriété fondamentale de l'esprit, que les Cahiers 
nomment « self-variance ». « Cette instabilité [de l'esprit] est en quelque sorte 
notre transcendance propre par rapport aux choses », dit Valéry. Or, il n'est pas 
facile de se dégager de cette toute-puissance de la sensibilité. Entre le domaine 


de l'action pratique et celui de la sensibilité, le travail de l'attention et de la 
conscience, comme celui de l'humanité tout au long de son histoire, tente 
d'intercaler le domaine de l'objectivité, en soustrayant autant que possible les 
perceptions au jeu de la sensibilité. Tel est le rôle de la science et aussi, d'une 
manière moins satisfaisante, selon Valéry, celui des philosophes, qui forment de 
piètres « garde-frontières» entre l'imagination et la raison. Au fond, la 
philosophie et la métaphysique relèvent de l'esthétique. Plus nombreux que de 
coutume, les exemples artistiques évoqués vont de Virgile à Zola en passant par 
Dante, Beethoven et le théâtre. 

On retrouve dans cette leçon des souvenirs du Mémoire sur l'attention que 
Valéry rédigea en 1904 pour le prix Saintour de l'Académie des sciences morales 
et politiques:. 


Mesdames, Messieurs, 

Dans la tentative que je fais d’organiser ce qui n’est pas organisable et 
de définir ce qui n’est pas définissable, à savoir le domaine de la sensibilité 
tel que nous l’avons envisagé, avec la généralité que j’ai essayé de donner à 
cette leçon, et étant donné que je vois la sensibilité avec ce degré de 
généralité, j’ai essayé de lui donner comme la première étape, le premier 
exemple de la production spontanée qui, traité plus tard par les 
mécaniques de l’action, nous permettra de nous faire une idée de la 
constitution, très générale, d’ailleurs, des œuvres de l’esprit — eh bien, 
dans cet essai, on se perd quelquefois dans cette forêt elle-même plantée 
sur un labyrinthe, qui est la sensibilité générale ; il y a des oublis que l’on 


fait. Jen ai fait un à la dernière leçon, ou dans la précédente, quand je 
vous ai parlé de la création, de ce qui est appelé la création par le vide, 
c’est-à-dire de ce que produit l’esprit en présence du manque de substance 
excitante. J’ai cité, par exemple, le cas du mur vide sur lequel un homme 
qui est condamné à vivre devant ce mur inscrit des figures quelconques ; le 
cas du cheval qui piaffe, qui est également un exemple d'énergie qui se 
dépense comme elle peut; le cas de celui qui invente des histoires 
quelconques pour se divertir. Et voici un cas très particulier qui m'est 
revenu depuis, que je vous signale parce qu’il est intéressant, et qu’il a une 
certaine application pratique dans certains arts. Dans le langage du 
théâtre, vous savez ce que c’est qu’un temps. Quand on dit « un temps », 
cela signifie un silence, ce qui est déjà très intéressant. Dans cette situation, 
et suivant cette indication, l’acteur se tait. Et l’auteur naturellement a 
spéculé, du moins je l’espère, sur l’effet de ce contraste. 

Le même moyen se trouve dans la musique, et on peut citer, comme 
vous le savez, je crois, dans la Neuvième Symphonie de Beethoven, un 
silence très important. Dans la liturgie, dans diverses liturgies, le silence est 
également invoqué aux moments les plus solennels de l’office; et 
Phabitude s’est répandue, depuis un certain temps, de faire ce qu’on 
appelle, d’imposer ce qu’on appelle une minute de silence, dans certaines 
circonstances publiques. 

D'ailleurs, dans la vie elle-même, le silence est d’une éloquence, d’une 
puissance significatives, parfois extraordinaires. C’est en général un aveu, 
un consentement, une expression décisive qui résultent de ce manque de 
parole. Nous dirons qu’un temps est un silence ; c’est-à-dire : rien ne se 
passe, et il y a du changement. Où donc se produit et se précipite ce 
changement, et en quoi consiste-t-il ? Il consiste évidemment dans une 
production inévitable, incoercible, d’effets psychiques et affectifs. Un 
homme interpellé peut ne pas répondre, mais il ne peut pas ne pas se 
répondre. Il est impossible qu’interpellé, dans certaines circonstances 
surtout, quelqu'un qui ferme la bouche, qui se contraint, n’enfante pas 
exactement tout ce qu’on voulait lui faire dire. 

Dans un certain sens —je fais ici une digression dans une 
digression —, il est curieux de remarquer que ce que nous disons à 
Pextérieur, ce que nous sommes même, ce que nous paraissons, peut être 
considéré comme une véritable élimination. Je prends un exemple physique 
assez curieux : prenez un objet coloré — voyez que je parle souvent de 
couleurs ici : c’est que ces exemples sont si simples et en même temps si 


frappants que je cherche toujours à les épuiser autant que possible dans 
Pintérêt d’en tirer le plus possible d’idées — prenez un corps coloré ; on 
dit : « Ce corps est rouge. » Non, il n’est pas rouge, sa qualité n’est pas 
d’être rouge, car il repousse le rouge : le corps rouge est un corps qui 
absorbe tout, moins le rouge, qui se débarrasse du rouge ; et cependant 
nous le désignons par ce qui s’émet ainsi hors de luis. On pourrait dire en 
même temps qu’un menteur est extrêmement véridique, intérieurement : il 
se débarrasse du mensonge, mais enfin je ne peux pas pousser jusque-là ! 

Quoi qu’il en soit, en présence du silence, l’être intérieur produit — il 
précipite, en quelque sorte, la décharge, la détente d’une attente créée par 
la question, ou par toute une préparation, laquelle, dans le domaine du 
théâtre, a été l’objet d’un calcul prémédité par l’auteur. D’ailleurs, l’auteur 
ici peut quelquefois être l’acteur : c’est l’acteur qui introduira quelquefois 
un silence de son propre chef, par une analyse du rôle, par une idée qui lui 
vient en étudiant un rôle — il aura peut-être ce coup de génie ; ou bien au 
contraire il commettra l’erreur d’introduire un silence marqué dans son 
rôle. Et alors il se produit dans le spectateur l’effet sur lequel on comptait, 
et une accumulation de réponses prématurées se produit chez le spectateur, 
et un système de tensions diverses dans son être. Pendant ce silence, les 
modifications intimes qui se produisent dans ce spectateur, les 
appréhensions, par exemple : il craint que quelque chose ne se passe, ou 
bien au contraire les lumières qui se font par ce silence, dans son esprit, la 
situation s’éclaircit, ou bien les résolutions qu’il croit qu’on va prendre, les 
déductions logiques qui se forment, donnent à l’intervalle vide un sens et 
une valeur souvent considérables. 

Eh bien, ce sens, ces valeurs, ces résolutions, ces simplifications de 
situation, ce sont des produits de la sensibilité tout à fait comparables aux 
formations que nous avons déjà étudiées. Il y a en somme une formation 
complémentaire des phénomènes de fait, d’idées, qui répond à un vide, à 
une absence de sensations. Ici, nous saisissons dans l’exemple du théâtre 
non seulement la production d’idées, mais une production de valeur chez 
le consommateur. 

Je ne veux pas insister sur cette question, elle nous a retenus déjà très 
longtemps, mais je voudrais vous faire voir par un exemple nouveau à quel 
point cette notion de complémentarité est féconde et comme elle permet de 
rallier, de relier entre elles, de comparer des choses extrêmement 
différentes. 

Le point sur lequel je reviendrai et qui est le plus intéressant, je crois, et 


peut-être le plus fécond d’une manière de s’en servir, est celui-ci. Nous 
avons analysé ici cette production dans les cas extrêmement simples, le cas 
de l'œil, qui produit une couleur en réponse à une autre. Jai longuement 
insisté sur les relations internes qui s’établissent alors, qui sont des 
relations non plus physiques, mais physiologiques, ou plutôt subjectives, 
entre les diverses couleurs, par ce mécanisme. Mais ce qui est curieux, c’est 
que non seulement des faits aussi simples qu’une production de sensations 
colorées, sans signification, non significative, qui est ce qu’elle est, un vert, 
un rouge, un bleu, ne signifient rien en eux-mêmes : ce sont des sensations. 
Mais quand on songe que ce même mécanisme s’adapte et joue dans le cas 
des idées les plus compliquées, comme l’exemple que je viens de vous 
donner par le théâtre, où toute une situation, un drame, par exemple, vient 
tout d’un coup et reçoit, à cause d’un silence qui s’est produit, une sorte de 
riposte et d’éclaircissement dans l'esprit du spectateur, il est très curieux de 
voir que des phénomènes représentatifs peuvent également ici entrer en 
ligne et jouer absolument le même rôle, dans cette complémentarité, que le 
phénomène non significatif, que la sensation pure et simple. 

Ceci est très important pour les arts. Car vous pensez bien, nous ne 
sommes pas encore à ce chapitre des œuvres d’art elles-mêmes, de la 
construction, etc. Mais enfin il arrive, par exemple en littérature, qu’un 
roman qui, d’un certain point de vue, est un récit d'événements 
quelconques, pris à la suite, avec une causalité, etc., d’ordre généralement 
assez ordinaire et connu, peut présenter sous un autre aspect une 
composition, c’est-à-dire une distribution des parties dans lesquelles des 
propriétés, qui ne sont contenues dans l’observation de la vie à aucun 
degré, interviennent. Par exemple, vous aurez les équilibres 
— évidemment, il y a beaucoup de romans qui s’en passent —, mais on 
peut concevoir un roman dans lequel, tout en maintenant en apparence la 
ligne, la causalité ordinaire et la finalité ordinaire qui interviennent dans 
ces œuvres d’art, dans ces œuvres de récit dans lesquelles la signification 
est au premier rang, dans lesquelles tout est signe de la vie — eh bien, à 
côté de cela vous pouvez, par des précautions de formes qui peuvent 
affecter ou bien le détail de la forme, ou bien au contraire simplement la 
distribution des parties de l’œuvre, vous pouvez en retirer bientôt 
Pimpression d’une construction qui a un autre — comment dirais-je ? 
— un autre sens, une autre manière d’exister que le récit d’une action 
quelconque. 

L'exemple m'est resté dans la mémoire — très ancien dans ma 


mémoire, d’ailleurs. Il y a un roman de Zola qui s’appelle Au Bonheur des 
dames et qui est l’histoire d’un grand magasin. Le grand magasin 
commence par être un très petit magasin, je crois même une petite 
boutique de parapluies, et devient peu à peu un de ces établissements 
immenses que vous connaissez. Eh bien, il est curieux de voir, de chapitre 
en chapitre, l'inflation progressive de cette industrie, de ce bazar qui 
devient gigantesque, prendre l’allure d’un développement symphonique. 
Cela revient comme un motif revient à l’octave, revient dans plusieurs tons 
et passe d’instrument en instrument, pour arriver à un fortissimo. Il y a là 
un type assez curieux de roman ; je ne sais pas s’il y a beaucoup de romans 
dans ce genre, mais en tout cas celui-ci est très caractéristique, surtout chez 
Zola, qui n’est pas un artiste de détail et qui a conçu son œuvre 
certainement par masses, par chapitres, qui doivent donner l’impression de 
Paccroissement irrésistible dû à l’industrie. 

Cet exemple se trouve dans tous les arts. On trouve dans tous les arts 
cette espèce de combinaison très délicate souvent à obtenir — je parle des 
arts représentatifs, bien entendu, et je les oppose ici aux arts d’ornement 
pur qui sont, eux, à mon avis, des arts dérivés de la sensation pure et 
simple : je vais y revenir. Mais dans les arts comme le roman, comme le 
drame, eh bien, dans ces arts-là, en général, on ne perçoit pas la structure 
sensorielle, c’est-à-dire la structure à l’image de ces groupes de sensations 
que nous avons déjà étudiés. 

On trouvera dans ce même ordre d’idée des complémentaires de toute 
nature ; les effets seront fondés même sur les complémentaires ou sur des 
considérations analogues et des effets de continuité, tout à fait comme 
nous avons trouvé en étudiant le groupe des couleurs, d’une part, un 
moyen de passer d’un ton à un autre, d’une couleur à une autre, par voie 
continue, par degrés insensibles, et, d’autre part, une transformation 
brusque, qui va d’un point au point diamétralement opposé, sur notre 
anneau de couleurs, la transformation qui passe d’une couleur à sa 
complémentaires. 

Eh bien, ces deux types-là, entre autres — et il y en a d’autres, 
naturellement —, peuvent se retrouver dans beaucoup d’arts. Et alors il se 
produira même ce fait très curieux: c’est que la nécessité sensorielle 
engendrera non pas la nécessité, mais la création significative. Je 
m'explique : je suppose qu’un peintre fasse une composition. Il a 
représenté une bataille, un paysage, n’importe quoi, une composition 
quelconque. Je ne parle pas, bien entendu, de la peinture qui copie un 


paysage, mais de la peinture de construction, de composition. Eh bien, il 
peut se trouver que tout d’un coup, regardant son tableau, le peintre se 
dit : « Là, jai besoin d’un rouge ; là, jai besoin d’un vert ; il me manque 
là. » Il considère alors son tableau sur un autre plan, il ne sait plus de quoi 
il s’agit, il n’est plus question de l’anecdote qui se passe sur le tableau, il 
est question simplement d'organiser un tapis ou un bouquet de fleurs. 
Alors que fait-il ? Là où manque un vert, il sera tenté de mettre un arbre ; 
là où il manque un rouge, il mettra peut-être une tunique rouge ou une 
fleur rouge. Par conséquent, ici, le fait sensoriel a commandé le fait 
significatif ; et réciproquement, il peut se produire qu’un fait significatif 
engendre une idée sensorielle. 

Il y a là un des points les plus intéressants de la construction artistique, 
souvent pas assez connu, souvent pas assez étudié, surtout par les 
critiques. Il y a en somme dans toutes ces œuvres, qui ont à la fois le 
double caractère d’être ce qu’elles sont et de ressembler à quelque chose, 
tous les arts qu’on appelait jadis d’imitation, qu’il s’agisse de littérature, de 
dessin, de peinture, etc. — dans tous ces cas, le problème se pose. C’est le 
seul grand problème, on peut dire, de ces arts : c’est de maintenir à la fois, 
comme deux chevaux indépendants, l’art sensoriel et l’art de la 
construction significative. La logique, d’un côté, si vous voulez, ou la 
logique de l’existence, simplement, la disposition des parties au point de 
vue intelligibilité — et puis alors les effets propres qui résulteront des 
contrastes et des choses de cet ordre dont je vous parle. 

Un des cas les plus connus, les plus simplement expliqués, et qui m’est 
d’ailleurs le plus familier, est le cas de la poésie dans lequel, comme je vous 
Pai dit dans la première leçon, il y a bien des choses indépendantes à 
mener à la fois. Il n’y a pas deux chevaux indépendants, il y en a plusieurs 
qu’il faut maintenir à la fois, et il faut que le cocher les mène dans la 
bonne voie, en respectant les allures de l’un et de l’autre, et cependant en 
les maintenant coordonnés. La grande division du son et du sens, qu’il faut 
mener à la fois en poésie, est tout à fait caractéristique. Et j’ai employé les 
expressions un peu hardies dans ma deuxième leçon, je crois, ou dans la 
première, je ne sais plus, d’une variable que j’ai appelée phonétique et 
d’une variable que j'ai appelée sémantiques. Alors, par conséquent, le 
poète, dans cet ordre d’idée, se trouve en somme l’homme qui fait un 
calcul de nombres complexes. Mais il n’y a pas seulement le son et le sens, 
il y a bien autre chose. Car le sens contient en lui-même une foule de 
subdivisions, et de plus, pour que le sens se réalise, il faut que le poète 


obéisse à des règles conventionnelles, qui sont non seulement des règles 
élémentaires du langage, mais encore les règles de la syntaxe, et, jusqu’à un 
certain point seulement, celles de la logique ordinaire. 

D'autre part, du côté auditif, du côté sensoriel, et dans ce même art, la 
suite des éléments syllabiques entraîne toutes les considérations de 
lobscure question du rythme et de la question qu’on peut appeler du 
timbre. Toutes ces questions-là viennent naturellement se poser au poète, 
qui, pour les résoudre, a un instrument tout à fait défectueux, qui est le 
langage, lequel langage n’a pas été fait pour faire de la musique, puisqu'il 
n’a pas été fait, qu’il est une création modifiée à chaque génération, plus 
ou moins prononcée par les individus de la façon la plus diverse, et par 
conséquent, lorsqu'un poète doit concevoir son œuvre, au point de vue du 
son, il a de très grandes difficultés à plier le son à sa volonté, de façon à 
satisfaire à toutes les conditions que j’ai indiquées, syntaxe, ordre des mots 
dans des vers, qui en français est assez rigide, qui en latin est beaucoup 
plus souple. Il y a les considérations de timbre, qui font qu’un vers n’est 
pas seulement un vers quand il a satisfait aux conditions de Boileau. Il ne 
suffit pas pour faire un vers que vous ayez fait douze syllabes avec une 
césure : ceci n’est qu’une condition dont on peut se passer, dont plusieurs 
poètes se passaient, et avec succès. Je prétends, moi, me soumettre à ces 
conditions, mais c’est une vue particulière. Quoi qu’il en soit, il n’en reste 
pas moins que le poète est obligé de suivre dans son vers une certaine loi 
d’harmonie, que si vous faites le vers à la Boileau, avec douze syllabes, une 
césure et une rime au bout en évitant les hiatus souvent très désagréables et 
très peu musicaux, vous n’avez pas fait positivement un vers : il faut qu’un 
vers soit un vers d’un bout à l’autre et non pas seulement en satisfaisant à 
ces conditions extérieures. 

Et ceci a été très souvent très peu compris dans notre poésie française, 
malheureusement, d’autant plus que notre poésie est une poésie, il faut 
dire la vérité, créée dans une langue qui n’est pas très musicale, du moins 
dans l’usages. Notre langue est beaucoup plus musicale qu’on ne le croit, 
mais on ne fait pas attention à tous les éléments musicaux qu’elle contient. 
Notre langue est très peu à l’oreille : quand on entend les étrangers, on 
entend divers chants qui, en français, ne sont pas très sensibles, du moins il 
me semble. De plus, nous avons très peu de consonnes vigoureuses. La 
langue, sous ce rapport, s’est aplanie de siècle en siècle. Elle s’est même 
aplanie brusquement au XVIe siècle pour rebondir un peu, puisqu’au 
XVIe siècle, comme vous le savez, la langue française a été sur le point de 


perdre la lettre r. Elle a disparu du mot chaise, qui devrait se dire chaire. 
C’est un exemple de cet aplanissement de la langue, qui fait qu’on peut 
difficilement constituer nos vers avec un squelette aussi fort que dans les 
langues étrangères, quelquefois. En revanche, nous avons à notre 
disposition un jeu de voyelles qui est extrêmement rare. En Europe, du 
moins, la plupart des langues ont beaucoup moins de voyelles qu’en 
français. En français, il y a plus de voyelles qu’en italien, qui a a et ou, 
mais en français il y a le son u, qui est très joli, et ces sons mixtes qui 
servent dans une poésie délicate, qui servent à exprimer des sonorités 
charmantes : fauteuil, mouille, ardoise. Eh bien, ces mots-là sont trop 
méconnus chez nous, où on ne cultive pas assez la musique propre à notre 
langue. 

En somme, jen reviens à mon étude de la sensibilité générale : elle 
nous a conduits, cette étude, à une conception de la sensibilité assez 
différente de la conception ordinaire. Et notre conception englobe une 
quantité illimitée de faits d'observations extrêmement différents. 

Vous observez, et peut-être vous le pressentez, d’après ce que je vous ai 
dit à propos du roman, tout à l’heure, quand j’ai parlé de ce fait que, dans 
un récit qui peint la vie, qui photographie en quelque sorte, vous trouvez 
des éléments d’harmonique, quelquefois, que vous pourrez introduire aussi 
— eh bien, ceci nous met sur une voie intéressante, c’est que nous avons 
peu à peu, nous sommes arrivés peu à peu à cette idée que des faits d’une 
grande différence entre eux, tout à fait incohérents, comme les 
observations de la vie ordinaire, le théâtre des choses tel qu’il est, entrent 
cependant, peuvent entrer dans certains cas dans nos cadres de sensibilité 
organisée, ou plutôt réglée. Mais le fait qui n’en reste pas moins, c’est que 
nous sommes constamment la proie, nous sommes assiégés par une 
quantité de choses de toute nature, de choses hétéroclites. L’hétérogène est, 
en somme, constitutif, on peut dire, de notre temps d’esprit. Nous 
connaissons tout le temps, et nous connaissons à la fois des quantités de 
choses, entre lesquelles nous faisons un choix — ou un choix se fait tout 
seul, plutôt, car ce nous, je ne sais pas trop ce qu’il est, en vérité. Et tantôt, 
comme je vous l’ai expliqué, nous repoussons la plus grande quantité des 
choses qui nous parviennent ainsi, et tantôt nous en retenons certaines, 
que nous tâchons de faire vivre, de faire croître dans notre esprit, ou qui 
plutôt s’implantent d’elles-mêmes dans notre esprit, et le dominent et 
tâchent de se développer aux dépens de tout. Nous avons alors des faits 
nouveaux. 


Eh bien, il fallait bien que pour représenter l’ensemble de toutes ces 
choses, de cette faculté que nous avons d’admettre tant de choses 
différentes et hétéroclites, il fallait bien trouver un moyen, une idée peut- 
être risquée, peut-être aventureuse, pour imposer un traitement commun à 
tout ceci, à tous ces éléments, à tous ces faits infiniment dissemblables, et 
que nous fassions ce que nous pouvons pour réduire cette variété qui est 
extrême. 

Voilà le point que je voulais vous indiquer : cette variété est maximale. 
Il nous est impossible de concevoir quelque chose de plus hétérogène, de 
plus hétéroclite que notre propre esprit, que notre propre connaissance. Et 
je pousse à ce point cette conviction, ou plutôt cette observation, qu’étant 
arrivé, il y a quelques années, de m’entendre poser la question suivante : 
« Qu'est-ce que vous entendez, comment définissez-vous ce qu’on appelle 
psychologie ? » — c’est évidemment très embarrassant... La question ma 
laissé d’abord extrêmement suspendu, non pas à mes lèvres, car elles se 
taisaient, mais à elle-même, et je me dis : comment pourrait-on définir le 
mot psychologie, en admettant qu’après tout il soit nécessaire de le 
définir ? Et que, si on trouvait nécessaire de le définir, ce mot ait un sens 
quelconque ? Il n’est pas sûr que ce mot ait un sens. Nous employons tout 
le temps des mots qui n’ont aucun sens, avec le plus gros succès, et nous ne 
pourrions pas vivre sans cela. 

Eh bien, qu'est-ce que nous entendons par psychologie ? Je me le suis 
demandé à moi-même, et j’ai fini par cette définition singulière, qui après 
tout en vaut une autre : c’est que, si nous imaginons un ensemble de choses 
— déjà, un ensemble est considérable —, un ensemble de choses aussi 
différentes qu’on voudra, tellement différentes que nous ne puissions pas 
concevoir un système de choses plus hétérogènes, un magasin de bric-à- 
brac plus compliqué et plus nombreux, eh bien, s’il y a un moyen, s’il y a 
quelques traits qui puissent s’appliquer à tout cet ensemble, s’il y a quelque 
chose que nous puissions appliquer, une idée commune, un traitement 
commun, c’est cela qui est psychologie. On ne peut pas concevoir 
autrement une étude de l’homme dans cette partie de son être qu’en la 
concevant comme l’étude des caractères communs à tout ce qui n’a rien de 
commun. 

C’est évidemment une définition qui ne peut pas servir à grand-chose. 
Peut-être a-t-elle l'avantage de nous empêcher d’en chercher une autre. 

Quoi qu’il en soit, moi, j’ai été forcé, pour aborder ma sensibilité, mon 
étude de la sensibilité, de chercher, moi aussi, des traits communs à tous 


ces phénomènes étranges, que j’ai énumérés sans grand ordre ici, et dont 
vous pouvez trouver naturellement tous les exemples aussi dans votre 
existence propre. Mais j'ai introduit cette notion, qui me semble ici très 
importante, de produit de la sensibilité, pour insister sur ce fait que cette 
propriété de l’être n’est pas du tout, comme on croit toujours l’entendre 
quand on prononce ce mot, une propriété de réception, mais une propriété 
de production, au moins égale à la première. 

Et alors nous avons à nous poser quelques problèmes, puisque je suis 
ici pour poser des problèmes, comme je l’ai annoncé, et non pour les 
résoudre. Eh bien, le problème qui se pose devant nous, en présence de 
cette producto-réceptivité — je ne sais pas comment m’exprimer pour faire 
un terme qui comprenne les deux idées à la fois, dans lesquelles je ne peux 
pas dissocier facilement la production de la réception —, il y a une 
première remarque que nous ferons : c’est que, parmi ces produits de la 
sensibilité, les uns sont plus fréquents que les autres. Les uns sont plus 
probables que les autres, et il en est qui peut-être ne se produiront jamais 
chez nous, quoique nous soyons capables de les produire. Et c’est là le 
grand point. 

En somme, nous admettons fort bien que telle idée ne nous gêne 
jamais, que telle réaction n’ait jamais l’occasion de se produire, soit que 
Pexcitation ne se produise pas, et par conséquent la réponse ne se produit 
pas, soit que nous soyons tels que l’excitation se produit sans la réaction. 
La réaction ne se produit pas parce que nous ne sommes pas sensibilisés au 
fait, parce que nous ne sommes pas celui qui le fait. Eh bien, dans ces cas- 
là nous avons une notion qui s’impose à nous et qui, d’ailleurs, fait partie 
essentielle de ce qu’on pourrait appeler notre attente de connaissance, 
notre attente intellectuelle aussi : c’est la notion du possible, la notion de 
ce qui chez nous est à l’état virtuel du possible. 

Par exemple, c’est un fait presque tragique de songer, en voyant un être 
humain, à tout ce qu’il peut contenir de possibilités sensorielles, à tout ce 
que, par exemple, la douleur pourrait en tirer: toute la douleur qui 
pourrait sortir de quelqu'un et tout le plaisir qui peut aussi en sortir ; 
toutes les pensées qui pourraient être dans un esprit, et aussi toutes celles 
qui ne le pourraient pas. Par conséquent, nous ne pouvons pas penser à 
Pêtre humain comme si nous le jugions et le tenions tout entier dans 
Pinstant. L’instantané n’est rien ; l’être humain, dans un instant très court, 
n’est rien. Il faut, par conséquent — nous sommes donc obligés, par 
conséquent, d’adjoindre à sa considération, à la pensée que nous avons de 


lui, Pidée d’une immense virtualité, d’une possibilité considérable. Nous 
savons qu’il a un système attaché à lui, sur lequel les circonstances, parmi 
lesquelles lui-même, pourront agir, de telle sorte que les transformations 
les plus aiguës pourront se produire. C’est là un fait extrêmement simple, 
un fait capital et qu’il faut adjoindre à la notion de cette admission 
hétérogène, cette admission de faits hétérogènes et de faits extrêmement 
dissemblables dont je vous ai parlé tout à l’heure. 

Voyez à quel point ces considérations me font étendre le domaine de la 
sensibilité. Et remarquez que je réserve toujours le domaine de lintellect. 
J'y ai fait quelques excursions, dans ce domaine-là, mais je n’aborderai 
Pétude subséquente de l’action, et par conséquent de l'esprit actif de 
Pintelligence, que dans les leçons suivantes. Pour le moment, je dois 
demeurer encore dans cet empire de la sensibilité — cet empire que nous 
pourrions croire être tout, car, après tout, même nos états, nos 
modifications intellectuelles pures sont elles-mêmes portées par la 
sensibilité, supportées par elle. Nous ne pouvons pas dissocier notre 
existence intellectuelle, même la plus abstraite, d’un soutien de sensibilité 
profonde. 

Mais alors, vous me direz peut-être: la sensibilité est-elle donc 
absolument ? Et je vous répondrai qu’elle est tout, moins ce que nous 
avons pu lui soustraire. Encore faut-il observer que cette soustraction aux 
puissances d’instabilité, aux puissances de résonance, aux puissances de 
production ou de pseudo-production, ou de pseudo-réception, qui sont si 
curieusement liées entre elles, eh bien, tout ceci, comme je vous le disais, 
est supporté par des effets de sensibilité dont l’antagonisme, l’opposition 
qui s’y interpose, nous permet d’édifier tant bien que mal quelques 
constructions d’apparence plus solide. Et ensuite, ces constructions mêmes 
étant faites, ces constructions de notions, par exemple, qui semblent 
soustraites à la sensibilité, comme le nombre, doivent incessamment se 
reconstituer, et ce n’est qu’à l’instant même que nous les reconstituons en 
elles-mêmes, qu’on peut dire que nous produisons, que nous fournissons 
Peffort nécessaire, l'effort d’antagonisme qui nous permet de soustraire 
cela à la sensibilité, aux variations brusques de la sensibilité, ou bien au 
contraire à ses modifications insensibles. Et ce n’est que dans cet instant 
même que nous pouvons dire que nous sommes à l’état d’intellectualité 
pure, ce qui veut dire que ces conceptions momentanées sont instantanées, 
et qu’elles ne tiennent leur valeur que de leur actualité. 

En effet, toutes ces notions que nous avons ainsi acquises par une 


évolution mentale, qui a duré pendant des siècles, qui a été très coûteuse, 
qui a supposé, par exemple, de grands travaux antérieurs, chez les 
populations qui nous ont précédés, travaux qui ont été naturellement 
rendus possibles par le langage, par la structure du langage, par les 
applications extérieures du langage, eh bien, tout ceci ne demande, en 
quelque sorte, dans notre être, qu’à perdre cette valeur. Et il arrive à 
chaque instant que les termes mêmes, les idées mêmes que nous avons ainsi 
conquises, qui nous semblent soustraites à notre subjectivité, cependant, 
dans l’usage immédiat, quand l’attention se retire de la structure même de 
cela, prennent des valeurs tout à fait de sensibilité. 

C’est pourquoi il faut faire grande attention dans beaucoup de 
raisonnements que l’on fait, qui n’ont que l’apparence de la rigueur, parce 
qu’on a oublié de recourir, avant de les refaire, à la rigueur qui avait 
présidé à la construction des notions, c’est-à-dire aux définitions. 

Chez le primitif, par exemple, tout se réduit à des produits de 
sensibilité ; et, par conséquent, on a pu remarquer que, chez le primitif, la 
limite entre la veille et le rêve est une limite extrêmement flottante. Le 
primitif invente tout ce qui est nécessaire à son comportement. Il invente 
non pas seulement au sens pratique, naturellement, mais c’est un véritable 
Robinson intellectuel : il invente constamment de quoi s'expliquer le 
phénomène qu’il voit. Vous savez comment il est prodigue en 
personnifications et en formations de ce genre, qui sont absolument, alors, 
tout à fait caractéristiques de la sensibilité. Le primitif abonde en images, 
en choses mystérieuses dans la nature ; il est, par exemple, un être pour 
lequel la frontière entre le rêve et l’être n’est pas déterminée, elle n’est pas 
claire pour lui, il n’en a pas besoin. À côté de l’existence pratique, pour lui 
il n’y a que l’existence qu’on pourrait appeler esthésique, c’est-à-dire de 
formation par la sensibilité. 

Mais nous, nous sommes arrivés à intercaler entre ces deux domaines : 
Pordre pratique, que je vous ai défini, et l’ordre esthésique, que jai 
également défini dans la dernière leçon. Nous avons intercalé autre chose 
ou, du moins, nous avons essayé. Je ne dis pas que le succès ait été 
complet. Nous avons essayé un domaine de connaissance caractérisé par la 
recherche de ce que nous nommons objectivité. Rien n’est plus difficile à 
définir, bien entendu, et cependant ce domaine difficile à définir est 
précisément le domaine, le seul domaine de ce que nous appelons science. 
Et c’est sur ce domaine, dans cette chasse réservée, que la science opère et 
qu’elle existe. C’est là qu’elle travaille. 


Et ce domaine de la science, si je me permets d’en dire quelque chose 
peut-être d’inattendu, est caractérisé pour moi — rappelez-vous ce que je 
viens de vous dire pour le primitif dans son demi-rêve —, eh bien, les 
caractéristiques classiques de la science, telles qu’on les trouve dans les 
traités de philosophie, sont exactement les caractéristiques typiques de 
Pétat de veille. L'état de veille, si vous cherchez à le définir, ce qui n’est pas 
toujours très facile d’ailleurs, vous donnera des propriétés qui sont 
exactement celles que nous exigeons de l’esprit scientifique. Ce n’est pas le 
moment — je viendrai plus tard sur cette question-là, parce que ceci 
engage ce que je n’étudie pas encore, l’action, l’attention, etc. —, mais je 
puis vous dire dès à présent qu’en analysant d’un peu près les 
caractéristiques de la veille, caractéristiques parmi lesquelles en voici une 
très importante : c’est l’existence, la reconnaissance de forces extérieures, 
tandis qu’il se passe dans le rêve ce fait : c’est qu’il n’y a que les forces 
intérieures... 

J'emploie le mot forces : c’est une image simplement, mais je vous 
donne tout de suite un développement d’images qui vous fera comprendre 
ma pensée. Un homme ou un chariot est sur la glace, il ne peut pas 
avancer, il n’a que des forces intérieures, il a beau déployer toute l’énergie 
possible, il s’épuise en efforts sur place. C’est exactement l’état de l’homme 
qui est en proie à un cauchemar ou un rêve : tous les efforts qu’il fait sous 
son rêve sont absolument incapables de s’appliquer au point précis qu’il 
faudrait qu’il déplaçât pour sortir de son rêve et de son cauchemar. Il est 
livré, par conséquent, à une production d’images qui est parfaitement 
Panalogue des efforts physiques qu’il peut faire ou que peut faire un 
homme qui est situé sur un plan politique et qui ne peut pas avancer ; tous 
les efforts se perdent, et il n’y a aucune espèce de moyen d’avancer, 
puisqu'il n’y a que des forces intérieures en jeu. Au contraire, dès que les 
forces extérieures apparaissent, le mouvement est possible, et la voiture 
avance, l’homme avance, parce qu’il trouve des forces extérieures qui 
permettent au corps de déplacer son centre. 

Eh bien, cette image peut-être un peu trop mécanique vous fera 
comprendre ma pensée, quand j’oppose la veille et l’état scientifique qui 
permet d’avancer, qui permet de se figurer un terrain solide sur lequel on 
peut pratiquer des opérations déterminées, et en particulier ce domaine 
scientifique, ce domaine de la veille, nous permet cette chose considérable, 
à laquelle nous ne pensons jamais, de revenir au même point, de 
reconstituer un état antérieur : tout est là. Et c’est un problème qui n’est 


pas si simple que l’on croirait, que le problème qui consiste à supposer, 
dans un univers quelconque, le mouvement d’un point, par exemple, pour 
le faire revenir au point où il était exactement avant. 

Ceci soulève des questions que je ne serais même pas capable d’aborder 
ici, mais qui appartiennent évidemment à la plus haute analyse 
scientifique. Mais, d’ailleurs, sans aller si loin, en ne reconnaissant que les 
procédés typiques de la science, par exemple, le nombre, c’est 
essentiellement le moyen de retrouver exactement un système donné, par 
exemple, un nombre donné. Je sais que, par les énumérations, je puis 
reconstituer le même nombre d’objets que j’ai ici, je puis le reconstituer 
n'importe où, je transporte avec moi de quoi reformer le fait précédent. 
C’est le fait typique de la veille : dans la veille, nous reconnaissons, nous 
retrouvons, et tout ce qui ne se retrouve pas ne se reconnaît pas, nous 
échappe. Et, en particulier, c’est pourquoi notre connaissance de l’esprit est 
si fragile et, au fond, si réduite : c’est que nous n’avons aucun moyen, 
aucun moyen certain, aucun moyen précis de retrouver exactement un état 
d'esprit. Nous en retrouvons des lambeaux, nous en retrouvons de grosses 
caractéristiques, nous avons le langage qui nous permet de retrouver 
quelque chose, mais ce n’est pas la même chose. Et aussi d’ailleurs, ce n’est 
pas seulement le fait de retrouver nous-mêmes, mais le fait de faire trouver 
la même chose que nous par les autres qui est un immense problème 
auquel s’applique le langage, auquel s’appliquent aussi tous les arts, auquel 
s'appliquent toutes les définitions possibles : c’est la possibilité de nous 
faire entendre, de nous faire comprendre exactement. 

Évidemment, il y a des limites — nous les connaissons —, des limites 
qui sont très rapprochées. Il est très difficile de reconstituer chez quelqu'un 
— d’abord, nous n’aurons aucun contrôle, il n’y a pas de superposition 
possible des esprits —, mais vous sentez à quel point toutes ces 
conceptions importantes, et combien leur effort commun, ont consisté à se 
débarrasser de la variabilité caractéristique de la sensibilité. 

J'avais dit, donc, qu’il y avait, entre le domaine des choses pratiques et 
le domaine des choses de la sensibilité, ce domaine intercalaire qui est ce 
domaine où la science peut exister, le domaine de l’objectivité, le domaine 
où, quand vous prenez un mètre et que vous le transportez, ce mètre ne 
change pas de longueur, du moins vous pensez qu’il ne change pas de 
longueur. C’est une autre question de savoir s’il n’en change pas. Mais 
enfin il est entendu qu’il n’en change pas. 

Quant aux frontières du domaine — parce qu’entre les deux il y a des 


frontières qui ne sont pas claires, il y a un no man's land, ou plutôt il est 
au contraire très habité, il est hanté par les philosophes : les philosophes se 
tiennent sur la frontière, ce sont eux qui sont chargés du border land, et ce 
sont eux qui cherchent tantôt à la reculer, tantôt à l’avancer. Les frontières 
sont faites pour bouger, l’Europe n’est faite que de cela, et même l’Asie. 
Eh bien, ces frontières sont confiées aux philosophes, qui ne sont pas de 
très sûrs garde-frontières. Et là les philosophes discutent de questions 
extrêmement connues, dont l’une se réfère à ce que je viens de dire, la plus 
importante, qui est la fameuse question de la réalité. Je n’ai pas l’intention 
dy entrer. La frontière est pour moi aussi, je ne la dépasserai pas. Mais 
enfin je ne puis pas ne pas en dire deux mots au passage, car elle est 
vraiment trop importante et elle touche de trop près à ce qui nous occupe 
pour ne pas en dire deux mots. 

Je vous avoue que pour moi ces questions-là, comme la question, par 
exemple, qui est également une question de frontière, celle de la question 
de Pesprit et de la matière, ou tant d’autres questions qui sont 
philosophiques, la causalité, la finalité, etc. —, ces questions-là me font 
Peffet — jen demande pardon à tous les philosophes, dont beaucoup sont 
de mes amis — me font l’effet de questions de notation. Je les pourchasse 
en quelque sorte dans le domaine de la notation, parce que, mon Dieu, 
qu’on décide ou non sur la réalité — celle du monde extérieur, s’entend —, 
que l’on trouve qu’elle n’existe pas ou qu’elle existe, qu’elle est contestable 
ou non, rien n’en résulte que la discussion elle-même. Et nous n’avons 
aucun autre moyen de décider ce point, que de dire : « Au fond, ça m'est 
égal. » Tout se passe comme si les choses étaient ce qu’elles sont, et j’ai 
beau me dire que ce verre est réel ou qu’il ne l’est pas, il n’est pas moins un 
verre qui me rendra un service déterminé ou non, tout à l’heure. Par 
conséquent, cette question est purement théorique, et ce n’est pas que je la 
dédaigne, que je la méprise à ce point de vue-là, mais je la classe alors très 
facilement — et je n’ai pas été d’ailleurs toujours approuvé dans ce sens — 
je la classe en somme avec les questions d’art. 

Je vois très bien la philosophie, la métaphysique surtout, comme 
appartenant à l’esthétique, faisant partie de l’esthétique, et étant elle-même 
une recherche qui sera dans le domaine des idées pures, des idées 
abstraites, quelque chose d’analogue à tout travail artistique, dans 
n'importe quel ordre. Je vois très bien que la métaphysique est une sorte de 
musique des idées, si vous voulez. Je crois qu’après tout Platon aurait été 
de cette idée, et que de cette façon nous donnons à la philosophie une 


liberté infiniment plus grande, nous ne la mettons pas en contradiction 
avec l’usage même du philosophe, car même le plus idéaliste des 
philosophes se comporte dans la vie comme s’il n’était pas idéaliste. Donc, 
pourquoi faire ce double jeu ? Il suffit simplement de dire : « Oui, je suis 
idéaliste, parce que je travaille dans ce moment-ci mon œuvre d’art, je fais 
mon poème, mon poème métaphysique, et je mai aucune raison d’attacher 
à ce poème une importance moindre que celle d’un poème. Je trouve même 
que l’importance est plus grande en tant que poème, car c’est une très belle 
chose que de construire une symphonie d’idées. » 

Les mathématiques, elles, sont entre les deux : elles ont un pied dans la 
philosophie, un pied dans la science positive, et je n’entrerai pas, 
naturellement, dans leur étude. 

Je reviens maintenant à un autre point de la leçon précédente : j’avais 
dit, je crois, que la sensibilité interrompt ce qui se prolonge, et prolonge ce 
qui a passé, et qui a laissé quelques traces cachées. Elle remplit les vides de 
son mieux, nous venons d’en parler; elle fournit des images de 
satisfaction, elle donne des aliments aux affamés — des images, 
toujours —, elle donne des vengeances aux offensés, elle donne de la 
justice aux lésés de la gloire, aux inconnus, des revanches aux vaincus ; 
c’est une bienfaitrice universelle, exactement, toujours, comme le vert 
donne du rouge. Elle fournit, elle — puisque nous avons admis qu’elle était 
également productrice et réceptrice —, elle fournit également des 
commencements comme elle fournit des fins, des demandes comme elle 
fournit des réponses. Et nous avons vu aussi qu’elle fournit quelque chose 
de très important pour toute la vie intellectuelle, qui est le type de la 
question — la question, qui est un arrêt. Plus tard, nous verrons ce que 
c’est que la question en elle-même, et le système de toutes les questions 
possibles, et comment en précisant le système des questions, un fondement 
de sensibilité, nous pourrons nous faire peut-être une idée assez précise de 
ce que l’on nomme intelligence. Mais j'ai voulu seulement, maintenant, 
accuser au passage ce double jeu de cette propriété cardinale. À chaque 
instant, la sensibilité s’occupe ou bien de rompre un équilibre, ou bien de 
retrouver un équilibre qu’elle rend toujours instable. Et sa formule serait 
donc une formule d’éternelle inégalité. 

On peut supposer, par exemple, qu’un homme non instruit de la 
mécanique veuille résoudre le problème suivant : donner à un corps solide 
une figure telle que, placé sur un plan, il ne trouve pas de position 
d'équilibre. Vous mettez un corps sur un plan, il a une drôle de forme, il 


tombe, mais en général il s’arrête très vite. Mais celui qui a fait le corps 
solide dont je parle a trouvé le moyen de faire une forme qui est telle que, 
mettant le corps sur le plan, le corps tombe toujours d’un côté ou de 
Pautre ; il ne trouve pas son équilibre. 

Eh bien, l’esprit me fait souvent penser à cela, il a une variabilité 
propre, intime, essentielle, capitale, peut-être sa propriété la plus 
fondamentale, sans laquelle il n’est pas ; contre laquelle lui-même se trouve 
des moyens de diminuer les effets de cette variabilité, sous forme 
d’attention, par exemple. Mais enfin, il demeure toujours le variable par 
excellence. 

Et, pour terminer cette leçon par une image, j'ai observé depuis 
longtemps que ceux qui représenteraient le mieux cette sensibilité dans son 
instabilité, dans cette instabilité qui est en quelque sorte notre 
transcendance propre par rapport aux chosess, eh bien, ce sont les 
Anciens, qui ont imaginé leur enfer. Les enfers des Anciens représentent 
pour moi ce qu’on a fait de mieux dans ce genre. Les images bien connues 
de Sisyphe, de Tantale, des Danaïdes, c’est-à-dire tantôt les personnes qui 
ne peuvent pas arriver à remplir un tonneau avec leur cruche, qu’elles 
vident incessamment, tantôt un homme qui roule un rocher et qui ne peut 
pas arriver jusqu’au haut de la pente et tombe toujours, tantôt un homme 
auquel on présente une grappe vermeille et qui ne peut pas y étancher sa 
soif — tout cela, ce sont évidemment des représentations étonnamment 
belles de toutes ces propriétés essentielles de la sensibilité. Et même, voyez 
que dans l’exemple de Tantale, par exemple, les Anciens ont senti que la 
création de la grappe était un fruit de la soif. 

De sorte qu’en somme peut-être pourrait-on envisager — mais c’est 
peut-être une grande ambition — qu’on pourrait obtenir toutes les 
fonctions de la sensibilité par une sorte de véritable calcul. Les fonctions 
de nos imaginations, ainsi ramenées à la sensibilité et simplifiées comme il 
conviendrait, permettraient peut-être d’écrire quelques relations, qui 
seraient la clef de toutes ces formations. Par exemple, on pourrait faire une 
application littéraire assez curieuse de ceci. Je parlais des enfers, jy 
reviens. Une étude, comparée ou non comparée, du sixième livre de 
l'Énéide et de La Divine Comédie pourrait peut-être fournir matière à une 
curieuse analyse de ce point de vue, au point de vue des productions de 
sensibilité, parce qu’évidemment Virgile, d’un côté, Dante, de l’autre, 
s'aidant, l’un, des légendes anciennes, Dante s'aidant également de 
légendes antiques mêlées avec la théologie, ont cependant fait œuvre de 


créateurs. Ils ont inventé des situations, ils ont inventé des formes, et il 
serait curieux de savoir si cette invention-là, invention poétique par 
excellence, n’est pas cependant une de ces applications de la sensibilité, qui 
crée toujours ce dont elle a besoin, dans une circonstance donnée, qu’elle 
crée toujours imaginairement. 

Eh bien, je continuerai la prochaine fois une observation un peu trop 
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Cahiers (C2, p. 1081, 1087, 1096, 1124). Voir Gilles Philippe, Le Français, dernière des 
langues : histoire d’un procès littéraire, Paris, Presses universitaires de France, 2010, 
p. 231-236. 

7. Paraphrase du Magnificat (Luc, 1, 46-55). 

8. D’inspiration kantienne, la formule signifie que la capacité de variation de la 
sensibilité (la « self-variance ») forme une condition a priori (et donc transcendantale) 
de la perception et de la connaissance de la réalité. Voir Atsuo Morimoto, De la 
psychologie à la poïétique, l’Imaginaire et la genèse du sujet : Paul Valéry, Caen, Lettres 
modernes Minard, 2009, p. 97-139. 


VENDREDI 14 JANVIER 1938 
(7e leçon) 


La pensée et le grain de poussière 


Après avoir repris et développé les réflexions des leçons précédentes sur les 
productions spontanées de la sensibilité, sur les couleurs et sur les sons, Valéry 
en vient à insister sur l'incommensurabilité de la sensibilité, de la pensée ou de 
l'esprit, d'une part, et de l'action, d'autre part. L'action met en œuvre d'autres 
organes, d'autres systèmes, qui obéissent à une logique propre. « Toute la 
pensée du monde est impuissante à déplacer un grain de poussière: », trouve-t- 
on dans des notes préparatoires, et la formule apparaît sous une forme voisine 
dans la leçon. De là une réflexion sur la différence fondamentale entre corps, 
esprit et monde, triade récurrente dans les analyses des Cahiers. Au passage, la 
leçon s'intéresse également aux difficultés du roman, sinon à son aporie 
constitutive, consistant à vouloir reproduire le réel et à donner son illusion, tout 
en intégrant ce trompe-l'œil dans une structure et une forme venues a posteriori, 
après l'observation directe. L'argument s'étaie d'une comparaison originale de 
l'art du romancier avec le spectacle des panoramas. 


Mesdames et Messieurs, 

Quelques-uns de mes auditeurs m’ont demandé de reprendre un peu 
avec plus de détails une question dont j’ai déjà beaucoup parlé, qui est 
celle des complémentaires colorées. J'ai hésité quelque temps à déférer à 
leur désir, parce que je crois que j’ai déjà beaucoup parlé de la question, 
mais d’autre part cette question me paraît tellement importante comme 
modèle type des productions de la sensibilité, et aussi par les conséquences 
que je puis en tirer, que je men vais, je crois, en faire encore l’objet d’une 
partie, au moins, de cette leçon. 

L'un des grands intérêts de cette question est le suivant : c’est qu’elle 
met en opposition, au moins momentanée, la manière de penser physique, 
et la manière de penser — comment dirais-je ? — la manière de concevoir 
la sensibilité. Il y a opposition sur cette question-là, la physique ayant 
considéré les couleurs en fonction de la lumière et ayant considéré ces 
couleurs simplement comme des indices d’un état de la lumière à ses 
diverses valeurs d’énergie, de fréquence, et au contraire la sensibilité est 
tout à fait autre chose. 

Vous savez que la découverte déjà ancienne de la décomposition de la 


lumière blanche en ces couleurs — qu’on a énumérées exactement dans un 
alexandrin : « Violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge » — a été 
Pobjet de travaux des physiciens, à commencer par Descartes, peut-être 
même avant lui, et que Newton a considéré de plus près la question, a 
reconnu que la lumière blanche était produite par une sorte de 
combinaison de ces diverses couleurs pures, qu’on retrouvait par le 
spectre. Là-dessus, la physique s’est séparée de la physiologie, ou plutôt de 
la sensibilité, pour accomplir sa carrière ; et elle a vu, dans le fait de la 
couleur, un simple indice, comme je vous le disais, un repère sur une 
échelle qui s'étend — comme on le sait depuis, et comme on l’a beaucoup 
recherché, n’est-ce pas ? par tous les moyens possibles de la physique 
— qui s’étend depuis les plus basses longueurs d’ondes jusqu'aux plus 
hautes. En descendant du rouge, on va vers l’infrarouge et de là vers les 
basses fréquences ; au contraire, en s’élevant vers les aiguës, on trouve le 
violet et l’ultraviolet — et ceci, vers une série de valeurs croissantes de 
fréquences, dans laquelle s’insère, comme une octave, une partie qui est 
purement visible, qui est la partie colorée. Et là, la physique encore a opéré 
et a recherché, sur cette partie comme sur les autres, les valeurs diverses 
qui pouvaient l’intéresser. Par conséquent, questions d’énergie, etc. 

Cet examen des couleurs a conduit Newton à figurer l’ensemble des 
couleurs visibles par un disque qu’il a divisé en sept parties, qu’il a même, 
je crois, faites inégales pour justement tenir compte des valeurs d’intensité 
lumineuse reçues, et il a fait un disque qui porte dans l’ordre indiqué 
toutes les couleurs en question. Ce disque de Newton est insuffisant, à 
mon avis, pour représenter la partie ou l’aspect physiologique et subjectif 
de la sensibilité à la couleur. En effet, pour les physiciens, comme je vous 
Pai expliqué, les couleurs se distinguent du blanc et du noir par ce fait que, 
pour eux, le blanc est une combinaison d’autres couleurs. Le disque de 
Newton était monté sur un axe, on le faisait tourner, et l’œil percevait non 
pas à la vérité un blanc — moi, je ne l’ai jamais vu —, mais un gris. Au 
contraire, dans Pabsence de la lumière, c’était ce qu’on appelle le noir qui 
apparaissait à l’œil, c’est-à-dire que le corps qui nous paraît noir est pour 
le physicien un corps qui ne renvoie rien, qui absorbe tout. Le type même 
du noir, à ce point de vue-là, est une cavité pratiquée, un trou pratiqué 
dans une enceinte entièrement fermée. Par exemple, rien n’est plus noir 
qu’une porte de cave ouverte au soleil. 

Mais il ne faut pas se faire d’illusion sur le noir des physiciens. Ils ont 
inventé ce qu’on appelle le corps noir, qui est simplement une enceinte 


dans laquelle les radiations sont contenues sans pouvoir s’en échapper, et 
qui, par conséquent, quoi qu’elle reçoive, ne rend plus riens. Pour le 
peintre ou l’œil ordinaire, le blanc et le noir sont des couleurs qui ne 
s’opposent pas du tout, sinon en un caractère que je vais indiquer, aux 
autres couleurs. Le peintre prend de l’encre de Chine, il prend du noir 
d'ivoire, il prend du blanc d’argent, et les traite exactement comme 
d’autres couleurs. 

Comment représenter ceci ? Étant donné le caractère suivant, qui est 
assez intéressant à relever, puisqu'il va nous conduire à une complexité 
nouvelle dans l’ordre de la sensation colorée : si vous classez des couleurs 
comme Newton l’a indiqué, c’est-à-dire en faisant un cercle, et si vous 
marquez sur ce cercle des secteurs correspondant aux diverses couleurs, 
vous pouvez faire une observation. La première, c’est que vous passez d’un 
ton à un autre ; vous prenez, par exemple, une certaine partie de ce secteur, 
qui sera, mettons, le rouge ; eh bien, il y aura ici un rouge particulièrement 
reconnaissable et vif, qui sera du rouge pur ; ici, nous aurons un orangé, 
nous aurons également un orangé pur ; mais, entre ce rouge pur et cet 
orangé pur, nous aurons une série de dégradations, de mélanges, qui nous 
permettront de passer d’une manière insensible, continue, du rouge à 
Porangé, et ainsi de suite dans un sens ou dans l’autre. 

Première observation : nous avons observé sur nous-mêmes l’existence 
des complémentaires. Par conséquent, nous avons renoncé à l’existence de 
ce malheureux indigo, que je supprime, parce qu’indigo, cela fait sept 
couleurs, et il men faut un nombre pair, puisqu'il faut qu’à chacun des 
tons ou des couleurs que j'ai là-dessus, je trouve une couleur 
diamétralement opposée, qui ici sera le vert pur, et ainsi de suite. L’indigo 
me donne sept divisions de mon cercle, quand il men faut seulement six : 
il me faut un nombre pair. Par conséquent, j’ai ce disque avec ces valeurs 
diamétralement opposées, qui sont les complémentaires les plus nettes, et 
ici des valeurs correspondantes intermédiaires, formant continuité. Je puis 
donc passer d’une couleur à une autre en suivant une voie insensible, et 
mon œil ne percevra pas de différence. Par exemple, on observe 
quelquefois, dans des couchers de soleil extrêmement purs, des passages 
qui vont du rose au bleu supérieur, tout à fait insensibles ; on ne sait pas à 
quel moment on est dans le bleu, à quel moment on est dans le vert 
exactement, comme avec des solutions colorées, par exemple : on peut les 
étager, de façon à aller du blanc au rose, sans aucune transition sensible, 
par une voie de modulations insensibles. 


D'autre part, nous avons un passage tout à fait remarquable, c’est celui 
où il y a production du rouge par le vert ou du vert par le rouge ; par 
conséquent, un passage brusque de contrastes. Mais la question du blanc 
et du noir reste réservée, et je ne sais pas où les placer là-dessus. Voici, par 
exemple, un élément colorés Chacun d’eux a une propriété particulière : 
c’est qu’en partant du rouge, je puis foncer mon rouge ou l’éclaircir et, par 
conséquent, de chacun de ces tons-là, rouge ou autre, passer par voie 
continue du rouge au blanc en éclaircissant, du rouge au noir en fonçant ; 
et, me trouvant alors dans le rouge au noir, je puis, par un procédé inverse, 
aller de ce noir à n’importe quelle autre couleur. Peu à peu, je puis changer 
mon noir en n'importe quelle couleur, je puis changer mon blanc en 
n’importe quelle couleur. Par conséquent, il y a là une nouvelle connexion, 
un nouveau moyen de passer d’une couleur à une autre, soit en passant par 
lPintermédiaire de léclaircissement et du blanc, soit en passant par 
lPintermédiaire du foncissement, si vous voulez, ou noircissement, pour 
passer par le noir. Du noir, je pourrai alors revenir à une couleur 
quelconque. 

Donc, pour me résumer, il y a plusieurs chemins entre deux tons 
quelconques, que je vous ai indiqués : un chemin par complémentaires 
directes, un chemin par continuité des couleurs, et ces chemins par le blanc 
et par le noir. Or, ceci, géométriquement, est impossible à représenter sur 
un plan. Je suis donc obligé d’inventer une figure dans l’espace, qui me 
permettra d’aller d’un point à un autre de mon système de couleurs, par 
voie continue. Et la seule figure qui me paraît répondre à celle-là, par 
exemple, sera ce qu’on appelle un tore, c’est-à-dire une couronne, que je 
dessine grossièrement ici. Voilà une projection grossière d’une couronnes. 
La projection du tore est un cercle, et chacun de ces cercles, que je figure si 
grossièrement ici, constituera un méridien de ce tore, et en même temps 
nous pourrons tracer d’autres cercles de ce genre-ci, qui seront des 
parallèles. 

Sur ce système-là, nous pouvons alors arriver à constituer, sur un 
solide, l’image du chemin qu’on pourra suivre d’une couleur à une autre. 
Si on prend en effet une tranche dans cet ordre de couronne — on vend 
des pains qui sont de cette forme-là —, si on constitue une tranche de ce 
genre-là, que je vais agrandir ici — voilà la tranche en question, voici laxe 
formé par ce cercle-là —, je marquerai sur cet anneau, je pourrai marquer 
ici que ceci sera du rouge, qui ira du rouge pur en se dégradant pour 
arriver peu à peu à un blanc, si vous voulez ; le blanc nous permettra de 


passer par le gris jusqu’au noir insensiblement et, d’ici, je reviendrai à mon 
rouge, si je veux. Mais si je ne veux pas, je puis suivre cette ligne, qui est ce 
que j’ai appelé un des parallèles du tore, et aller à n’importe quelle autre 
couleur. J'aurai insensiblement franchi la distance entre mon rouge et le 
bleu, en descendant du rouge, en éclaircissant jusqu’au blanc et en suivant 
mon chemin, ou bien par le noir de l’autre côté. J'aurai ainsi pu 
représenter tous les chemins possibles entre ces huit couleurs, dont deux 
sont privilégiées, puisque le blanc et le noir permettent de passer par 
éclaircissement ou par obscurcissement de l’une à l’autre. Mais là-dessus 
ne figure pas la propriété complémentaire : elle est seulement représentée 
par ce fait que j'aurai, en construisant ma figure, placé diamétralement 
opposées les zones rouges et les zones vertes, par exemple. 

Eh bien, cet exemple-là, que j'ai développé déjà plusieurs fois, me 
paraît extrêmement important à cause justement de sa différence avec la 
théorie physique des couleurs et du fait qu’il constitue un système fermé. 
En d’autres termes, tandis que les couleurs physiques vont croissant en 
fréquence, du rouge vers le violet, ici mon anneau se rejoint et se ferme, et 
je n’ai pas de raison de choisir un sens ou l’autre, je puis dans un sens 
quelconque opérer mes déplacements. Et ceci est très important, parce que 
cela prouve l’existence, dans la sensibilité, de cette propriété de fermeture 
d’un système complet en lui-même, qui pour les arts a une énorme 
conséquence. 

Nous pouvons, par exemple, pour faire une analogie un peu sommaire, 
un peu rapide aujourd’hui, comparer ceci à d’autres groupes qui se 
trouvent dans notre faculté sensible, par exemple, le groupe des sons. Les 
sons — vous savez comment la musique est constituée ? Elle est constituée 
par un prélèvement, sur l’univers des bruits, de l’univers des sons. Là où 
des bruits se présentent comme choses irrégulières, accidentelles, etc., et 
inclassables ou inclassées, car nous ne pouvons pas les classer, et d’ailleurs, 
je vous dis, avec un caractère accidentel de chaque instant, on a pu depuis 
déjà des siècles, des millénaires, on peut dire, prélever sur cet ensemble un 
choix, un ton de bruits particulièrement remarquables, qu’on appelle les 
sons. 

Ces bruits ont plusieurs caractères importants, dont le premier est que 
oreille peut les classer ; le second, c’est qu’on peut les reproduire. On a 
pu, par conséquent, construire des instruments qui permettent de 
reproduire à volonté un son déterminé. Apprendre la musique, comme 
exécutant, c’est apprendre à exécuter des actes. Ces actes correspondent à 


des émissions de sons. Eh bien, ceci posé, vous concevrez qu’une fois qu’on 
a organisé l’intérieur de ce système, quand on a pu étudier les manières de 
passer d’un son à l’autre, comme nous avons passé d’une couleur à Pautre, 
on a pu créer tout ce qu’on a appelé plus tard la gamme, et ce qu’on a pu 
appeler, savamment, les modulations. 

Je ne m'engage pas dans cette théorie, car je ne connais pas la musique, 
mais je me doute bien qu’il a dû y avoir là des recherches tendant à classer 
et à jouer sur la classification. On peut dire, en un mot, que toute pièce 
musicale est un dérangement d’un ordre initial. Si vous faites une gamme 
ou écoutez une gamme, vous ferez une mélodie par un certain 
dérangement de cette mélodie initiale et typique, qui est un ordre 
déterminé. Et ceci est vrai dans tous les ordres possibles. Il y a toujours au 
fond de nous, en matière de sensibilité surtout, une notion de classification 
fondamentale, qui se fait peu à peu, qui dans quelques cas est donnée 
d’avance, mais qui dans la plupart des cas est créée par l’homme à la suite 
d’expériences de sa sensibilité, qu’il peut plus ou moins maîtriser et fixer, 
parce que les instruments, les moyens sont plus ou moins aptes à le faire, 
mais qui lui permettent, une fois cette détermination initiale créée, de jouer 
sur elle et de chercher les combinaisons intérieures à ce système. Et c’est 
ainsi que toute la musique n’est pas autre chose, en somme, que 
Pexploration de l’univers des sons., qu’on pourrait presque comparer, si 
vous voulez, à l’exploration de l’espace que fera un géomètre armé de 
Palgèbre. On lui donne un certain nombre de variables, et c’est en 
combinant qu’il trouvera peut-être des propriétés intéressantes là-dessus. 

Des deux côtés, il y a un problème curieux qui se pose, mais je 
n’entrerai pas dans ce problème, que je suis incapable de traiter. Mais on 
peut penser : est-ce qu’il y a une infinité de mélodies possibles ? Et ceci 
conduirait à chercher à définir ce qu’on appelle une mélodie, en l’opposant 
à la suite de notes prises au hasard. Je n’entre pas dans ces questions, que 
je ne connais pas assez pour en parler davantage. Notre intérêt de la 
question des complémentaires, c’est de nous présenter d’une façon simple, 
immédiate, une très grosse affaire dont j’ai déjà parlé assez souvent ici : 
c’est toute la question de la complémentarité, c’est-à-dire de la production 
par la sensibilité de n’importe quoi en réponse à n’importe quoi. Dans 
certains cas, on peut vraiment trouver que ma formule, #’importe quoi en 
réponse à n'importe quoi, s'applique assez bien: c’est ce qui arrive 
constamment dans la psychologie. Mais il y a des cas spéciaux où ce n’est 
pas nimporte quoi qui répond, où il y a une relation intéressante. 


En somme, comme je vous l’ai exposé il y a deux leçonsy, je crois, nous 
sommes une virtualité. L’être vivant ne peut pas être considéré dans un 
instant donné. Lorsqu’on fait de la mécanique, on considérera un système 
matériel à un instant donné, à l’heure H, si vous voulez. Mais, lorsqu'il 
s’agit de l’être vivant, il est absolument impossible de le décrire en se 
bornant à ce qu’on peut constater sur lui, ou à ce qu’il peut constater en 
lui à linstant donné. Il faut le considérer comme devant être décrit 
progressivement, et en quelque sorte considérer que sa définition et sa 
description sont l’effet successif des événements extérieurs, des événements 
qui arrivent. Vous ne savez pas de quoi vous êtes capables, vous ne savez 
pas ce qui peut sortir de vous, ou, si vous le savez, vous ne savez pas à 
quelle heure, à quel moment, dans quelle conjonction de circonstances cela 
sortira de vous. Et je vous ai dit l’autre jour qu’en somme on pouvait 
considérer cet être comme une virtualité, comme une possession virtuelle 
de capacités diverses, de souffrances, de douleurs, d’idées, d’actes, etc. ; de 
modifications qui sont toutes à la merci d'événements extérieurs. Et parmi 
ces extérieurs, le point nodal, l’objet le plus important, est celui qu’on 
appelle notre corps. Je ne parle pas du corps tel qu’on le voit dans les livres 
d’anatomie et de physiologie, ou que l’on connaît par l’anatomie ou la 
physiologie : ceci est une manière extérieure de s’en rendre compte. Mais il 
y a un autre corps, qui constitue un de ces deux ou trois grands objets que 
je vais vous énumérer et qui sont constitutifs de notre connaissance la plus 
immédiate. 

En somme, nous avons affaire à trois grands objets, dont l’un peut 
s’appeler le monde, l’autre peut s’appeler notre corps, et le troisième peut 
s’appeler esprits. Notez que je ne veux pas du tout faire ici autre chose que 
de marquer ce qui est d’usage et d’observation immédiate. Ce n’est pas de 
la philosophie, c’est une simple constatation : c’est que nous nous y 
reconnaissons d’abord par ces trois mots. Par exemple, lorsque l’homme 
s'éveille, la première chose qui se produit, c’est une sorte de division, de 
segmentation, de l’état confus du réveil, par une distinction de ces trois 
grandes masses de choses, d'événements non donnés, mais virtuels, qu’il 
commence à percevoir, et qui vont peu à peu se dessiner et s’amenuiser et 
établir entre eux des connexions, et enfin, dès son réveil, se posent à lui». Il 
sait qu’il a un corps, il voit son corps, il y a d’autres choses qui ne sont pas 
son corps, d’autres choses se produisent en lui qui sont des impulsions, qui 
vont mouvoir ce corps, et voilà le troisième chef, le troisième objet, grand 
objet dont je parlais. Ceci n’est pas de la philosophie, ce n’est pas de la 


science : c’est une constatation aussi simple que j'aie pu la faire, et surtout 
vous l’exposer en paroles. 

Je reprends maintenant le point où j'avais laissé la dernière leçon. Je 
crois que nous avons parlé de ces diverses productions, si importantes, qui 
sont le moi, d’une part ; qui sont, d’autre part, la production des questions 
par l'esprit. Et dans tous ces cas, sauf un cas du moi, qui est à part, et dont 
je reparlerai plus tard, il y a dans la sensibilité de quoi interrompre tout ce 
qui se prolonge, de quoi prolonger quelquefois tout ce qui semble 
inachevé, au point de vue de la sensibilité, de quoi remplir les vides de 
notre attente, de l’état où nous sommes, de quoi couvrir un mur vide, de 
quoi couvrir un temps vide avec des idées ou des images, de quoi fournir 
aussi toutes ces fameuses images de satisfaction de nos besoins ou de nos 
impulsions, dont je parlais il y a quelque temps. 

Je vous disais que la sensibilité donne des aliments à ceux qui ont faim, 
des boissons à ceux qui ont soif, de la vengeance à ceux qui ont été injuriés 
ou blessés ; elle donne de la justice à ceux qui se plaignent de l'injustice ; 
elle fournit, en somme, tout ce qu’il faut pour nous compléter et pour 
tâcher de nous remettre à cet état de disponibilité, de liberté générale de 
notre être, duquel, d’ailleurs, elle s’empressera de nous faire sortir, car c’est 
là une propriété capricieuse par excellence. 

Et en même temps nous observons ceci, qui a une très grosse 
importance : c’est que cette sensibilité productrice de toutes sortes de 
choses et qui vient s'opposer constamment à ce qui est, cette sensibilité a 
une production de plusieurs sortes à la fois, indifférentes. Par exemple, la 
même idée ou la même réponse à un désir quelconque produit des 
modifications physiologiques souvent extrêmement marquées. Par 
exemple, l’homme qui rêve, que je prends souvent comme exemple, 
quoique je ne sache pas si le rêve existe, obéissant à une sensation 
extérieure qu’on produit sur lui, ou qui se produit accidentellement sur lui, 
fournit d’abord de quoi expliquer, expliquer à sa façon, c’est-à-dire en 
créant, expliquer la sensation, par exemple, de froid ou de contact qu’il 
éprouve sur son corps, et il inventera tout un roman. Le roman peut 
tourner mal. Par exemple, cet homme est gêné pour respirer ; alors, 
cauchemar ; dans le cauchemar, mouvement réflexe, il va se retourner dans 
son lit. Il s’éveillera à force de se retourner, il arrivera, en se secouant, à 
s'éveiller. Et il s’éveillera en sueur, avec un battement de cœur. Par 
conséquent, battement de cœur, sueur, mouvements réflexes, images, etc. : 
tout ceci a été fourni instinctivement et même avec des relations internes 


d'échanges certains, parce qu’il est possible que le battement de cœur à son 
tour réagisse sur la formation d’images, que les mouvements réflexes 
transforment la situation à un point que nous ne pouvons pas prévoir ; par 
conséquent, à partir de cette simple atteinte initiale, de ce petit point sur 
lequel on aura pressé, l’individu pourra produire une multiplicité, une 
variété remarquable de phénomènes qui agiront ou réagiront les uns sur les 
autres. 

Parmi les effets de sensibilité, de production, dont j’ai parlé, il en est un 
que j’ai en dernier lieu retenu, et qui est la possibilité de la question. Si la 
sensibilité répond, c’est qu’elle est interrogée, c’est qu’il y a interrogation, 
et l’homme est naturellement porté à mettre des points d’interrogation un 
peu partout — quelquefois, il en met trop. La question, comme je vous lai 
dit l’autre jour, est un sujet très vaste, que je développerai plus tard, quand 
nous serons à même de pouvoir nous occuper de notre mieux de ce qu’on 
appelle intelligence. Car lintelligence peut être considérée comme un 
réseau de questions. Avant tout, l’homme intelligent est un homme qui a la 
question toujours présente, toujours prête à se dresser devant les choses les 
plus simples, comme nous l’avons vu par l’exemple classique de la pomme 
de Newton : la question pousse dans son esprit, et elle se complique par un 
réseau de relations internes qui produisent d’autres questions. Et la 
question sert à sortir à chaque instant de l’état d’équilibre, de l’état 
d'inertie mentale dans lequel nous serions sans cela. Nous sommes très 
portés, vous le savez, à suivre ce que j’ai appelé le cours naturel des choses, 
c’est-à-dire à faire un petit échange demande-réponse avec les choses qui 
nous entourent, même à négliger complètement ces choses, à ne pas les 
percevoir ; nous l’avons également observé. Et c’est de cette région des 
choses peu observées, négligeables, qui ne sont pas utiles ou qui nous 
frappent de moins en moins, parce que nous les voyons tout le temps, que 
les hommes les plus remarquables ont tiré leurs idées les plus fécondes. 

Notez que, d’ailleurs, il y a au fond une probabilité en faveur de cela : 
parce que la quantité, le nombre des choses négligées que nous laissons 
tomber, pour employer une expression très vulgaire, est immensément plus 
grand que celui des choses que nous retenons au passage. Le nombre des 
choses que nous voyons et que nous ne retenons pas, que nous ne voyons 
même pas, tellement nous les voyons, est infini, tandis que le nombre des 
choses que nous voyons est toujours fini. Par exemple, notre connaissance 
est évidemment beaucoup plus restreinte que notre perception. La preuve, 
c’est que nous pouvons difficilement décrire des choses qui ne sont pas 


dans les choses prévues, et que, si nous mettions en comparaison le 
nombre des impressions que nous recevons, en une seule minute, avec des 
mots du dictionnaire, par exemple, nous verrions quelle immense 
différence il y a, parce qu’on peut creuser une impression qui ne dure 
même pas une minute et en tirer une infinité de propositions qui 
n’arriveraient pas à employer toutes les combinaisons des mots du 
dictionnaire. Il y a là quelque chose de très particulier. 

C’est cependant dans cette réserve négligée, en général, mais infinie, 
que la pensée, que la question, se produisant, peut chercher, prendre, 
trouver des nouveaux motifs d'intérêt. Et la plupart des découvertes, les 
plus grandes découvertes ou littéraires ou scientifiques, sont dues à ces 
remarques, qui paraissaient d’abord absolument oiseuses, qui ont été faites 
par des hommes suffisamment naïfs. 

Ces productions de questions, ces productions d’images, etc., sont 
immédiates. Si elles n’étaient pas immédiates, je n’en parlerais pas 
aujourd’hui dans cette partie du cours, puisque je suis dans la sensibilité, 
qui est essentiellement chose instantanée. On peut cependant, dans cet 
infini de productions, soit de questions, soit de perceptions, trouver 
quelques indices qui nous permettraient de mettre à part des caractères 
spéciaux plus ou moins importants et, je crois, très importants pour les 
actes. En particulier, il y a, dans nos observations sur les variations de la 
sensibilité, certaines variations sur lesquelles il faut maintenant que je 
m’arrête un peu. 

Parmi ce que produit notre esprit, productions immédiates, ne 
Poublions pas, et instantanées, deux catégories peuvent se remarquer. 
Lune est ce qu’on peut appeler des productions insignifiantes, non 
significatives, comme, par exemple, l'exemple que jai pris, 
complémentaire à celui-là : la production d’un rouge après un vert ne 
signifie absolument rien, tant qu’on n’y prête pas attention de la façon que 
j'ai faite pour une question théorique ; c’est une gêne pour l’œil ; elle nous 
empêche de voir les choses ; ce fait est produit par nous, il nous appartient, 
mais ce n’est qu’un fait. 

D’autres productions, au contraire, sont essentiellement significatives, 
du moins elles en ont Pair: productions d’images, productions qui 
semblent impliquer, dans leur virtualité, une participation possible de tout 
notre être. Ici, il n’y avait que l’œil en jeu. Dans le second, il n’y a que 
oreille d’abord en jeu, mais il y a des productions qui sont plus 
complexes, du moins en apparence, et qui sont des productions où nous 


semblons nous-mêmes, en somme, engagés, ou dans lesquelles nous 
pourrions être engagés, qui sont en quelque sorte à notre échelle. Et de ces 
productions-là, l’histoire, le roman, le théâtre, le conte sont autant de 
productions apparentes. Je dis apparentes, parce que la représentation des 
choses, la signification, n’est pas seule à jouer dans ces œuvres-là. 

Vous allez voir que les lois élémentaires de sensibilité se retrouvent 
masquées par les apparences de la représentation des choses elles-mêmes, 
telles que nous les connaissons, par la connaissance. Nous voyons des 
personnages, nous voyons des situations, nous voyons des paysages, tout 
ceci est à notre échelle ordinaire, et on ne dirait pas, à première vue, que la 
sensibilité, qui cependant les soutient, que la sensibilité est là, présente. Et 
cependant examinons ces œuvres, quoique ce ne soit pas encore le moment 
de le faire. Examinons ces œuvres, et nous trouverons que l’histoire, le 
roman, le théâtre, le conte, etc., sont au fond des résultantes de deux 
ordres de faits, et nous allons vous le montrer tout de suite en vous disant : 
mais qu'est-ce donc que composer une œuvre, si ce n’est combiner avec 
cette représentation, avec cette ressemblance, des choses qui seront les 
personnages, etc., avec certaines lois de la sensibilité ? Cela sera combiner 
presque toujours inconsciemment, d’ailleurs, la représentation immédiate 
des êtres, des situations, de la causalité banale des actes, qui ont toujours 
un si grand rôle dans l’histoire, dans le roman, etc., de manière à satisfaire 
à des conditions qui, elles, ne font pas partie du tableau, à des conditions 
qui ne sont pas observées, à des conditions qui sont simplement imposées, 
désirées par les fonctions de la sensibilité, ou bien du producteur, qu’il s’en 
doute ou non, ou bien chez le consommateur de l’œuvre. 

Ainsi un incident, un personnage, un objet matériel placé ou du moins 
évoqué par ces œuvres-là seront à la fois ce qu’ils sont, comme des signes 
de choses réelles, et en même temps ils auront des valeurs particulières à 
l'égard de la sensibilité générale. Il en résultera qu’il y aura des 
modifications, des déformations du tableau, des déformations du conte ou 
du récit qui seront dues à l’intervention de la sensibilité ou du producteur 
ou du consommateur. Et alors il arrivera que, pour satisfaire aux deux 
camps, l'artiste en devienne conscient ; et même sans être très conscient, il 
en arrivera à quoi ? À torturer, à simplifier, à déformer des figures, et en 
même temps il résistera à cette déformation, assez, dans une certaine 
mesure aussi, pour que la ressemblance demeure. Et il en résultera, par 
conséquent, qu’il s’en doute ou non, toute une sorte de politique, de 
diplomatie avec lui-même ; il y aura des ménagements et parfois des 


décisions brutales dans sa construction, et vous la trouverez dans tous les 
arts représentatifs. 

En effet, ces arts se meuvent entre deux extrêmes: d’un côté, le 
trompe-l’œil absolu, le panorama; de Pautre, l’œuvre purement 
ornementale. D’un côté, le trompe-l’œil aussi parfait que possible, et qui, 
en somme, recherche une vérité, laquelle exige le sacrifice total — et même 
délibéré, quelquefois —, le sacrifice de la vérité sensorielle, de la vérité de 
sens qui recevra l’œuvre ou du sens qui la produit. Par conséquent, 
Pauteur sera conduit à dépenser, pour la fabrication de l’œuvre, des durées, 
des attentions, des limitations quelconques qui viendront contre sa 
sensibilité du moment de la production. Il dépassera son point de fatigue, 
il accumulera ses travaux. Et nous aurons, par conséquent, une production 
falsifiée. Il sera très difficile de reconnaître dans un grand roman, par 
exemple, tous les apports successifs qui sont des instants du producteur, 
qui sont des heures de travail, qui se sont superposées, qui se sont 
combinées avec plus ou moins d'art, et il faudrait évidemment un œil ou 
une subtilité que nous ne possédons pas pour dire : « Mais ceci, ce mot a 
été changé à telle époque, ce chapitre a été surajouté, ce personnage a été 
modifié, cette considération technique de langage ou de couleur a changé 
son mouvement, a changé cette attitude. » 

Il y a cependant là un point délicat, parce que c’est à ce moment-là que 
la sensibilité est violée, en quelque sorte, et altérée par la nécessité de faire 
face à la représentation exacte, à l’image ressemblante des choses. Et il 
arrive que dans certains arts — c’est vrai du roman, par exemple — il y ait 
un mélange très curieux des procédés. On peut comparer cela, sans 
inquiéter, à ce qui se passe dans un panorama, ce panorama où le 
spectateur surgit au centre d’une plateforme, et il voit à ses pieds, devant 
lui — supposez que le panorama représente, comme il arrive souvent, une 
bataille —, il verra à quelques pas de lui des cadavres, des mannequins de 
cadavres, des mannequins de chevaux qui sont de véritable grandeur, des 
canons brisés, et tout ce qui s’ensuit, et, à mesure qu’on s'éloigne de ce 
centre-là, les objets deviennent de plus en plus des objets simulés pour 
arriver enfin à une toile peinte. 

Eh bien, quand vous faites un roman et que vous insérez un mélange 
d’observations directes, que vous avez notées d’après la nature, si vous ne 
faites pas une simple représentation, un récit, un rapport, un procès-verbal 
des événements — et même en le faisant, car il est très difficile et même il 
est impossible de décrire par le langage exactement les choses —, mais 


quand vous ferez votre description des choses que vous aurez vues, vous 
mêlerez des observations immédiates, directes, souvent absolument 
fraîches, prises sur le carnet de notes, avec toute une structure qui, elle, ne 
sera plus vraie, qui sera un travail venu après et qui consistera à mêler, 
comme en un panorama, des instants absolument saisis sur le vif, des mots 
qui vous auront frappés, sortis de la bouche humaine tout frais et tout 
vivants ; vous les mêlerez avec des considérations qui appartiennent à 
divers états de votre individu. Le travail matériel de l’écrivain aura ainsi 
consisté à créer ce trompe-l’œil, qui serait un trompe-l’œil s’il n’avait que 
ce qu'il a saisi sur le vif, et qui d’autre part ne pourrait pas être ce qu’il est 
si vous n’aviez pas ajusté l’ensemble suivant les règles que vous avez cru 
devoir suivre. 

Toutes les formations de sensibilité qui interviennent peuvent 
constituer des arts purs, ce que l’on appelle les arts purs, comme 
lornement pur, comme la musique pure, qui ne doivent rien à la 
ressemblance extérieure et qui ont ce caractère remarquable : c’est qu’étant 
produites par nos organismes, par nos organes des sens, qui, je vous le 
rappelle, ne sont pas des organes de réception seulement, mais des organes 
de réception-production — il ne faut jamais dissocier ces deux mots : il y a 
autant de production, et nous ne savons même pas où est la limite —, eh 
bien, il est remarquable que ces productions de ces organes sensoriels, 
profonds, ressemblent en bien des cas à des productions de ce qu’on 
appelle la nature, à des formations naturelles. En particulier, tous les 
phénomènes physiques qu’on observe par le retour à un équilibre qui fut 
troublé, ou bien par les mouvements d’un corps, ou d’un système de corps, 
qui tendent à revenir à l’équilibre, s’opèrent de façon à produire en général 
des figures très régulières. D’ailleurs, nous avons observé, il y a quelque 
temps, en parlant déjà des complémentaires, que, dans les cas intenses de 
production de complémentaires, le retour à l’équilibre, c’est-à-dire à la vue 
naturelle, s’opérait par une oscillation entre complémentaires 
décroissantes. Ainsi, on passait d’un rouge à un vert, mais de ce vert à un 
rouge cramoisi, du cramoisi à un vert bleu, etc. Eh bien, c’est là une figure 
régulière : c’est assez comparable à la figure ou du moins au mouvement 
du pendule amorti, qui pourrait, en somme, s’écrire avec la même équation 
mathématique. 

Dans la nature, vous trouvez une foule de cas dans lesquels la nature 
produit des figures régulières. Rien ne ressemble plus à ces figures que les 
produits de la sensibilité, comme on le remarque en considérant les 


ouvrages d'ornement d’art le plus simple. 

Que fait l’ornemaniste primitif ? Il tracera sur la panse d’un vase une 
ombre. Ou bien il tressera des pailles, des brins d’osier de couleurs 
différentes, de manière à obtenir un dessin régulier. Ainsi on trouve dans la 
nature même, sous l'influence de forces extrêmement simples, en général, 
des effets comme ceux qu’on trouve aussi, par exemple, sur les plaques 
vibrantes, ou bien ceux qui se produisent par l’action d’événements sur 
une plaque où on manie de la limaille de fer : on voit apparaître des figures 
régulières, souvent très jolies. Eh bien, ces figures sont des figures que vous 
trouverez dans tous les ornements. 

Comment se fait-il qu’un être aussi complexe qu’un homme, guidé par 
une sorte de loi interne de sensibilité, préfère assembler les éléments de son 
travail, associer ses gestes entre eux, ce qui est très compliqué au fond, 
associer tous ces gestes entre eux de manière à produire cette périodicité, 
ces figures facilement reconnaissables, qui se trouvent dans les objets 
physiques dont je vous parlais ? 

Ainsi la sensibilité semble être tout, jusqu’à un certain point. Et la 
difficulté que je rencontre maintenant devant moi serait plutôt celle de 
savoir ce qui n’est pas sensibilité, de ce qui est sensibilité. Il y a cependant 
quelque chose qui fera l’objet d’une leçon suivante, qui semble se 
soustraire au moins provisoirement, au moins relativement, à cette 
production de sensibilité ; et ce sont là des actions, ce que nous apprécions 
comme actions mutuelles des choses entre elles. 

Nous arriverons à en parler plus au long et à essayer de dégager une 
théorie de ce qu’on peut appeler l’objectivité. Je crois que j’en ai déjà un 
peu parlé ces jours-ci, quand j’ai parlé des conditions de la veille et que je 
vous ai dit que la science était pour moi presque définissable en tirant, de 
l'observation que nous pouvons faire de l’état de veille, certains traits 
particuliers qui sont en somme des obstacles à la production immédiate 
par la sensibilité, qui sont des précautions contre la sensibilité que nous 
connaissons comme souvent trompeuse, et nous espérons trouver, en nous 
restreignant aux actions mutuelles des joursis, nous espérons nous 
soustraire à cette action directe de la sensibilité sur nous et à la réponse 
que nous lui donnons en produisant des images ou autre chose. 

En somme, ce que nous appelons le monde extérieur, un de ces trois 
grands objets que j’ai cités tout à l’heure, si on précise sa notion, du moins 
la notion que nous en avons à l’état brut, à l’état ordinaire, eh bien, ce 
serait évidemment un ensemble de perceptions, un ensemble issu de nos 


sensations, mais de sensations dans lesquelles nous ne pouvons pas, à un 
instant donné, reconnaître, facilement du moins, nos fonctions de 
sensibilité. Nous reconnaissons difficilement, dans les objets, que ces objets 
sont pétris, sont construits de fonctions de la sensibilité ; que la vue, le 
tact, les imaginations qui en découlent, les habitudes que nous avons à ce 
sujet, nous donnent une notion dans laquelle il faut une certaine analyse, 
celle que je fais devant vous, pour essayer de retrouver les éléments de 
sensibilité. Et il y a des modifications que notre sensibilité reconnaît 
difficilement comme siennes. Elle peut quelquefois produire ce qu’il faut 
pour que la modification ait lieu, mais ce qu'il faut pour que la 
modification ait lieu n’est guère qu’une correspondance ; ce n’est pas une 
explication, au contraire; cette correspondance est encore plus 
inexplicable que le phénomène lui-même, et d’autre part nous 
reconnaissons que cette action que nous avons faite, cette modification, a 
une importance essentielle. 

Je m'explique, car ceci vous paraîtra peut-être un peu abstrait : toute la 
sensibilité du monde — du moins c’est l’opinion générale, il y a des 
exceptions —, toute la sensibilité du monde est incapable de déplacer un 
fétu de paille, de déplacer un grain de poussière. Toute ma sensibilité est 
absolument incapable à faire déplacer un pendule. Je sais qu’il y a des gens 
qui prétendent le contraire, mais en général nous admettons que nous 
avons beau regarder un pendule et dire : « Je veux qu’il se déplace », le 
pendule ne bouge pas ; et il n’y a pas de raison, après tout, pour que, 
déplaçant ainsi un pendule, nous ne déplacions pas un train de chemin de 
fer. Toute la production de la sensibilité réduite à soi seule ne peut 
absolument rien dans ce domaine intérieur. 

Et, mon Dieu, c’est encore assez heureux qu’il n’en soit pas ainsi, car je 
ne sais pas ce que serait le monde et ce que seraient les hommes, si des 
désirs pouvaient s’accomplir avec cette facilité. Il est clair qu’alors le 
moindre de nos besoins serait satisfait au grand dommage, évidemment, 
d’autrui, et qu’il faudrait que seule la satiété nous prévint de nous arrêter 
dans l’accomplissement trop facile de nos désirs. D’ailleurs, il y a des cas 
où ceci se produit, et il y a un exemple, d’ailleurs très mystérieux en soi, de 
ce que l’on appelle en biologie, je crois, les tropismes. On voit les oiseaux 
se jeter sur les phares et se casser la tête à toute vitesse. Leur sensibilité les 
contraint à se briser la tête contre les phares. Et nous, nous sommes 
souvent attirés vers des lumières dans la nuit : on marche à la lumière, on 
va vers un point qui semble très éclairé parce qu’on sent que c’est une fête 


— ou bien on le fuit, mais c’est toujours le tropisme négatif, voilà tout. 
Sans cela, sans la résistance que nous opposons à ces effets brutaux, à ces 
effets inconsciemment puissants, nous obéirions à toute espèce d’incursion. 
Toute lueur nous attirerait, tous nos tropismes se justifieraient. Mais nous 
ne pouvons pas tout de même reconnaître que cette action s’étende en 
dehors de ces quelques cas que je vous ai cités chez l’homme. 

Nous pouvons agir, évidemment, mais nous pouvons nous retenir 
d’agir. Ceci suppose un mécanisme extrêmement compliqué, un mécanisme 
spécial qui nous permet d’opposer, aux productions de la sensibilité, 
d’autres productions. Ici intervient la grande affaire, le grand point de 
Pantagonisme, qui est une question capitale. Sans antagonisme, nous 
obéirions à toutes les pentes de la vie, nous suivrions absolument les 
moindres impulsions, car nous sommes nous-mêmes un pendule 
extrêmement léger, et nous trouvons ici ce que j’ai indiqué, je crois, dans la 
première leçon, un aspect de ce cours qui vous montrera pourquoi et 
comment j'ai suivi le plan que j’ai suivi, en essayant, avant d’arriver aux 
œuvres de l’esprit, d’entamer d’abord la production pure de l'esprit, qui est 
cette sensibilité dont je parle et qui nous montrera que c’est un schéma qui 
s’imposait à moi, d'autant plus que dans l’organisme, le sensitif et le 
moteur sont deux aspects, deux penchants, deux versants de l’être, dans 
lesquels presque tout se résout quand il s’agit de ce qu’il produit. 

La sensibilité, quand elle semble agir sur le monde extérieur, se borne à 
mouvoir quelques éléments du système moteur, elle ne peut pas 
directement, comme je vous le dis — le désir ne peut pas mouvoir le 
pendule, il faut par conséquent aller le mouvoir avec la main. Et ce 
système moteur obéit comme il peut et comme il sait, avec des conditions à 
lui. Quand nous arrivons au système moteur, quand c’est le muscle qui 
entre en jeu, ce personnage extraordinaire du muscle, un des plus grands 
mystères de lorganisme, dont vous connaissez toutes les propriétés 
étonnantes, comment se fait-il que, dans ces fibres de tissu, tant d’énergie 
soit concentrée, dont on ignore la nature, et qu’il puisse se prêter à 
modeler toutes les formes, comme il fait, de façon à produire non 
seulement les biceps ou les grands couturiersi4, qui meuvent les grands 
leviers, mais encore des choses aussi délicates que Piris de l’œil, qui est un 
muscle. Cet iris est sensible à la lumière, il se dilate, se contracte avec une 
rapidité qui tient du prodige, pendant que d’autres muscles sont beaucoup 
plus lents. 

Lorsque la production de sensibilité se produit, de l’attention se 


produit et nous pousse à quelque chose ; nous entrons dans un nouveau 
domaine, dans un domaine qui est caractérisé par des temps de nature 
différente. Et alors chaque muscle agit avec son temps particulier, avec son 
degré de précision qui lui appartient, avec sa puissance mécanique qui est 
variable, suivant les circonstances, et suivant sa section, et avec cette 
rapidité de réaction qui est caractéristique. Mais ce pauvre muscle ne sait 
faire qu’une chose: il ne sait que se raccourcir ou s’allonger. Par 
conséquent, toutes nos combinaisons, tous nos actes, toutes nos œuvres, 
tout ce que nous faisons est donc à ce moment-là soumis à cette espèce de 
loi spéciale, nouvelle, et c’est par quoi on peut dire que l’action se 
distingue du rêve, en ce sens. Là, c’est un monde nouveau, un monde 
dynamique tout à fait nouveau, qui se présente. 

Seulement, il arrive — c’est encore très heureux pour les arts et le 
théâtre — que cette musculature, qui fournit la mimique, puisse dans 
beaucoup de cas, pour les actes volontaires, se produire soit à vide, soit en 
charge. Je puis faire semblant de soulever un poids, et je puis soulever un 
véritable poids. Évidemment, j'ai des réactions et des sensations 
différentes, mais c’est un grand point que nous puissions ici imiter. Songez 
à Pimportance qu’a la mimique dans tous les arts et dans la pensée elle- 
même, qui pour une très grande part est une mimique intérieure, et la 
représentation interne d’une mimique. Tout ceci a cela de remarquable, 
c’est que le muscle peut à vide faire le même mouvement qu’il fait ou du 
moins donner l’apparence du mouvement qu’il fait quand il fonctionne à 
plein, en charge. Ainsi, parfois le muscle agit, le muscle — j’entends, les 
muscles volontaires, je ne parle pas du cœur ou des muscles de 
Pintestin —, mais le muscle qui sert à des mouvements volontaires peut 
faire bien des choses : il peut, par exemple, suivre un modèle, quand il 
dessine, faire le pantographe, et c’est un cas très important aussi, et il peut 
dépenser son énergie sans signification ; il peut aussi s'appliquer à une 
tâche particulière, qui sera de chercher quelque chose avec une pointe sur 
un cuivre, ou bien de chercher sur un papier à dessiner quelque chose. 

Dans toutes ces expériences-là, les sensations et les liaisons de 
sensations qui s’ensuivent sont des acquisitions du plus haut prix. Et ces 
acquisitions des muscles volontaires et des muscles qui leur sont adjacents 
s’anastomosent, en quelque sorte, entre elles dans notre esprit, et elles 
constituent ce capital de connaissances qui est l’espace, qui est le temps, 
qui est le monde extérieur, tel qu’il se présente à notre pensée. 

Je continuerai la prochaine fois cette analyse avant d’arriver à celle de 


Paction elle-même. 


Notes préparatoires de la leçon. 


Toute la pensée du monde est impuissante à déplacer un grain de 
poussières. Du moins, la probabilité d'obtenir ce résultat doit être bien 
faible. On n’ose plus dire qu’il soit impossible à produire, car la physique 
statistique laisse aujourd’hui quelque espoir à toutes les imaginations. Il 
suffit décrire que la probabilité de l’arrivée du fait le plus invraisemblable 
est égale à l’inverse d’une puissance énorme de dix, et nous n’avons ni 
affirmé ni nié positivement la possibilité de voir ce fait. Le mot impossible 
se trouve par là plus ou moins rayé du langage scientifique, et nous avons 
fini par admettre que les lois ne sont que l’expression du déjà-vu. 

Ces lois, et avec elles toutes nos habitudes de concevoir et de prévoir, 
nos attentes ordinaires, notre régime d’imagination utilisable, prêtent 
d’ailleurs à certaines difficultés subtiles, auxquelles il n’y aurait pas lieu de 
s'arrêter si le progrès dans la finesse et la petitesse des choses, dû aux 
moyens nouveaux d’observation et de mesure, ne rendait la subtilité de 
plus en plus riche et précieuse. 

Ainsi, la proposition de tout à l’heure, qui interdit à la pensée tout effet 
immédiat sur un grain de poussière, enveloppe sans doute quelque idée de 
la pensée et quelque opinion sur les grains de poussière. Elle exprime une 
observation: on n’a jamais constaté que la pensée, même la plus 
concentrée, la plus soutenue, la plus chargée des puissances du désir, du 
besoin, de la vie suspendue à un vœu, ait amené deux fois de suite une 
porte à s'ouvrir, une pierre à se soulever, une horloge à accélérer ou à 
retarder son allure (je dis deux fois, car une fois est toujours niable). Mais 
il se peut que lexpression, très simple du reste, de cette observation 
introduise à notre insu dans notre idée bien des choses qui, dans la 
pénombre ou dans l’ombre de notre esprit, nous orientent dans un certain 
sens, nous lient plus que nous ne le percevons, nous engagent dans une 
voie que nous croyons unique et nécessaire, car nous avons dépassé le 
carrefour sans nous en apercevoir. C’est là un des nombreux tours que 
nous joue le langage, combiné avec la promptitude de substitution d’idées 
ou de semblants d’idées qui est de son essence même, qui fait sa vertu et 
son vice. Le langage, par exemple, a besoin de substantifs. Il ne peut s’en 
passer — nous ne pouvons nous en passer. Mais peu de personnes se 


doutent de toutes les obligations qu’elles contractent, de toutes les 
affirmations qu’elles assument, de toutes les questions qu’elles tranchent, 
en opérant sur des substantifs. Nous y reviendrons un jour ou l’autre. 

Reprenons ce grain de poussière, insensible à nos injonctions 
« intérieures ». Essayons d’abord (par goût de la symétrie) de former une 
proposition réciproque de celle que j’ai énoncée. Essayons de dire que si 
toute la pensée du monde est impuissante à déplacer un grain de poussière, 
toute la puissance mécanique du monde est incapable... de quoi ? Quelle 
est l’observation qui va nous donner la réponse à cette forme 
interrogative ? La question est singulière — j'avoue qu’elle est mal 
déterminée, que c’est peut-être par simple « raison de symétrie » qu’elle 
s’est présentée à moi. Mais il se peut qu’elle me donne quelque résultat. 
Dans notre genre d’études, un embarras nouveau est un résultat. 

Je ne me sens ici que pour exercer notre pensée. Il faut à présent que je 
choisisse ce qui dans l’expérience ordinaire est interdit à la puissance 
mécanique connue. Il me semble que toute la puissance mécanique du 
monde est incapable de déplacer son point d’application — qu’il lui est 
interdit de changer d’avis, de différer... 

Mais la pensée non plus n’est pas capable de se différer. Il y a donc 
quelque chose qui nous permet cependant de différer — la même, sans 
doute, qui nous permet d’imprimer à un corps des mouvements de 
trajectoires et de vitesses différentes, de le mouvoir parfois comme 
réversiblement, c’est-à-dire sans lui communiquer une vitesse sensible. 

Cette étonnante propriété, à laquelle nous découvrirons bien des 
vertus, semble valoir à la fois dans le monde des corps et dans celui des 
esprits. (pour parler un vieux langage). 

C’est là l’action, ou plutôt l’un des éléments du mystère de l’action. Il 
n’est pas d’acte, si minime soit-il, dans lequel un peu de connaissance 
paraisse, qui n’ouvre à la curiosité de l'esprit une perspective de recherches 
infinies. La seule considération de ce petit acte suffit, doit suffire à modifier 
profondément nos idées sur la production des œuvres, et nous permettre 
de dégager les conditions élémentaires et organiques des fabrications les 


plus complexes de Pesprit. 
1. NAF 19088, f. 232. 


2. Archives Gallimard. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de la 
leçon par Fernande Sergent. 


3. C’est à partir d’une analyse du rayonnement du corps noir que les physiciens Max 
Planck et Albert Einstein posèrent au début du XXe siècle les bases de la mécanique 
quantique. 


4. Valéry dessine alors au tableau. 
5. Valéry désigne le dessin qu’il vient de faire au tableau. 


6. Voir « De lenseignement de la poétique au Collège de France», p.75: « la 
littérature est et ne peut être autre chose qu'une sorte d’extension et d'application de 
certaines propriétés du langage ». 


7. Leçon du 7 janvier 1938. 


8. Triade récurrente dans les réflexions des Cahiers, où elle apparaît souvent sous le 
sigle, regroupant les trois initiales, C E M. 


9. Tel est le thème du poème initial de Charmes, « Aurore » (Œ1, p. 111-113 ; LP1, 
p. 626-629). 


10. Selon Valéry, nous n’avons affaire qu’à de prétendus souvenirs ou récits de rêve, au 
mieux reconstruits a posteriori, et jamais au rêve lui-même (C, V, p. 489 ; XVII, p. 697). 


11. Valéry désigne ici les spectacles, populaires au XIXe siècle, consistant à créer un effet 
de trompe-l’œil en plaçant le spectateur au centre d’une toile peinte circulaire. 


12. Voir L'Homme et la Coquille (1937, Œ1, p. 886-907 ; LP3, p. 726-748). 
13. Mot sans doute mal transcrit. 

14. Le muscle couturier, ou sartorius, sert à fléchir la jambe. 

15. NAF 19088, f. 232-234. Dactylographie avec ajouts autographes. 


SAMEDI 15 JANVIER 1938 
(8e leçon) 


Structure et puissance des univers sensoriels 


La sensibilité, au sens de Valéry, à savoir nos impressions sensorielles et 
psychiques, joue un rôle essentiel dans la production intellectuelle, scientifique 
et artistique. Les intuitions de la physique, par exemple, se fondent sur des 
notions fournies par la sensibilité. Chacun des différents ordres de la sensibilité 
(la vue, l'ouïe, le toucher, etc.) fonctionne de manière autonome comme un 
système organisé et structuré, un « univers » indépendant, et, à tout instant, tout 
produit de la sensibilité, toute sensation implique de façon sous-jacente 
l'existence de cet univers et de ses « lois internes ». « Nous sommes plus que 
l'instant », proclame Valéry, car nous portons sans le savoir une « virtualité 
sensorielle », dont dépend à chaque moment chacun de nos possibles. De 
manière plus générale encore, « ce qui est exige ce qui n'est pas », à savoir une 
structure latente, et, souvent même, « ce qui est engendre ce qui n'est pas ». 
L'art le plus élevé (ici, la musique est prise en modèle) a ainsi pour fonction 
d'exploiter les propriétés d'un univers sensoriel donné, en nous faisant participer 
à l'engendrement successif de ce qui n'est pas par ce qui est. 

Telle est l'expérience proprement esthétique, que Valéry décrit avec des mots 
d'une force et d'une précision admirables : « nous nous trouvons générateurs et 
engendrés, constructeurs et construits, et comme à la fois les maîtres et les 
esclaves d'une forme particulière, d'une forme du temps qui est complètement 
incomparable avec le temps de l'expérience ordinaire, complètement étrangère 
à ce temps-là, qui est irrésistible, qui nous prend, qui nous emporte et qui n'a 
rien à voir avec le monde incohérent et significatif de l'expérience ordinaire ». 
Cette leçon est à mettre en rapport avec celle du 27 janvier 1945. 


Mesdames, Messieurs, 

Nous avons dit hier que, quand la sensibilité semble agir sur le monde 
extérieur, elle se borne à émouvoir quelques éléments du système moteur, 
qui est spécialisé dans cette fonction, et ce système obéit comme il peut et 
comme il sait, selon son propre temps et son degré propre de précision, de 
puissance mécanique. Il ne sait, en somme, que faire une chose : c’est se 
tendre et se détendre. Quand on considère un élément musculaire pris à 
part, il ne peut évidemment faire que son métier, qui consiste à se 
raccourcir ou à s’allonger. Parfois, comme nous l’avons dit, il le fait à vide, 
parfois il le fait en charge, et ce fait que ce même muscle peut être excité, 


que ce système de muscles, cet ensemble de muscles, peut être excité à se 
contracter à vide, sous une impulsion centrifuge, ou au contraire à plein, 
c’est-à-dire en charge, est tout à fait important pour la mimique intérieure 
et extérieure. Il n’y aurait pas de pantomime possible, et il n’y aurait pas, il 
faut le dire, bien des opérations abstraites de l'esprit, sans cette 
représentation mimique de l’effort. Et parfois, dans cette gesticulation soit 
en charge, soit à vide, le muscle, le système moteur, suit un modèle, essaie 
d’imiter une forme de tracé, quelque chose dont il a le modèle intérieur ou 
le modèle extérieur présent, et parfois il se borne à dépenser une énergie 
qui lui est propre, sans autre condition. 

Je vous ai dit aussi que, dans cette expérience successive qui commence 
à la naissance, les sensations et les liaisons de sensations ainsi produites 
sont des acquisitions qui s’accumulent dans l'esprit et qui se font peu à 
peu : l’espace, le temps et le monde extérieur. 

Je voudrais vous montrer — vous verrez cela plus en détail dans la 
partie du cours où nous examinerons de près l’action et ses moyens ; 
actuellement, nous n’envisageons les choses que sous le rapport de la 
sensibilité même—, mais je voudrais vous montrer, par un exemple, 
comment cette sensibilité, qui est productrice naïve et qui est impuissante, 
comme nous l’avons dit, à modifier les rapports mutuels des choses 
extérieures, ne consent pas à cette incapacité essentielle de sa nature. Et 
alors elle invente, elle produit pour elle-même ou pour Pesprit des images 
et même des certitudes — car la certitude est également, à mon point de 
vue, un produit de sensibilité —, certitudes qui satisfont les besoins et les 
demandes que la sensibilité elle-même a créés ou a subis. D’ailleurs, quand 
je dis « créés ou subis », ceci se rapporte à ce que je vous ai déjà plusieurs 
fois exprimé ici, à savoir que, dans cet ordre de choses, recevoir et donner, 
provoquer et subir sont, en somme, fort peu distincts, quand ils le sont. 

Eh bien, il y a là un cas très intéressant, très vaste même, comme 
application, de réaction contre cette notion de la résistance ou de 
Pimpassibilité du monde extérieur, par rapport à la sensibilité. Nous 
n’avons sur ce monde qu’une action de forme spéciale et très restreinte, et 
nous voudrions cependant avoir sur ce monde une action immédiate et 
toute-puissante. 

Parmi les productions les plus remarquables de cette espèce, il en est 
une, directe et généralement naïve — et par naïve j'entends : qui provient 
de la sensibilité à peu près pure. Tout ce qui est pur est d’origine sensible 
immédiate, et les productions dont je parle appartiennent, vous allez le 


voir, à ce domaine. 

La naïveté est une facilité. C’est une sorte de condition minima qui se 
présente devant la sensibilité, et qu’elle résout sans peine, précisément 
parce qu’elle n’a aucun effort extérieur à produire. La facilité se produit 
quand nous n’avons devant nous aucune résistance et que nous sentons le 
moins le recours à nos forces sensibles. Car nous faisons, même à 
Pextérieur, une quantité d’actions qui ne demandent aucun effort, qui sont 
parfaitement insensibles, tandis que, dans la résistance que nous trouvons, 
nous éprouvons alors, par cette résistance, l’existence d’une dépense de 
notre part. 

Eh bien, dans ce cas de la sensibilité, dans le cas où la sensibilité 
s’excite elle-même, nous imaginons alors sans aucune restriction et en 
obéissant aux formes mêmes de la sensibilité excitée, et nous formons des 
combinaisons imaginaires qui violent les lois naturelles. Toutes les lois 
connues sont violées alors par nous. Nous pensons que des corps peuvent 
s'élever sans aucune machine, que des communications à distance peuvent 
s'établir, que des désirs quelconques se réalisent. Et alors nous croyons 
même souvent que l’intensité intérieurement ressentie de nos désirs, de nos 
vœux, de nos haines — très spécialement de nos haines — que l’intensité 
de toutes ces formations intérieures, que leur solennité, à laquelle nous 
adaptons des formes, que leur répétition, que la sensation présente de 
notre amour ou de notre haine, la précision mentale de ces images, qui 
d’ailleurs se reproduisent conformément aux fonctions fondamentales de 
la sensibilité, qui se réexcitent — comme je vous l’ai expliqué quand jai 
parlé de l'infini esthétique —, qui se réexcitent elles-mêmes par leur fausse 
satisfaction — le cas est important —, eh bien, que tous ces efforts internes 
doivent suffire à ramener la réalisation externe. 

Toute magie s’analyse ainsi, en modifications physiques qui seraient 
produites par des moyens de sensibilité directe. Vous sentez, sans besoin 
d’y insister, toute l’importance personnelle et toute l’importance sociale de 
ces fabrications intimes. En somme, le développement de ce que je vous dis 
est en chacun de vous. Et il arrive, dans certains cas bien connus, sur 
lesquels je n’ai pas à insister, que ces formations, ces choses forgées et ces 
efforts faits pour que la réalisation suive la fabrication mentale, ont été 
souvent le thème de discussions critiques généralement violentes. Tout ce 
qui est violent provient toujours d’une incertitude. Plus d’un des prodiges 
dont je parle, et qui est allégué par l’histoire, par exemple, est donné par 
les uns comme représentant exactement un fait, c’est-à-dire un fait qui fut 


réel, un fait qu’on eût pu photographier et qui fut en opposition avec ce 
que j’ai nommé les lois connues, les lois banalement connues de la nature. 
D'ailleurs, il peut y avoir là-dessus des difficultés spéciales, car il est clair 
que, s’il y a seulement cent ans et même moins on avait parlé, comme d’un 
fait qu’on pouvait attester, d’une communication à distance, il est certain 
qu’on l’aurait nié en toute certitude, et que de nos jours, au contraire, nous 
savons, par les progrès récents, qu’on peut obtenir dans certains cas et par 
des moyens spéciaux des communications de cette nature. 

Eh bien, dans beaucoup d’esprits, il est clair que beaucoup de 
phénomènes ainsi allégués, que nous n’avions jamais pu reproduire, sont 
considérés comme des faits certains. Alors les uns repoussent l’authenticité 
de ces faits, de la réalité de ces faits, qu’ils disent absolument impossibles, 
physiquement impossibles, en contradiction avec nos lois naturelles, et à 
quoi les premiers répondent : « Oui, mais qu'est-ce que c’est que ces lois ? 
Ce sont des lois inductives, et, par conséquent, elles se résument en de 
simples comprimés statistiques. » 

Je n’ai pas à intervenir dans ces questions qui ne me regardent pas, et 
qui sont d’ailleurs des questions d’espèce. Mais je dirai seulement, en me 
tenant dans les limites de mon sujet, que la critique de ces affirmations et 
la critique de ces négations pourraient peut-être s’établir tout autrement 
dans un esprit tout autre. Car, en général, les discussions qui portent sur 
ces points-là sont, comme on dit en mauvais langage, tendancieuses. Les 
uns cherchent le vrai là où ils désirent qu’il soit; et les autres, par les 
mêmes raisons, le repoussent. Eh bien, on pourrait faire autre chose, on 
pourrait examiner autrement ces questions-là. On pourrait s’appliquer 
seulement à rechercher dans la description, quand on la, dans la 
description la plus précise des faits allégués, quand on peut avoir un 
document, si on retrouve dans cette description, en admettant qu’elle soit 
exacte, les traits caractéristiques des formations de la sensibilité, la 
signature de la fonction formatrice simple de la sensibilité. Et il faudrait 
nécessairement avoir relevé avec attention tous ces caractères dans d’autres 
cas, dans les cas où on connaît, en somme, ce qu’on peut appeler le 
dessous des cartes, et si on avait fait ce travail, si on avait procédé à 
Panalyse de la sensibilité comme celle que j’essaie de pratiquer devant 
vous, peut-être trouverait-on dans les textes allégués les traces de 
Pintervention d’une sensibilité qui a modifié ou qui a même créé le fait 
allégué. Et on mettrait ainsi en lumière la structure du processus imaginatif 
dans tel ou tel cas. Et même on se mettrait ainsi peut-être en état, en 


possession, de pouvoir envisager dans leur ensemble les caractères — je 
mose pas dire les lois, c’est un mot très dangereux — de cette structure, de 
cette formation si remarquable. 

Et si jen parle avec assez de netteté actuellement, c’est qu’il mest 
arrivé, dans deux circonstances, de pouvoir reconnaître l’opération même 
de la sensibilité dans deux récits donnés comme réels. Sous les apparences 
de ces récits réels, j’ai reconnu le processus de formation. Les récits étaient 
visiblement authentiques, en ce sens que les personnes dans la bouche 
desquelles on a recueilli ces récits, ou même le récit lui-même provenant de 
leurs propres mains, étaient certainement d’une entière bonne foi, ce qui 
m'était également démontré, en même temps que je pouvais mettre en 
doute l’authenticité de ce qu’elles avaient vu ou cru voir, ou cru entendre. 
Je pouvais être sûr qu’elles n’avaient pas imité la loi de sensibilité qui, 
malgré elles, sous leur plume, dans leurs paroles, venait montrer ses 
caractères absolument subjectifs. 

Dans l’un de ces cas, j'ai pu identifier le même type de construction 
inconsciente dans deux rapports de faits, dans deux histoires racontées de 
provenances entièrement différentes, et même ces deux récits avaient été 
recueillis en deux points très éloignés du globe. Il y avait là une rencontre 
tout à fait remarquable, tout à fait improbable ; on retrouvait pourtant le 
même squelette, la même chaîne de récit en deux points très différents du 
globe, à deux époques très différentes, différentes de deux ou trois cents 
ans, l’une presque contemporaine, l’autre déjà très ancienne, et on pouvait 
ainsi se dire : voilà deux récits parfaitement authentiques, puisque je pai 
aucune raison de suspecter la bonne foi de celui qui les a écrits — au 
contraire, j’aperçois son être vivant dans son récit —, et d’autre part 
j'aperçois en même temps, parce que je vois le développement du récit 
ainsi acquis, j’aperçois en même temps que c’est une formation d’origine 
intérieure entière. Il n’y a pas d’objectivité. 

D'ailleurs, vous savez à quel point toutes ces questions sont 
passionnantes. Je ne peux pas entrer dans la voie des anecdotes : c’est une 
voie où la sensibilité nous contraint d’entrer, mais nous ne la suivrons pas 
jusque-là. En tout cas, vous n’avez qu’à penser à tout ce que nous avons 
comme récits de diverses natures : les diverses mythologies, l’histoire dans 
ses parties fabuleuses, qui ne sont pas toutes très anciennes — il y en a 
même d’histoire moderne qui ont ce caractère, évidemment fabuleux —, 
les contes qu’on trouve un peu partout, les légendes, sont tous justiciables, 
à mon avis, d’une analyse ou de preuves fondées sur les propriétés 


caractéristiques de la sensibilité productrice. Et alors on trouvera assez 
facilement, avec un peu d’habitude, que les faits ou les allégations de faits 
qui sont racontés sont des réponses naïves, par une voie qui est souvent 
une voie du minimum d'invention, malgré tout, même dans les contes les 
plus compliqués qui répondent à je ne sais quel besoin. Si on trouve le 
besoin — quelquefois, ce besoin est caractérisé par l’envie de venir à 
Pappui d’une doctrine ou de faire valoir un fait historique, qui, lui, est 
véritablement attesté —, eh bien, on trouve le besoin, et la création se fait 
instantanément sous vos yeux. 

Et ne croyez pas que le domaine des sciences soit à l’écart de ces 
formations, que du moins il s’en prive. Au contraire, dans la gestation 
continuelle de la science, il se fait une production incessante qui répond au 
besoin de concevoir, au besoin de comprendre, comme on dit. Et ce sont, 
chose curieuse, les sciences les plus exactes — qui sont celles, d’ailleurs, où 
on a le plus de droits et le plus de tentations et le plus de pouvoir de 
s'écarter et de l’action extérieure et de la représentation immédiate de 
Pextérieur — qui sont, sous ce rapport, les plus intéressantes. 

Il est remarquable, par exemple, que la science mathématique, science 
exacte par excellence, est une science où on peut assister à la génération de 
formes par la simple répétition. Ici, par ce simple fait de la répétition, qui 
est un fait capital en toutes ces matières, on voit se construire de véritables 
formes, qui sont émanées directement de la sensibilité, quoique du moins, 
par la suite, elles soient justifiées par un appareil logique. Mais l'appareil 
logique, à lui seul, ne suffit pas du tout à constater une science exacte, et 
on pourrait donner à quelqu’un les axiomes, les définitions initiales, il n’est 
pas sûr qu’il retrouverait la chaîne des déductions qui constituent le 
bâtiment, le monument de la science en question. Il y faut autre chose. Ici 
intervient ce qu’on appelle Pintuition. Je n’insiste pas aujourd’hui, c’est un 
mot que je trouve assez délicat à employer, d’ailleurs. Les mathématiciens 
eux-mêmes distinguent l’intuition naïve, l’intuition raffinée, et c’est une 
question absolument spéciale dans laquelle je n’entrerai pas. 

En physique, le rôle des formations complémentaires est immense, et 
d’ailleurs non seulement immense, mais constamment renouvelé. Il est 
provisoire, naturellement provisoire, car une science moderne est 
essentiellement provisoire. Elle s’établit, elle se fonde, elle se consolide par 
un pouvoir d’action extérieure qui est sa partie positive, mais tout ce qui 
est théorie n’y joue qu’un rôle parfaitement provisoire, un rôle ou de 
recherche, ou d’exposition, ou de démonstration. Tout le reste est 


littérature, et on peut dire que la formule d’une science moderne dans cet 
ordre-là consiste en ceci : « Je sais ce que je puis. » Le reste est absolument 
muable. Il se peut que, dans dix ans, dans vingt ans, dans cinquante ans, la 
plupart de la terminologie de la physique actuelle, et même des grandeurs 
qu’elle considère, soit abandonnée, qu’on ait changé complètement de 
langage et des images qui accompagnent cette physique actuelle, mais il 
n’en restera pas moins que le fait d’obtenir tel résultat dans un laboratoire, 
dans telles conditions, est absolument acquis définitivement. Un certain 
jour, un physicien a assemblé des disques de métal et des disques d’étoffe 
imbibés d’acide ; il a obtenu pour la première fois dans le monde un 
courant électrique fait par l’homme. Depuis les noms ont changé, la 
théorie définie a été transformée, les calculs ont été modifiés et ont changé. 
Il n’en reste pas moins que, sur la table de laboratoire, le physicien peut 
toujours faire un courant électrique suivant la recette de Volta. 

Le reste est précisément cette partie de formation mentale, qui est très 
variable. Par exemple, il y a une cinquantaine d’années, tous les physiciens 
— enfin, la plupart des physiciens, pas tous, car il y avait une école un peu 
différente —, mais beaucoup de physiciens étaient des mécanistes, et ils ne 
pouvaient se représenter les phénomènes, quels qu’ils soient, que par 
Pintermédiaire d’une série de mécanismes. Il y a, par exemple, un essai 
d'électricité de Maxwell qu’il a abandonné pour faire autre chose qui est 
curieux, parce qu’il meuble l’espace avec des engrenages extrêmement 
compliqués pour rendre compte de l’action des courants sur les courants et 
des courants sur les [blanc]. Tout ceci est abandonné. Cela n'empêche que 
cela a servi la science, que les résultats ont été acquis. Les résultats mis de 
côté, le reste est image. 

J'avais pensé, à ce moment-là, qu’il y aurait eu précisément à se 
tourner du côté des imaginations et des formations de la sensibilité, qui 
dominent les formations imaginaires, pour voir en quelque sorte dans son 
ensemble tout ce que la physique pouvait espérer. Naturellement, je me 
trompais, je ne pouvais pas deviner que quelque temps après tout serait 
changé. Mais, il y a quarante ans, on pouvait concevoir, à l’époque de 
Maxwell — tous les grands physiciens de cette époque-là —, on pouvait 
concevoir que la physique se réduirait un jour ou l’autre à une science des 
images combinée avec une science des recettes et des calculs. 

En politique, tout ceci joue un rôle immense, sur lequel je ne veux pas 
insister. La production des idées en politique est une fonction de sensibilité 
grossière, extrêmement grossière, comme tout ce qui est politique puisque, 


en somme, il s’agit de traiter sur des masses. Et vous savez avec quelle 
facilité les peuples sont séduits par des noms ou par des images, et il y a 
une condition naturelle, humaine, sur laquelle il n’y a rien à dire, et contre 
laquelle il n’y a, au fond, rien à faire. 

Mais, pour revenir à ce monde extérieur et pour revenir aussi sur un 
point qui touche à la science, je voudrais faire une remarque avant de 
passer à un autre sujet, qui a son intérêt : le savant qui s’occupe du monde 
extérieur, soit à ce degré — comment dirais-je ? — d’évanouissement que 
le monde extérieur prend dans son esprit quand il fait de la géométrie, où 
il le réduit à des symboles de mouvements, qui sont des lignes ou des 
points, etc., ou bien que ce soit d’une façon plus concrète, comme le fait le 
chimiste ou le physicien —, dès que le savant pense le monde extérieur, 
non pas tant qu’il le perçoit, mais tant qu’il le pense, dès que je pense 
corps solide, par exemple, système matériel, eh bien, je fournis, moi, ce 
qu’il faut à ce corps pour être un corps solide. Je fournis sa solidité. Et 
c’est parce que je la fournis que je puis la définir. 

Ce n’est pas parce que je la constate, parce que je constate que ce corps 
me résiste, qu’il a une certaine infaillibilité, mais c’est parce que je refais ce 
corps dans mon esprit, et parce que je me demande : comment est-ce que je 
traduirais l’impression de solidité dans mon imagination ? Comment est-ce 
que j’obligerais mon imagination à conserver un corps solide qui ne se 
déforme pas ? Eh bien, j’imaginerai alors que ce corps solide est fait d’une 
quantité de points, qu'entre ces points il y a des distances, que ces 
distances sont invariables, et j’acquerrai ainsi, en fournissant de mon 
propre chef cette analyse du corps solide, qui est purement imaginative 
— je me fournirai le modèle dont j’ai besoin pour raisonner sur lui, car 
avant de raisonner il faut faire les définitions. C’est par là que j’obtiendrai 
la voie qui conduit aux définitions précises. 

En somme, je transporte l’idée primitive, l’idée première de ce corps, 
Pidée ingénue, immédiate, je la transporte dans un autre domaine, dans un 
autre état, où il n’est plus que l’ombre de lui-même, et c’est moi qui lui 
fournis — et non pas gratuitement, car je paie en attention ce que je lui 
donne — je paie en tension musculaire, qui s’appellera aussi attention, je 
paie cette rigidité, cette conservation dont j’ai besoin pour définir. Et alors 
je sais à quoi je le destine, je sais qu’il va jouer un rôle dans un 
raisonnement. Je sais ce que je désire et ce à quoi il doit satisfaire. 

Voyez-vous comme la sensibilité intervient à chaque instant dans cette 
démarche, qui sera voilée, ensuite, sous forme abstraite ? Et j’ai répondu 


par là, en la complétant ainsi, à quelques lacunes, à quelques inégalités, et 
par conséquent j'ai répondu à cette production d’inégalité de questions, 
qui est une production de sensibilité, par une autre production de 
sensibilité, qui a été cette espèce d’imagination particulière que je me suis 
faite. Ainsi, notre sensibilité peut s’opposer à elle-même et peut se diviser 
contre elle-même. Voilà, à peu près, ce que j'avais à vous dire sur ce point. 

Pour résumer l’ensemble de ces quelques propos, je répète que nous 
pouvons discerner, dans la plupart de nos actes intellectuels, les racines 
sensibles dont je parlais. Ce que tout à l’heure je disais — je parlais d’un 
récit d'apparence réelle que je soumettais à la critique par la sensibilité —, 
eh bien, toutes les fois que nous pouvons discerner soit des modulations, 
soit des enchaînements, soit des symétries du type sensibilité, nous 
pouvons suspecter les réalités. 

Quand l’œil agit, la chose vue est son produit, et inversement : quand, 
dans un acte ou dans un ouvrage qui nous semble inspiré, comme on dit, 
nous distinguons des traits qui s’opposent à ceux de la sensibilité ; quand 
dans un poème qu’on a dit inspiré — l’auteur a écrit cela sous 
Pinspiration, c’est un jet —, si je distingue au contraire les traits par 
lesquels nous luttons contre la sensibilité, que nous verrons plus tard au 
moment de l’action et de la production des œuvres, et non plus des 
productions de l’esprit —, eh bien, dans ces cas-là nous apercevons dans ce 
poème inspiré quelquefois les traces d’une construction, d’une reprise. 
Rien que le nombre des parties d’une œuvre, l’étendue d’une œuvre, 
signifie certainement que la sensibilité n’y a pas joué tout le rôle qu’elle 
pouvait jouer, qu'autre chose est intervenu, parce que la sensibilité n’a pas 
une durée extraordinaire, elle ne peut pas construire. Les choses ayant une 
solidité continue, il faut qu’elle s’y reprenne, qu’elle y revienne, et dans 
Pintervalle de ces retours se produisent ces effets purement intellectuels 
dont je vous parlerai plus tard. 

Nous avons encore autre chose sur ce chapitre infini de la sensibilité. 
Nous allons voir ceci : que tous ces traits remarquables nous ont permis de 
soupçonner, dans notre activité essentielle et essentiellement variable, des 
traits plus remarquables que d’autres. Nous apercevons, par exemple, des 
sécantes, des correspondances, des formes de passage continu ou 
discontinu, et des possibilités de classement, qui s'opposent aux 
apparences courantes, aux apparences accidentelles de notre vie ressentie 
ou consciente. 

En somme, la sensibilité en chacun de nous est comme un corps de 


troupe qui serait accumulé sur les remparts d’une ville assiégée, distribué 
sur tous les points d’une enceinte et opposé à l’ennemi extérieur, mais 
opposé aussi à un ennemi intérieur, à une ville en révolte, ville qui est 
d’ailleurs divisée contre elle-même. La sensibilité, en quelque sorte, a 
un caractère périphérique — je parle par image: à l’extérieur, les 
excitations extérieures et les réactions qui se produisent, et, d’autre part, 
les réactions intérieures, qui se produisent aussi en réponse aux actions 
venant de l’intérieur. 

Eh bien, dans le cours naturel de la vie, toutes ces actions extérieures 
ou autres, qui sont relativement extérieures par rapport à notre sensibilité 
— les unes proviennent de l’intérieur de notre corps, les autres proviennent 
du monde extérieur —, sont quelconques. Elles sont ce qu’elles sont. Nos 
sens reçoivent ce qui leur a été imposé, offert par les circonstances, et le 
hasard, comme l’on dit — nous reviendrons un jour sur ce mot —, nous 
présente à chaque regard, à chaque admission de bruit par notre oreille, et 
dans toute occasion que nous avons de contact avec les choses, le hasard 
nous présente les sensations les plus incohérentes. C’est son métier. Notre 
sensibilité est en quelque sorte omnivore. Elle l’est de même que notre 
esprit qui, de son côté, produit des réponses quelconques à chaque instant 
et sous n'importe quelle circonstance. Et il faut bien qu’il en soit ainsi. 

Mais il men est pas toujours ainsi, et c’est fort heureux. S’il en était 
toujours ainsi, si nous étions toujours les jouets de l’instant même 
— demandes et réponses immédiates —, nous serions réduits à ne vivre 
que dans l'instant. Et d’ailleurs c’est là ce que nous faisons généralement, 
c’est là ce que nous faisons quand notre activité sensible, vitale, se borne à 
ne donner à notre sensation ou à quelque production analogue qu’une 
valeur nulle ou quasi nulle, ou bien autre chose qu’une valeur de signe 
— c’est assez différent. C'est-à-dire qu’il y a deux cas, n’est-ce pas ? Tantôt 
ce qui nous parvient, ce qui nous touche, est par nous presque non perçu, 
ou bien est perçu, puis rejeté instantanément dans l’instant même ; ou bien 
il arrive que la sensation qui nous parvient est perçue, mais est rejetée 
parce qu’elle est transformée en autre chose. Elle est substituée par autre 
chose. Elle peut avoir une immense importance, mais non pas comme 
sensation, comme signe. Elle est alors substituée par une idée, par un 
souvenir, par une signification quelconque, qui peut avoir une immense 
importance, la sensation elle-même étant absolument annulée. 

Et nous observerons alors que la production psychique en question est 
une relation entre le signe, qui n’est rien, le mot qui est prononcé, qui est 


oublié aussitôt, en général, et puis les conséquences intimes du mot. Or, 
entre le signe et le sens, il n’y a aucune relation, aucune relation autre que 
le fait. C’est un fait. Si on prononce tel mot, telle phrase, j’ai compris, ou 
je mai pas compris, mais enfin j'annule ce qui ma été dit, 
automatiquement, et je le remplace par une signification. Je vois quelque 
chose, je pense à quelque chose, ou je fais quelque chose, et ce quelque 
chose est toujours aussi différent que vous voudrez du signe qui a servi 
d’origine, qui a servi d’excitateur. De là tout le langage, bien entendu. 
Alors le lien qui existe entre ce signe et le sens qu’il a pris dans mon esprit, 
si jai pu donner un sens, ce lien est purement associatif. 

Entre parenthèses, une observation très simple, qui vous fera saisir à 
quel point le rôle de linstant est grand, et l’est immensément dans le 
phénomène de langage que je viens d’effleurer et qui sera plus tard l’objet 
de toute une autre étude. Prenez un mot quelconque, une phrase courte de 
préférence, et, ayant constaté dans une première expérience, l’expérience 
ordinaire, que ce mot est substitué, à peine produit, par une signification 
ou par une ombre de signification, suivant l’importance que vous lui 
donnez, reprenez ce mot, répétez-le à la suite, sans interrompre, et vous 
verrez ce mot perdre peu à peu sa signification, devenir un son bizarre, une 
suite de bruits bizarres, qui n’a plus de rapport avec l’image qu’il avait 
produite, et qui se réduit, par conséquent, à une sensation, aussi 
insignifiante que vous voudrez, mais une sensation. Par conséquent, la 
simple répétition, à la suite, d’un mot lui enlève rapidement son sens 
presque aussitôt, le dépouille, du moins coupe ce lien qui l’unissait à une 
signification, et vous le montre sous sa forme purement sensorielle. Cela 
vous montre que, si l’élément temps n'intervient pas dans le langage, si un 
temps très court n’est pas le temps pendant lequel se produisent et le signe 
et le sens, la signification tombe, et toute l’organisation significative 
intérieure qui est celle dont le langage est fait disparaît. Elle est en quelque 
sorte abolie. 

Ce fait est remarquable parce qu’il nous expliquera que, dans bien des 
cas, notre compréhension est suspendue à ce temps et que, lorsque les 
sensations-signes s’accumulent, que le débit est trop rapide ou beaucoup 
trop lent, ou que le nombre des éléments significatifs qui doivent être joints 
pour former un élément compris est trop grand, quand la phrase est 
beaucoup trop longue et trop compliquée, nous perdons pied : nous 
entendons bien la phrase, mais ne comprenons plus. Il n’y a plus de 
réponse de notre esprit ; la sensibilité seule répond qu’elle entend quelque 


chose. 

Ainsi, il y a un lien purement associatif, lien qui est acquis, qui est 
généralement conventionnel, et qui ne résulte pas de l’impression causée 
par la sensation elle-même : il faut que ce lien ait été créé dans le passé 
pour que le langage puisse exister. Et alors, conséquence d’importance 
littéraire, du moins pour la poésie, c’est que, dans ce cas de langage, il 
n’est pas possible facilement, il n’est pas possible naturellement 
d'envisager, de créer un univers du langage comme il y a un univers des 
sons et un univers des couleurs. Il n’est pas possible d’organiser les mots, 
du moins les mots pris de la manière dont l’usage les prend et s’en sert, de 
les organiser comme j’ai organisé hier sur le tableau le système des 
couleurs, de les disposer de cette façon-là, de façon à construire un univers 
des couleurs, pour que nous ayons toutes les combinaisons ou toutes les 
valeurs possibles. Cela n’est pas possible. 

Pourquoi ? Parce que précisément, d’abord, le caractère du langage est 
Pinstant même. En second lieu, parce que son caractère essentiel est 
conventionnel, et que, par conséquent, la question de temps intervenant, 
comme je viens de vous le dire, dans la convention — si le temps n’est pas 
assez bref entre le signe et le sens, la convention tombe, et nous avons un 
ensemble complètement incohérent qui ne peut pas se classer, ou qui peut 
se classer par rapport à des considérations musicales, mais tout ce qui 
tenait au sens a disparu. Un des grands efforts de la poésie est d’essayer 
cette chose paradoxale de faire avec le groupe complexe signe et sens, que 
jai assimilé à la variable complète des géomètres, de faire avec cela 
quelque chose qui puisse, en même temps qu’il signifie, avoir cependant 
son existence dans un groupe, son ordre dans un groupe de rythmes et de 
sons. 

Nous avons montré que ces systèmes, ces univers sensoriels — j'appelle 
ainsi univers un système de relations intrinsèques —, existent en nous à 
Pétat latent. Il n’en est pas de même pour le langage, puisque le langage est 
appris et que les circonstances fortuites dont je parlais en général ne 
laissent pas se manifester ces propriétés structurales profondes de la 
sensibilité. Et justement nous sommes interrompus à chaque instant par les 
impressions que nous recevons par nos besoins immédiats et, comme je 
vous lai dit, pour les couleurs, il n’arrive pas souvent que nous soyons 
frappés par ce fait que notre œil répond quelque chose : il reçoit, semble-t- 
il, il ne produit pas. Pour le faire produire, il faut un accident, comme une 
intensité de couleur très prononcée, et alors nous répondons par la couleur 


complémentaire. Mais en général ceci ne se produit pas : il faut un cas 
particulier, une sorte d’incident de sensibilité, pour que nous ayons cette 
connaissance. De même pour les sons: s’il n’y avait pas de musique 
constituée, si certains êtres doués n’avaient pas isolé les sons, ils seraient 
confondus pour nous avec l’ensemble des bruits, et nous n’aurions pas 
construit un univers ordonné de tous les sons possibles. 

Mais que prouve donc cette découverte que nous avons faite à la 
faveur de quelques incidents, à savoir que derrière chaque sensation il y a 
d’autres sensations, à savoir qu’une sensation donnée n’est qu’une partie 
d’un système, qui a son ordre et qui a ses lois internes ? Eh bien, nous 
pouvons dire qu’il existe toute une virtualité sensorielle. Je vous ai dit, je 
crois bien, qu’un être vivant ne peut pas être défini, ne peut pas être décrit 
par un système de caractère instantané, et encore moins dans ce cas-là 
peut-il se différencier de nous. Nous ne pouvons penser être vivant et, en 
somme, nous penser nous-mêmes, sans que nous produisions aussitôt à 
Pappui, à côté, au secours de cette première idée, des notions ou des 
images qui sont incompatibles avec ce premier aspect, avec l’aspect pur et 
simple, présenté par cet être ou par nous-mêmes, dans l’instant même. 
Nous sommes plus que instant. 

Nous prêtons à cet être tout ce qu’il lui faut pour nous le rendre plus 
présent que le présent observé et observable, plus indépendant des 
circonstances présentes, des circonstances présentes et actuelles. Et, en un 
mot, c’est beaucoup plus son possible, relativement à nous-mêmes, quand 
il s’agit de nous-mêmes, que nous produisons pour le penser. Nous ne 
pouvons pas nous réduire à une photographie de nous-mêmes ou de 
personne, nous ne pouvons pas nous réduire à une description, comme on 
décrit un objet par ses mesures et ses références quelconques, pas du tout, 
il nous faut plus que cela. Et cela dépend d’une virtualité que nous portons 
en nous, sur laquelle d’ailleurs je crois avoir déjà parlé. Nous ne pensons 
en somme en nous-mêmes, très particulièrement nous-mêmes, que sous le 
rapport de notre possible ou de notre impossible. Et quand nous pensons 
aux hommes ou à tout être vivant, c’est toujours sous ce rapport que nous 
apprécions ce qu’il est et ce qu’il fait. 

Par exemple, quand nous lisons l’histoire, nous ne pouvons guère la 
lire sans introduire à chaque instant, à peine nous arrêtons la lecture pour 
y penser, ce que j'appellerai, ce que j'appelle quelquefois le signe 
historique, c’est-à-dire l’éventualité, c’est-à-dire la possibilité. Nous 
demandons à chaque instant : « Si telle chose n’avait pas eu lieu, si un tel 


eût fait ceci ou cela... » Et c’est ainsi que nous jugeons tous les hommes, et 
en particulier les hommes politiques : « Que se serait-il passé ? » Nous ne 
pouvons pas, par conséquent, considérer les choses de cet ordre sans 
introduire cette notion virtuelle qui, elle, résume, par un mot que j'ai 
choisi ainsi et sous lequel il ne faudrait voir pas autre chose que ce que je 
vous en dis, qui résume ces fonctions de sensibilité dont je vous ai parlé. 

En parlant de virtualité, je sais et je ne suis pas sans me douter que 
j'effleure une des questions les plus difficiles, les plus dangereuses, les plus 
célèbres de la métaphysique ; et je ne saurais la traiter, évidemment, dans 
toute son étendue et dans sa profondeur. Mais je constate seulement que, 
d’une façon positive, sans rechercher autre chose, je suis obligé, dans une 
simple revue des effets de la sensibilité, en me fondant, comme vous l’avez 
vu, sur des observations parfaitement constantes, banales, ordinaires, sans 
vouloir raffiner sur ce que je dis — je suis obligé de poser nécessairement 
devant ce problème, que je dégage tout naturellement de l’observation, le 
problème du virtuel, et en somme de dire que ce qui est exige ce qui n’est 
pas, comme d’ailleurs nous avons plusieurs fois dit qu’il l’engendrait. Ce 
qui est exige ce qui n’est pas, et ce qui n’est pas tend à se produire. Ce qui 
est engendre ce qui n’est pas, comme le vert appelle le rouge et 
réciproquement, comme un accord de musique en appelle un autre. 

Je ne vous dirai pas, évidemment, en suivant le langage de l’Écoles, que 
le rouge est du vert en puissance, ou que le vert est du rouge en puissance. 
C’est une manière de parler très connue, en philosophie scolastique 
surtout. Je mai pas le droit de l’employer, mais l’École va plus loin, 
beaucoup plus loin que moi. Elle dit, par exemple : « Un corps chaud est 
un corps froid en puissance ; un corps froid est un corps chaud en 
puissance, et réciproquement. » 

Eh bien, ceci excède mes pouvoirs, qui ne sont fondés, eux, que sur 
mes observations. Je dirais même que la formule de l’École me paraît trop 
spéculative, parce qu’elle exprime une possibilité réelle. Il est vrai qu’un 
corps chaud peut devenir froid et inversement: ce sont des qualités 
possibles qui peuvent s’ajuster aux corps, si on admet une analyse par 
qualités. Cette possibilité est intéressante, elle existe, mais à mon avis elle 
n’a pas grande conséquence, et elle ne se réalise que par accident, tandis 
que, dans celle que j'ai indiquée, dans ma virtualité rouge-vert, ma 
virtualité complémentaire dont j’use et abuse peut-être un peu ici, je vois 
une propriété intrinsèque et organique qui se met en jeu, une propriété sur 
laquelle nous pouvons compter, qui n’est pas à la dépendance d’un 


accident fortuit. Un corps chaud peut être refroidi par hasard, il se 
refroidit d’ailleurs tout seul, un corps froid peut être réchauffé ou non, 
mais la rétine ébranlée, elle, continue son processus pour passer dans ses 
diverses possibilités et pour revenir au raisonnable, à la suite de 
mouvements ondulatoires qui vont du rouge aux couleurs 
complémentaires, en décroissant. 

Eh bien, une propriété sur laquelle nous pouvons compter, que nous 
connaissons d’une façon aussi immédiate, aussi expérimentale, nous 
pouvons en faire quelque chose, ce que j’ai déjà indiqué, nous pouvons 
construire avec elle, et construire avec ses propriétés ce que j'appelle 
Punivers, c’est-à-dire des systèmes de relations, de modifications sensibles. 
Et ces univers ont une immense importance, car ils vont devenir le 
domaine de quelque activité spéciale, le domaine privilégié d’une activité 
qui sans eux n’existerait pas, ne serait pas concevable ; une fois mis en 
lumière, organisés, ils vont devenir des domaines et des moyens de quelque 
art. 

Remarquez bien: ces relations ne sont pas conventionnelles et ne 
dépendent pas de tel ou tel langage ; elles sont, par rapport à l’imagination 
ordinaire, un peu comme ces faits solides, ces faits, ces recettes que la 
science, dont je vous parlais tout à l’heure, met à part et conserve, tandis 
qu’elle peut se passer des théories adventices. Cet univers, par exemple, 
celui des sons ou celui des couleurs, forme un système de relations non 
conventionnelles, et on peut dire qu’en un certain sens l’ensemble de ces 
relations sensorielles sont par elles-mêmes. Elles sont nous-mêmes, et elles 
apparaissent, si nous essayons de nous concevoir nous-mêmes à l’état pur, 
c’est-à-dire à l’état où nous avons exclu toute connaissance apprise, à l’état 
où nous ne savons rien que ce que nous sommes, et en particulier que nous 
sommes cela, où nous ne retenons rien d’acquis, rien qui soit de mémoire, 
rien qui soit de convention. 

Essayez un instant de faire évanouir ces connaissances très précieuses, 
et vous vous trouverez en présence d’un ensemble de ces univers 
sensoriels : couleurs, sons, etc. Touchez tout ce qui s’ensuit, qui, lui-même, 
est groupé sans que nous sachions comment, qui se meut parallèlement à 
lui-même, puisque le son, par exemple, et la couleur, ou la lumière, le 
toucher, etc., sont en quelque sorte parallèles à eux-mêmes, ils sont sans 
communication directe : nous ne savons pas exprimer un son avec des 
couleurs ni une couleur avec un son. Il est extraordinaire que nous 
puissions vivre dans cette sorte d’incohérence essentielle, avec des 


transversales qui sont des expériences motrices en général, mais nous 
avons des univers parallèles et très différents entre eux, incommunicables 
entre eux directement. Cependant, c’est à quoi nous nous réduisons, à ces 
ensembles-là, aux excitations qui les font apparaître ou disparaître, qui les 
substituent les uns aux autres. 

Je reviens maintenant aux choses d’art : il faut observer que c’est vers 
cet état, que j'ai appelé antérieur à toute connaissance, état impersonnel 
— car nous ne savons même plus qui nous sommes comme personnages de 
la société, nous ne savons plus notre nom, notre histoire ; nous sommes 
réduits, je vous dis, à cet état en quelque sorte primitif —, c’est vers cet 
état, mais vers toute la jouissance de cet état, dans lequel la connaissance 
et la sensation se trouvent en relations presque directes, et en quelque sorte 
transformables l’une dans l’autre, dans cet état presque indivisible de nous- 
mêmes que les plus belles choses, que les moments les plus rares et les plus 
précieux de notre vie nous portent, nous arrivent, comme on dit. 

Et, en particulier, la musique la plus élevée, la musique du caractère le 
plus noble nous donne l'illusion de posséder tout un univers séparé : un 
univers musical nous est donné par la musique, qui nous en offre, en 
quelque sorte, un aspect ou un fragment. Ce qui parvient à notre oreille 
n’est pas suffisant en soi et doit être complété — par quoi? Par le 
sentiment de l’existence, par l’assistance totale d’une sorte de royaume 
étrange, qui est le royaume du son, un royaume qui est complet en lui- 
même, qui se suffit à soi-même et qui existe par soi-même, et qui ne signifie 
rien que lui-même. Il ne signifie absolument rien d’extérieur, mais il se 
signifie lui-même, d’un point à l’autre. 

En somme, on pourrait dire, pour employer une expression excessive, 
trop significative, que ce système, ce royaume, ce domaine est content de 
soi-même, comme nous sommes contents de lui. Et c’est là, à ce moment- 
là, dans ces instants, sous ces impressions, sous la main du puissant qui 
guide tout cela, que le système entier du son se fait pressentir. Sans doute 
nous ne le connaissons pas entièrement, mais les combinaisons entendues 
nous présagent, en quelque sorte, nous ravissent, une prodigieuse 
multiplicité en puissance, toute une possibilité latente. Et, je vous le répète, 
possibilité qui, si elle se développait, ce qui est impossible d’ailleurs, 
développerait l’idée d’un système qui se suffit à soi-même. Et alors nous 
devenons nous-mêmes comme la matière plastique, qui est pétrie par 
Pouvrage qui s'exécute. L'œuvre nous pétrit, en quelque sorte. Elle nous 
fait ressentir en nous-mêmes les sensations d’une transformation de nature 


et de qualité incomparables, et nous nous trouvons à mesure ou plutôt de 
mesure en mesure — puisqu'il s’agit de musique —, nous nous trouvons 
générateurs et engendrés, constructeurs et construits, et comme à la fois les 
maîtres et les esclaves d’une forme particulière, d’une forme du temps qui 
est complètement incomparable avec le temps de l’expérience ordinaire, 
complètement étrangère à ce temps-là, qui est irrésistible, qui nous prend, 
qui nous emporte et qui n’a rien à voir avec le monde incohérent et 
significatif de l'expérience ordinaire. En somme, toute la musique possible 
est en quelque sorte désignée en puissance par le cas particulier de l’œuvre 
que nous entendons. Le morceau que nous entendons nous domine, mais 
toute la musique en constitue la profondeur. 


Je continuerai ces explications la prochaine fois. 
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leçon par Fernande Sergent. Des brouillons de la leçon figurent en NAF 19088, f. 56-57, 
60-61 et 173-175. 


2. Paul Verlaine, « Art poétique » (1874). 


3. L'École scolastique médiévale, d'inspiration aristotélicienne et thomiste. 


VENDREDI 21 JANVIER 1938 
(9e leçon) 


Les effets de l’art 


Une fois n'est pas coutume, la leçon est presque tout entière consacrée aux arts, 
à la musique, à la peinture, à l'architecture, à la poésie. Valéry fait mine de s'en 
excuser : « faisons une comparaison poétique, pour une fois, dans ce cours », 
avance-t-il non sans une certaine ironie. La réflexion porte sur l'effet esthétique 
des différents arts, un effet qui se donne toujours dans le temps. Même les arts 
dits de la simultanéité, comme les nommait Lessing dans le Laocoon, exercent 
leurs effets dans une certaine durée incompressible et dans un mouvement : 
« l'architecture n'est pas du tout un art immobile »; la cathédrale est un 
« morceau » de musique, et le visiteur la parcourt comme une partition. L'instant 
de la perception « n'est rien par soi-même », et cette insistance sur la durée 
inhérente à la vie psychique rapproche Valéry de Bergson. Le cerveau lui-même 
nous trompe sur nos perceptions et leur substitue des concepts tout préparés, 
celui de rectangle ou de mètre, par exemple, tandis qu'en réalité « nous ne 
voyons jamais de rectangle », et que « l'œil ne voit pas un mètre vertical comme 
il voit un mètre horizontal ». 

Par l'action sur la sensibilité, l'artiste manœuvre l'être tout entier, en créant un 
écart dans son existence ordinaire : « tout morceau de musique est une manière 
de s'écarter du silence et d'y revenir », et de revêtir « l'apparence humaine d'une 
géométrie ». À la différence de la musique, toutefois, la poésie est un art impur, 
car le poète est obligé de composer avec les usages pratiques du langage et de 
combiner des valeurs incommensurables, la sensibilité ou sensation, d'une part, 
et la ressemblance, compréhension ou signification, d'autre part. 


Mesdames, Messieurs, 

Samedi dernier, nous avons examiné ce que le système entier des sons 
présente au musicien, quand il se fait pressentir comme un ensemble de 
combinaisons possibles et que le musicien a devant lui de quoi produire 
une infinité d’effets à l’aide d’un nombre fini de moyensi. Alors je vous ai 
dit que nous ressentions en nous-mêmes, au moment où la musique nous 
saisit — j'entends d’une certaine musique et de certains compositeurs, bien 
entendu, mais c’est mon droit de prendre des sujets de l’expérience comme 
je le veux —, eh bien, ce sujet trouve en soi-même non seulement ce qui lui 
est produit par la musique même, mais toute la musique elle-même en 
puissance. En somme, je vous disais qu’on se trouve à la fois générateur et 


engendré, à ce point de vue, par la musique, constructeur et construit ; et 
saisi par la présence d’une forme du temps, d’une forme d’univers qui est 
absolument différente, particulière, tout à fait différente du monde 
ordinaire, du monde incohérent, du monde significatif, du monde dont les 
éléments n’ont entre eux aucune relation, qui est le monde de lexpérience 
ordinaire. 

En somme, toute la musique en tant que possible — et, sous la 
musique, bien d’autres choses — tout le groupe immense de la sensibilité 
se trouve en quelque sorte désigné, venant à fleur de notre connaissance 
par le cas particulier, par le morceau que nous entendons et dont cet 
ensemble, cet univers musical ou plutôt cet univers de sensibilité, constitue 
la profondeur. La musique peut se comparer ici —faisons une 
comparaison poétique, pour une fois, dans ce cours —, la musique peut se 
comparer à la surface d’une mer: : si elle est belle et grande, elle nous fait 
sentir par les mouvements de la surface toute sa profondeur. Les vagues, 
vous le savez, les ondes sont d’autant plus hautes que la mer est plus 
profonde et plus étendue. Et tout ceci est possible par les propriétés que 
j'ai essayé peu à peu, dans une suite de cours, de vous exposer. 

D'ailleurs, nous trouvons dans d’autres arts des propriétés analogues. 
Par exemple, dans le domaine des couleurs, en nous écartant de la peinture 
proprement dite, vous trouvez dans certains vitraux, dans des verrières de 
cathédrales, des dispositions de couleurs qui sont curieusement combinées 
avec les figures que ces vitraux représentent ou semblent représenter. En 
réalité, il y a là un mélange très particulier de la signification des 
personnages qui sont donnés par les vitraux et du chatoiement général de 
la couleur, des complémentaires qui se produisent à l’œil quand il regarde 
ce vitrail. Ce sont également là de ces formations peut-être un peu plus 
significatives que dans la musique pure, mais qui se rattachent également 
au même système. 

De même encore, puisque j'ai parlé de cathédrale, les combinaisons 
d'architecture : l’architecture n’est pas du tout un art immobile, c’est une 
immense erreur de le croire, puisque nous nous mouvons. C’est nous qui 
donnons le mouvement à ces figures, à ces systèmes de voûtes ou de 
perspectives qu’on trouve dans tous les monuments. Le monument est 
évidemment un objet immobile, mais l’homme se meut, et le monument est 
fait pour que, étant dans un monument idéal, il faudrait que tous les 
mouvements de l’homme qui passe, du visiteur ou de celui qui fait le tour 
de la cathédrale ou du temple, engendrent une série de formes ou une série 


de figures qui se déduisent les unes des autres. Ceci est extrêmement 
important. Cette déduction doit être une véritable modulation dont 
Pexécutant est celui qui se promène : le morceau écrit est la cathédrale. 

À ce propos, je ne comptais pas parler aujourd’hui de cette question-là, 
mais l’occasion s’en présente, et je la saisis: toutes les fois que nous 
parlons de proportions, au sens non pas mathématique du mot, parce que 
Poœil, la sensibilité, ne connaît pas la mathématique directement — lorsque 
nous voyons une figure, que je suppose un rectangle, certaines personnes 
peuvent réagir à la forme de ce rectangle, forme d’une porte, forme d’un 
format de livre, forme d’un meuble quelconque : eh bien, l’œil ne dit pas 
que ce rectangle a des côtés AB, ..., dont l’un est de trois mètres, l’autre de 
quatre mètres, etc. ; il ne voit pas cela. Il a cependant une impression 
spéciale ; cette impression même est tellement antérieure à toute géométrie 
que le même rectangle au sens géométrique, si vous l’envisagez dans une 
direction ou dans une autre, vous procure des impressions tout à fait 
différentes. 

Et la pratique des arts a conduit à attribuer à cette dimension, par 
conséquent à l’espèce générique rectangle, suivant le cas particulier, des 
propriétés extrêmement différentes. Dans tel cas nous trouverons que ce 
rectangle est disgracieux, qu’il est disproportionné, comme on dit ; dans tel 
autre, au contraire, le même rectangle semblable sera très exact, parce qu’il 
apparaîtra avec son grand côté vertical au lieu d’être horizontal. Le 
géomètre a été obligé de se borner uniquement à des mesures de longueur 
qui lui permettent de ne tenir aucun compte de l’orientation du rectangle, 
qui conserve ses propriétés quelle que soit son orientation dans le plan. 
Mais l’œil absolument séparé de tout autre secours, ne pensant pas du tout 
à l’unité de mesure, à un nombre qui mesurera les côtés, l’œil n’aperçoit 
pas du tout les qualités géométriques immédiates ; il percevra des qualités 
qui tiennent uniquement à la sensibilité. 

Mais quelles sont ces qualités ? Et en quoi verra-t-il que ce rectangle 
est plus ou moins convenable, plus ou moins agréable à l’œil ? Eh bien, je 
n’en sais rien d’une façon positive, mais j’ai l'impression que, saisi par la 
vue de cette figure, s’y arrêtant, il prononce une tentative pour la modifier. 
Dans tous les cas où il semble besoin d’une modification de la figure, le 
rectangle n’est pas pour lui ce qu’il devrait être. Il y a une modification 
virtuelle qui va enseigner à l’œil, parce que l’œil doit, en quelque sorte, a la 
propriété d’essayer de prolonger de tel côté ou, au contraire, de 
raccourcir ; si l’œil essaie cette opération, essaie ces modifications 


virtuelles, inconscientes, alors il trouvera que ce rectangle n’est pas celui 
qu’il lui faudrait. Il y a, par conséquent, pour un œil suffisamment sensible 
à cette chose-là — dans la plupart des cas, les gens ne font pas attention, 
mais enfin, si vous voyez un très petit chapeau sur une très grande et très 
forte personne, vous trouvez que c’est disproportionné, par conséquent, 
vous serez tentés d'agrandir le chapeau, votre œil tentera d’agrandir le 
chapeau ou de diminuer la personne. Ce n’est pas une opération 
commode ; dans le fait, la personne résiste, mais votre œil quand même a 
essayé, et c’est là l'important. Cet essai arriverait, s’il était suivi d’effet, à 
un point d’équilibre ; c’est ce point d’équilibre que nous appellerons, au 
point de vue purement esthétique, la proportion, qui n’est pas la 
proportion mathématique. 

Et à ce sujet je fais encore une digression : il ne faut pas se faire 
d’illusion sur les recherches que l’on a faites pour trouver précisément dans 
le domaine mathématique, à l’aide d’une formule ou à l’aide de nombres 
déterminés, un secours pour l'artiste. Je respecte beaucoup toutes ces 
tentatives, qui nous sont extrêmement sympathiques, comme tout ce qui 
peut accroître le pouvoir de celui qui fait, du producteur. Mais je ne puis 
pas croire que les formules ainsi établies, qui d’ailleurs sont présentées, 
quand les choses se font honnêtement, avec tout l’arbitraire qui devait 
nécessairement présider à leur construction, eh bien, je ne puis trouver 
dans ces formules quelque chose de tout à fait convaincant. Je pense 
qu’elles ont une grande utilité, mais pas du tout l'utilité qui consisterait à 
arriver à coup sûr à une solution exacte, à la meilleure solution possible. 

Par exemple, vous avez tous entendu parler de ce fameux nombre d’or 
qui nous vient de l’Antiquité, qui a été repris au XVe siècle par des hommes 
comme Léonard de Vinci, comme Alberti et autres, et qui est évidemment 
un nombre des plus intéressants par soi-même. Au point de vue algébrique, 
ce nombre a des proportions intéressantes, il se reproduit d’une façon 
remarquable quand on opère sur lui, et il est lui-même d’un emploi 
extrêmement intéressant par ses multiples et par ses puissances. Ce nombre 
est égal, vous le savez, à 1,618... et je m’arrête, parce qu’il y a un nombre 
de décimales qui n’en finit plus, des fractions irrationnelles, et on prétend 
que, si on donne à une figure un côté égal à l’unité et un côté égal à 
1,618... — naturellement en pratique, vous savez que le nombre décimal 
est une chose qui s'arrête très vite ; dans la pratique, il n’y a guère que 
Pastronomie qui, dans les nombres, puisse en utiliser jusqu’à la sixième et 
septième décimale, tandis que la chimie s’arrête à la deuxième ou 


troisième. Toutes les sciences peuvent se classer par le nombre de décimales 
utiles à calculer, parce que lobservation ne permet pas d’aller plus loin. 

Lorsqu'on vous dit, par exemple, qu’un nombre comme n est un 
nombre transcendant, cela est vrai théoriquement. Pratiquement, tout le 
monde s’en sert pour faire une roue, tracer un cercle, et on traite ce 
nombre comme s’il était parfaitement commensurable, parce qu’en 
arrivant à un certain point de précision, c’est-à-dire marqué par une 
décimale, au fond, très rapprochée du commencement de cette fraction, 
nous ne pouvons plus du tout vérifier, constater que nous sommes dans 
l'erreur. L'erreur est imperceptible à nos instruments et à nos sens. 

Dans le cas dont je parle, le nombre d’or, le nombre 1,618, qu’on 
présente comme celui qui doit entrer dans la constitution, dans la table de 
construction d’un rectangle ou d’une figure idéale et qui, en effet, a été 
extrêmement employé, et employé avec succès, je ne dis pas le contraire, eh 
bien, il est clair que la moindre observation nous montre que l’œil n’a rien 
à voir avec cela. Et la preuve, la voici, elle est très simple : construisez un 
rectangle dans les conditions que je dis, 1 sur 1,618 ; eh bien, ce rectangle, 
qu’il soit tracé sur un monument, qu’il soit un format de livre, le format 
d’une table, lui et ses multiples, bien entendu, ne nous apparaît pas à l’œil 
en tant que chiffre et, quant à l’effet produit, il est vicié dans tous les cas 
ou, si vous voulez, il n’est pas vicié dans tous les cas sur une infinité de cas, 
par ce simple fait que nous ne voyons jamais de rectangle, nous voyons 
tout à fait autre chose, pas plus que nous ne voyons de cercles. Nous 
voyons des figures qui sont des transformations, des projections. 

Il est très rare qu’on se mette juste en face d’un rectangle, qu’on puisse 
être assuré par la convergence des deux yeux que l’on voit véritablement 
une figure rectangulaire, que l’on voit rectangles les angles qui sont au 
sommet. En général, une figure, dans la plupart des cas, dans une infinité 
de cas contre un, se présente comme une projection. Par conséquent, c’est 
un losange qui se présente à nous, ou une figure analogue, un trapèze. 
Dans ces conditions, il est clair que le nombre en question ne joue plus 
qu’un rôle, mon Dieu, très modeste. Et cependant il a servi, il a pu servir, 
et c’est pourquoi je vous disais qu’il mest très sympathique : c’est parce 
qu’il sert au constructeur, il sert au producteur beaucoup plus qu’il ne peut 
servir à l’opération de l’œil, du consommateur. 

Il sert parce qu’il simplifie énormément bien des tâtonnements, bien 
des hésitations, et que, par exemple, dans une invention quelconque, 
d’ordre plastique — construction, plan d’une construction, élévation d’une 


construction, détermination des proportions d’une toile pour un tableau, 
pour une composition à faire —, dans ces cas-là, il offre un nombre très 
intéressant par ses propriétés arithmétiques. Et elles se passent dans 
Patelier et dans le moment, dans la phase de fabrication. 

Et à ce propos, remarquez que, puisque nous parlons architecture, 
disons-en un petit mot : le mètre, l’unité de mesure que l’architecte, le 
praticien appliquera horizontalement, verticalement et dans le sens de la 
profondeur, en réalité est une fausse mesure, puisque l’œil ne le suit pas là- 
dedans. L’œil ne voit pas un mètre vertical comme il voit un mètre 
horizontal. Et peut-être — j’y avais songé dans le temps, je ne suis pas 
arrivé à de grands résultats, car d’abord ce n’est pas mon affaire, mais on 
se laisse toujours séduire par quelque idée qui passe —, je m'étais demandé 
s’il n’y avait pas lieu de créer pour l’architecture trois unités de longueur, 
après tout aussi différentes entre elles que l’unité de longueur, l’unité de 
temps et l’unité de masse en mécanique. Cela fait trois longueurs très 
différentes, qu’on pourrait prendre pour construire. Et alors on aurait un 
système hétérogène, qui conviendrait à l’hétérogénéité de notre sentiment 
de la dimension, suivant la direction dans l’espace. 

Voilà ce que j'avais à vous dire sur cette question-là, en généralisant ce 
que j'avais dit sur le système des sons. On pourrait également observer, 
dans la poésie, quelques traits semblables à ceci, quoique dans ces 
matières-là nous sortions des sens ordinaires pour nous adresser à un sens 
très particulier, dont je parlerai beaucoup plus tard, que j’appellerai grosso 
modo le sens du langage, qui n’est pas un sens simple, qui n’est pas un 
organe simple, mais qui représente une complexité, complexité cependant 
tellement unie par l’image, tellement associée à notre personne mentale, 
qu’on peut presque la considérer comme un sens. 

Dans tous ces cas-là, système des sons ou autre, nous avons à côté des 
cas particuliers, sous ces cas particuliers, constituant la troisième 
dimension, la profondeur de tous ces cas particuliers de la sensibilité, nous 
trouvons une totalité virtuelle qui peut être ordonnée comme sont 
ordonnées les notes de la gamme, qu’on peut ordonner de plusieurs façons 
différentes, mais que l’on peut ordonner comme sont ordonnées les 
couleurs d’après le système que je vous ai exposé. 

Et alors, comme je vous l’ai dit, chaque figure, chaque cas particulier 
nous fait sentir un ordre, une existence totale du possible. Et toute œuvre, 
alors, à ce point de vue-là, prend ce caractère particulier : c’est qu’elle se 
présente comme un certain dérangement de l’ordre. Elle fait sentir une 


sorte d’écart à un ordre qui tendra à se reconstituer, et en effet, pendant 
que nous écoutons la musique, dans l’esprit que je vous ai dit, esprit qui 
est peut-être plus ou moins conscient, que nous pouvons mettre en 
évidence ou non, nous considérons que ce morceau est comme un 
dérangement. Faisons encore une image, si vous voulez : celui qui pince ses 
cordes de harpe les déplace de la position de repos, mais la corde revient à 
sa position d'équilibre, et l’ensemble des cordes de la harpe représentera le 
système, dont je vous ai parlé, de la sonorité générale. Et chaque œuvre 
sera une manière particulière d’écart et de retour au zéro, à l’équilibre total 
de la virtualité musicale, dont je parlais. 

On pourrait dire, d’une manière paradoxale, mais assez imagée, que 
tout morceau de musique est une manière de s’écarter du silence et d’y 
revenir — exactement comme on peut dire que l’eau, que des forces 
antérieures ont amenée sur un niveau très élevé, l’eau qui tombe des 
hauteurs, revient à l’état d’équilibre, et elle peut y revenir après des 
aventures plus ou moins variées, et parmi ces aventures elle peut 
rencontrer des obstacles et des moyens qui en feront une chose utilisable. 
Telle sera, par analogie, l’œuvre. Leau peut, par conséquent, tombant d’un 
niveau élevé jusqu’au point le plus bas, au niveau, mettons, de la mer, elle 
peut avoir été forcée au moyen de barrages, de roues, de turbines, etc., à 
revenir au niveau zéro, à la mer, après avoir abandonné en cours de route 
son énergie d’utilisation : toute l’énergie utilisable qu’elle contenait a été 
perdue en route. 

En particulier, lorsqu'il s’agit des œuvres d’art — et à ce propos vous 
pourriez me demander comment, dans une œuvre qui n’est pas, en 
apparence, une œuvre dans le temps, une architecture ou un tableau, 
comment est-ce que mon image peut se poursuivre ? C’est qu’en réalité il 
ne faut pas considérer qu’un tableau, une architecture, un ornement soient 
des œuvres d’espace, pas du tout. Le temps intervient forcément. Je dis, 
entre parenthèses, que j’emploie ces termes espace et temps parce qu’ils 
sont commodes actuellement, mais si je dois revenir sur la question je les 
remplacerai par d’autres. Mais je prends maintenant ces mots-là dans leur 
sens tout à fait courant, et on peut me dire ceci: « Mais enfin, votre 
cathédrale ou votre tableau, cela se passe dans l’espace ; c’est entièrement 
contenu dans l’espace ; nous pouvons, par conséquent, considérer l’œuvre 
comme un fait simultané. Ce sont des parties simultanées. » Je réponds 
non. 

En réalité, celui qui regarde cela, celui qui fait le tour de la cathédrale, 


celui qui passe et qui s’arrête devant le tableau, se met en état, considère, si 
vous voulez, le tableau, cette cathédrale, comme une utilisation de son 
temps propre à lui ; et, en effet, dans l’instant, ce n’est pas une cathédrale 
ou un tableau, c’est un ensemble absolument quelconque de sensations, et 
ce n’est que par l’usage, c’est-à-dire en regardant de plus près, en se 
déplaçant, en voyant varier son accommodation le long des lignes, en 
ressentant, en retransformant cette forme dans ses mouvements 
générateurs, que le temps intervient. 

Si je regarde une ligne, je puis évidemment supposer qu’elle est 
entièrement dans un instant. Mais, au fond, rien n’existe dans l’instant que 
le choc. L’instant est une manière de parler, commode évidemment, mais, 
dans le domaine où nous sommes, on peut dire que l’instant n’est toujours 
qu’un commencement et n’est rien par soi-même. Il n’aboutit à rien, il n’a 
aucune signification, il est le choc initial. 

Au contraire, si vous observez ce qui se passe au moment où le 
consommateur du tableau, le consommateur d’architecture, le visiteur du 
palais ou du temple prend conscience, ou plutôt prend — comment dire ? 
— prend sensibilité de l’objet qu’il considère, cette sensibilité ne peut 
exister que par les phénomènes que nous nous représenterons 
momentanément par le mot de temps. Et en effet, je dis: ce sont des 
phénomènes d’accommodation, des phénomènes de description, par la 
convergence oculaire, par exemple, description des perspectives, 
pénétration dans les perspectives, description des formes, engendrements 
successifs, modulations, en somme, qui résident, au point de vue actif, 
dans le sujet qui regarde, mais qui trouve dans le monument qui lui est 
proposé, dans le tableau qui est devant lui, une sorte de guide, le guide de 
ses mouvements instinctifs, qu’il fera demain. 

Par conséquent, je puis dire également ici, je puis également comparer 
ce phénomène-là à celui de la musique, que j’ai comparé lui-même à celui 
d’une chute d’un niveau à un autre, ce niveau — attention ! — étant 
considéré par un état spécial d’attention à l’objet. Car, en présence du 
morceau de musique, en présence de l’œuvre d’art, toute la distraction est 
possible, je puis ne pas m’y prêter. Je puis ne pas avoir même la sensibilité 
musicale, et, quoiqu’ayant une excellente oreille, une oreille qui n’est 
malade en rien, n’avoir aucune notion de la valeur esthétique des sons. 
Rien n’est plus fréquent qu’un monsieur qui dit : « Je ne comprends rien à 
la musique. » Et nous avons même de très grands hommes qui l’ont avoué, 
et très couramment. Gautier disait que la musique est le plus cher de tous 


les bruits: : il percevait bien la musique dans la poésie, et pas dans la 
musique proprement dite. 

L'oreille la mieux organisée, au point de vue acoustique, peut 
absolument se refuser à comprendre la sensibilité, au sens simple du mot, 
l'intérêt qu’il y a dans une simultanéité de sons. Cela ne parle pas à sa 
sensibilité. Donc, il faut se mettre en présence, imaginer un être sensible à 
cette musique, pour que les effets que je décris se produisent en lui. 
L'évolution qui se produit dans ce sujet, l’évolution qui se produit dans ce 
sujet en présence de l’œuvre, qu’elle soit une œuvre temporaire ou une 
œuvre spéciale, est au fond assez analogue et consistera toujours, comme 
je vous l’ai expliqué, dans une sorte d’écart et dans une sorte de retour. 
Nous verrons, d’ailleurs, que ce type est extrêmement fécond, en mille 
matières. 

Alors il arrivera que, par une sorte de débordement de ces propriétés 
purement sensibles dont je parle, la musique en question, même la musique 
la plus pure, et la construction, ou le paysage aussi, pourront agir, exciter 
au passage autre chose que cet univers purement musical dont je vous ai 
parlé. 

Il se pourra qu’une musique même sans signification déterminée, qui ne 
portera pas pour titre Rêverie, mais qui portera pour titre Sonate en sol 
mineur, et cette musique fût-elle aussi combinatoire que vous voudrez, 
aussi fondée sur les conventions musicales, comme une fugue, par 
exemple, pourra cependant exciter au passage des possibilités nombreuses, 
des possibilités affectives, des possibilités passionnelles. Ceci sera 
évidemment très particulier aux individus, ce ne sera pas du tout une chose 
qui sera comprise dans le programme même de l’auteur, qui aura pu ne pas 
se préoccuper le moins du monde d’agir sur des souvenirs, sur des regrets, 
sur des espoirs, sur des craintes, qui se sera préoccupé de construire 
simplement une sorte de géométrie sonore, obéissant à des conventions 
qu’il s’est données ; mais il arrivera, il pourra arriver, sans que ce soit 
certain, que la production de ce morceau excitera chez un sujet ses 
possibilités passionnelles, affectives, particulières et personnelles. 

Ainsi, le musicien, par là même, sans le vouloir, aura prise sur les 
puissances émotives, sur les connexions viscérales. Il pourra nous 
manœuvrer l'être tout entier. Et cet être réagira, de son côté, 
psychiquement à cette excitation de pure sensibilité. Il fournira tout ce 
qu’il faut nous souvenir de sa vie, ou de désirs, ou d’espoirs, pour 
compléter l’effet, comme s’il revêtait l'apparence humaine d’une géométrie. 


Et il arrivera que son être tout entier demeure ébranlé par cette 
construction qui n’avait aucun dessein de le faire. 

Cependant, même si l’intention se trouvait là, même si le musicien a eu 
cette intention d’agir sur la sensibilité, rien de précis ne peut être fait par 
lui, du moins dans le cas général, à moins qu’il ne se serve de moyens 
comme l’harmonie imitative, ou qu’il mait recours au théâtre, à la 
parole, etc. Il ne peut pas disposer de ces effets de fausse ressemblance. Je 
Pai privé de ses moyens d’expression directe et significative pour le laisser 
tout entier en possession des moyens purement de sensibilité pure. Il ne 
pourra pas viser à une ressemblance quelconque comme le fait un peintre, 
par exemple; rien ne ressemblera à quoi que ce soit d’humain, et 
cependant il agira sur l’humain. 

Tout ceci nous montre à quel point cette sensibilité, qu’il a ainsi 
ébranlée, touche à la sensibilité tout entière, sous toutes ses formes, et que 
le travail de l’artiste dans ce cas-là est une véritable manœuvre sur le vif. 
C’est de la vivisection, il travaille sur lPanimal vivant — animal vivant, 
c’est-à-dire animal où on ne peut pas, ou très difficilement, ou, dans des 
laboratoires, avec des précautions extrêmes, isoler, cloisonner les 
fonctions, mettre à part les diverses irradiations du système nerveux. 

Par conséquent, nous avons, en revenant aux possibilités de l’art, nous 
avons au contraire un mouvement qui peut être une sorte de recul en lui- 
même de l'artiste, qui peut ne pas vouloir de ces généralisations, qui peut 
ne pas vouloir de ce que l’on pourrait appeler, de ce que j’appellerai 
Pimpureté, en matière d’art: l’impureté, c’est-à-dire le mélange des 
fonctions de sensibilité et des fonctions significatives. 

L'artiste peut ne vouloir exactement, et ne tenir qu’à manœuvrer, 
exciter, que la nécessité esthétique, sans aucun recours ni au trompe-l’œil, 
ni à la falsification du réel, ni à des hypothèses. Et sans doute il y a dans 
son art des conventions, il est même nécessaire qu’il y en ait. Les 
conventions sont souvent très intéressantes à examiner, parce que toute 
convention, dans cet ordre, n’est jamais tout à fait conventionnelle, et, 
d’ailleurs, dans les sciences non plus, toute convention se donne comme 
telle pour se défendre contre l’objection. On dira : « Je pose ceci. Si vous 
acceptez de jouer la partie, jouez-la, mais voici la règle du jeu : il faut la 
prendre ou la laisser. » Cependant, quand on prend les règles du jeu, quel 
que soit le jeu, fût-ce le jeu mathématique ou bien le jeu de cartes, ces 
conventions ne sont pas choisies au hasard, croyez-le bien. Il y a toujours 
une arrière-pensée, il y a toujours l’intention que ces conventions soient ou 


les plus commodes, ou les plus fécondes possible. Ces conventions sont 
indispensables pour additionner les événements et les états successifs qui 
seront provoqués par la suite des sensations. 

Et ceci est très important au point de vue sensibilité. Sans les 
conventions, la sensibilité est une affaire instantanée. La sensibilité n’a que 
des suites, qui arrivent très vite aux véritables accidents de suite, à 
Paccidentel, au hasard, à l’incohérent. Toutes les fois que vous trouverez 
une suite assez prolongée, vous êtes sûrs que la sensibilité toute seule n’y a 
pas pu contribuer, qu’il a fallu l’intervention d’autre chose, une sorte 
d’acte extérieur de la sensibilité, une sorte d’action même extérieure de la 
sensibilité, pour produire cela. Les conventions sont ici, en matière d’art, 
aussi nécessaires, aussi fondamentales, aussi efficaces, d’ailleurs, que les 
conventions fondamentales qui sont dans les sciences, qui permettent de 
combiner des opérations numériques ou des opérations géométriques, et 
qui permettent de poursuivre, dans ces univers de possibilités, supposés 
déjà établis ou construits, ou du moins ordonnés, dans ces possibilités 
innombrables, qui permettent de suivre, dans un groupe de sensations, une 
idée particulière, un but particulier, qui lui-même est le résultat de ces 
conventions. 

C’est ce qui arrive — l’exemple est classique — un des plus beaux 
exemples est celui de la fugue. Un autre exemple serait pris non pas dans le 
détail d’une œuvre, comme dans le cas de la fugue, mais dans les parties 
successives. Par exemple, j’estime qu’avoir trouvé le type de la symphonie 
est une très grande création, avec ses mouvements divers qui 
correspondent à quelque chose, qui, au moins dans l’origine, devaient 
avoir pour fonction, j'imagine du moins, de correspondre à des états de 
sensibilité successifs, qui doivent se prolonger l’un dans l’autre. Par 
exemple un andante et un allegro, un scherzo, un largo représentent des 
phases de l’être sensible. Évidemment, techniquement, ce n’est plus vrai. 
Techniquement, le musicien y voit simplement je ne sais quelle convention, 
car — je ne sais pas la musique — mais ce n’est pas pour lui aussi marqué 
d'intention comme cela a dû l’être au commencement, comme les noms 
mêmes l’indiquent. 

Et tandis que les sensations donnaient une allure et mélangeaient, 
quant à leur espèce, comme la vie ordinaire nous les offre, un son, une 
couleur, une forme, etc., tandis qu’elles se suivent, qu’elles coexistent dans 
une espèce d’incohérence, incohérence qui est notre milieu naturel, le fait 
de choisir, de discerner les affinités, d’abord, une espèce même de 


sensation, et puis leurs affinités propres, d’observer les développements 
purs, propres, formels, en quelque sorte, qu’on trouve en les classant, en 
les isolant, le fait de percevoir et de prévoir leurs réactions réciproques, 
comme celles des complémentaires entre elles, ou comme celles des sons 
rapprochés de la gamme, qui constituent les accords, ou comme d’autres 
qui sont plus subtils, le fait de percevoir leurs classifications naturelles, 
c’est-à-dire non seulement celles qu’on aperçoit entre elles quand elles sont 
données, mais celles qui résultent de la production de l’une par rapport à 
Pautre, comme je vous lai déjà plusieurs fois indiqué, comme tout à 
Pheure j'y faisais allusion en parlant des proportions, quand je parlais de 
ces modifications virtuelles qui, en présence d’une figure déterminée, nous 
font tendre à la modifier dans un certain sens — on peut ajouter à cela, à 
côté des complémentaires, les harmoniques —, tout ceci a donné naissance 
à cette immense classe des arts purs. 

L'art pur est cet art qui est presque entièrement soustrait à limitation, 
qui n’a pas affaire directement au problème très difficile, à un des plus 
difficiles de la poésie, de combiner à la fois la sensibilité et la ressemblance, 
la sensibilité et la compréhension, la sensibilité et la signification, et ce que 
Pon pourrait appeler des valeurs de vérité pour la mémoire et des valeurs 
de vérité sensorielle, en appelant vérité sensorielle précisément cette sorte 
d’accord qu’il y a entre les diverses sonorités ou entre les diverses couleurs 
et qui se fait de soi-même par l’organe même. 

Ces combinaisons entre ces deux ordres de choses si différents ne 
peuvent avoir lieu, ne peuvent s'effectuer qu’au prix de sacrifices 
réciproques. Il faut payer en signification, en déformation de la vérité de 
mémoire, ce que l’on gagne en valeur de vérité sensorielle, et 
réciproquement. 

D'un côté, par exemple, vous arriverez à des invraisemblances. Il y 
aura dans votre récit, dans votre poème, des choses que vous raconterez, 
qui seront complètement invraisemblables, mais qui cadreront avec soit la 
sensibilité musicale, soit une autre espèce de sensibilité, dont je n’ai pas 
parlé jusqu'ici, qui est celle des images mêmes. Et réciproquement, vous 
prendrez quelquefois la liberté, vous serez obligés même de faire un vers 
qui sera un vers, mon Dieu, peu sonore, qui par lui-même aura peu les 
caractères musicaux qu’on peut exiger d’un vers, parce que vous êtes 
obligés de céder à la signification et de dire quelque chose. Les vers ne sont 
pas faits pour dire quelque chose, mais enfin il y a des cas où il faut dire 
quelque chose ; c’est le cas général des vers dramatiques, dans lesquels le 


mélange des véritables vers et de ces vers qui sont nécessaires à dire 
quelque chose s’impose naturellement. 

Il faut suivre, d’une part, une action qui n’a pas un rapport direct avec 
la sensibilité musicale ou avec la sensibilité image, mais qui a ses 
conditions propres ; il faut que tel événement soit amené, que tel 
événement soit décrit, que tel événement s’enchaîne. Tout ceci n’a rien à 
voir avec la sensibilité dont nous parlons. Vous avez choisi de dire cela en 
vers, très bien ; mais alors le langage poétique reprend ses droits et vous 
dit : « Pardon, moi je suis langage poétique, moi je suis rythme, moi je suis 
rime, moi je suis timbre du langage, et il faut tout de même me céder 
quelque chose. » De là ce combat qui se réduit toujours par la défaite de 
quelqu'un, des événements. 

Enfin, mon art pur est celui qui ne contient plus — ou plutôt Part pur 
serait celui qui ne contiendrait plus que les fonctions sensibilité, sans leur 
application aux circonstances accidentelles de la vie, qui est d’échelle 
sociale ou d'échelle pratique. Il n’y a pas d’histoire. Et naturellement toute 
histoire, tout récit emprunté à la vie, comporte toute l’incohérence de la 
vie. Ce que nous appelons l’irréel, dans le récit, c’est de l’incohérent, c’est- 
à-dire une interruption, un arrêt des conditions de sensibilité, pour passer 
à autre chose, tel que la vie nous le présente. C’est l’incohérent qui est à la 
base de la vie pratique et de la vie ordinaire. La vie sociale est un ensemble 
de choses qui n’ont aucun rapport entre elles, mais que nous manions fort 
bien. Nous nageons là-dedans comme des poissons dans l’eau. Et 
cependant, mieux saisi à chaque instant, le moindre instant de notre vie 
est, comme je vous l’ai déjà expliqués, une sorte d’accord dissonant où il y 
a du son, des odeurs, etc., où il y a des impulsions. À chaque instant, nous 
sommes dans cette incohérence. 

L'art pur essaie de s’en tirer, essaie de construire un système homogène 
dans lequel il n’y ait plus ou que des sons, ou que des couleurs, etc. Cet 
art, par conséquent, a l’intention de créer un système absolu, ou du moins 
de donner l’impression de la possibilité d’un tel système qui, d’une part, est 
à la fois un système fermé, complet en soi-même, comme si le monde entier 
n'existait pas — lunivers musical ou l’univers des couleurs nous présente 
un système qui na aucune référence à l’extérieur de lui ; il est donc ce que 
j'appellerai un système complet en soi-même ou un système fermé : il est 
entièrement constitué par des relations intrinsèques ; et d’autre part, il 
semble aussi qu’il soit le plus général de tous, parce qu’il contient sans 
exception, à l’état virtuel, toutes les possibilités que les définitions données 


par le sens lui-même, par la réception-production, qui est la caractéristique 
de notre sens, nous donnent. 

Eh bien, ceci est une remarque assez curieuse. Il arrive que dans Part, 
lorsque l'artiste se trouve, par sa propre sensibilité, porté à créer des 
choses de cet ordre de sensibilité pure, qu’il s’enivre en quelque sorte de 
son univers particulier, par exemple, un sculpteur qui manœuvre sa glaise 
et qui là-dedans essaie des formes, qui peut, dans une phase préparatoire, 
ne pas chercher à représenter un buste, un visage, un corps, un objet 
quelconque, mais presque s’amuser avec cette chose plastique qui obéit à 
ses mains et qui sera dieu, table ou cuvettes, il peut essayer une forme de 
vase, il peut essayer une courbure, il peut essayer et il crée, en quelque 
sorte, par la propre sensation de son tact réciproque après sa sensation 
motrice et sa sensation de force, il peut créer des formes qui lui plaisent, 
les suivre, en trouver les modulations, passer insensiblement d’une figure 
dans l’autre. Eh bien, il peut arriver que cet art de sensibilité totale et 
intrinsèque, quand on veut en faire une œuvre, quand on veut du moins, 
de cette condition de sensibilité, arriver à faire une œuvre de quelque 
étendue, il arrivera que ce soit peut-être cet art pur qui exigera le 
maximum d’emploi de ce qu’on appelle lintelligence. Et c’est là ce que je 
pourrai appeler le paradoxe de l’art pur. 

Et en effet, on ne peut poursuivre — j’ai parlé d’une œuvre de quelque 
dimension, de quelque longueur, par exemple, de quelque étendue, une 
œuvre qui n’est pas en quelque sorte engendrée, dans un coup de 
sensibilité de l’instant, par une sorte de mouvement de réaction, de réflexe, 
de production réflexe immédiat, mais je parle d’une chose qui se prolonge 
assez longuement, d’une œuvre, par exemple, qui est assez grande au point 
de vue des dimensions extérieures, ou une œuvre assez longue au point de 
vue des œuvres du temps — eh bien, il faut là ce que j’ai appelé un 
maximum d’emploi de l'intelligence, et vous me permettrez de ne pas, 
aujourd’hui, insister sur ce mot d’intelligence, qui n’est pas clair du tout. 
Mais je ne peux pas tout faire à la fois. 

À ce moment-là, l'artiste qui s’occupe de cette œuvre-là, de cette œuvre 
de sensibilité prolongée ou compliquée, il ne peut la produire que 
moyennant un effort. Pourquoi ? Parce que, je vous Pai dit, il y a une sorte 
de pression extérieure, d’incohérence, qui se produit toujours en lui. Il est 
sollicité par mille choses à la fois, les idées, les sensations, et des choses 
incohérentes se produisent. S’il a eu un instant la vision d’un effet d’ordre 
sensible pur, il sera instantanément assiégé par tous ces phénomènes de 


diversion dans lesquels nous vivons. Donc, il lui faudra un effort pour ne 
pas céder à la dispersion, à la distraction, à la diversion perpétuelle. Il lui 
faudra un effort qui sera précisément l’effort de pureté, l’effort de choix, 
de séparation, exactement d’ailleurs comme un monde physique, car 
lPimage s’impose. 

Dans le monde physique, un chimiste ou un physicien s’attachera à 
préparer des corps purs, plus tard il cherchera des corps simples. Mais le 
corps pur est un corps qui est homogène, qui est fait d’une seule phase, 
comme on dit en physique, et en général ce corps commande un travail 
pour le préparer. Et il est assez curieux, vous le savez très bien, que les 
applications du principe d’irréversibilité, du principe de Carnot7, sont 
celles-ci : c’est que le mélange est facile, il se fait de soi-même, tandis qu’au 
contraire le fractionnement qui donne la pureté demande une dépense 
d’énergie. C’est le cas, par exemple, de l’homme qui verserait dans un 
bassin un verre de vin : c’est très facile, le mélange se fait de lui-même. Le 
vin se diffuse dans la masse de l’eau, mais s’il s’agit de rattraper le vin, ce 
sera très difficile, et cependant les molécules du vin sont dans l’eaus. De 
même, si vous faites un mélange de deux gaz purs, vous aurez un travail 
très difficile, et très compliqué, et très coûteux à faire, pour les séparer, 
pour séparer l’hydrogène de votre oxygène. 

Eh bien, ici, c’est la même chose : la préparation à l’état pur demande 
un effort. Et cet effort ne peut pas être un effort inconscient. Il exige un 
effort conscient, comme la préparation à l’état pur des sons, quand on les 
a retirés de l’univers des bruits pour en former l’univers des sons, a 
demandé un travail conscient. Il a bien fallu trouver des moyens de 
préparer à l’état pur les notes de la gamme, et pour cela il a fallu faire 
intervenir des méthodes d'expérience, des méthodes de mesure. Vous savez 
qu’on attribue même — c’est une légende, je pense —, on attribue la 
fondation de la physique mathématique à la remarque de Pythagore, que 
les marteaux d’un forgeron donnaient des notes différentes et à l’idée qu’il 
a eue de peser les marteaux. Il a trouvé une relation simple entre les 
nombres du poids de ces marteaux du forgeron, et il a fait correspondre, 
aux sons qu’il entendait, ces deux poids. La physique mathématique était 
ébauchée. Cet effort-là a consisté, par conséquent, à retirer de l’univers des 
bruits des sons. Les bruits, c’est le mélange, c’est l’incohérence dont je vous 
parlais, puisque ce sont des sons qui sont mêlés. Mais il a fallu un travail 
pour cela. Ce travail s’est traduit dans une suite de travaux, d’opérations, 
de mesures, et dans une suite de constructions et de tables de construction. 


Et c’est pourquoi un instrument de musique est un instrument de physique, 
puisque c’est un instrument de mesure. Vous êtes sûrs que les cordes de 
telle longueur donneront tel son, et il vous suffira de mesurer avec un 
mètre une longueur de corde et de la tendre à un certain point donné pour 
avoir tel son. 

Par conséquent, un effort s'impose pour passer de limpureté 
constante, courante de la vie, à la pureté de cet art dont je vous parlais. Et 
alors l’opération consistera à séparer, à fractionner ce milieu dans lequel 
nous vivons, à le traiter de manière à séparer les éléments imitatifs ou les 
éléments trop humains, c’est-à-dire trop mêlés. Ce sont ces éléments, au 
contraire, qui dans leur état plus ou moins pur, ou plutôt plus ou moins 
impur, raccorderont l’œuvre — parce qu’il en restera toujours — 
raccorderont l’œuvre au désordre vital permanent. Et ces œuvres-là 
pourront être considérées comme des œuvres presque pures — en réalité, 
elles ne sont jamais absolument pures, pas plus qu’un corps n’est 
absolument pur en physique. Ce sont des œuvres à peu près pures, qu’on 
pourrait appeler aussi systèmes isolables, dans lesquelles, par une nouvelle 
application de nos principes, nous trouverons ce fait remarquable, c’est 
que nous éliminons le plus possible les combinaisons de hasard. 

Ces combinaisons de hasard, qui sont celles qui se présentent le plus 
souvent dans l’existence, dans la vie, sont éliminées du moment que nous 
avons constitué un système ordonné. Sans doute le hasard se produira, 
dans une certaine mesure, dans la composition même de l’œuvre. Par 
exemple, il suffira qu’un musicien entende un certain son de hasard, fourni 
par le hasard — par exemple, il entendra tomber un corps qui rendra un 
son qui, par hasard, sera un son pur : son attention sera éveillée, il y aura 
là comme un germe cristallin qui tombera dans ce terrain préparé, qui 
est — ah, qui est quoi ? — qui est dans le musicien. Ce milieu préparé est 
un milieu déterminé, où un son déterminé ne va pas éveiller l’idée ; il ne 
dira pas : « Tiens, c’est un verre qui est tombé, c’est un marteau qui est 
heurté. » Non, ce que le son éveillera en lui, c’est le système des sons, et 
non seulement le système des sons tel quel, qui serait très difficile, mais ce 
son éveillera en lui ou les harmoniques ou le besoin d’un contraste avec 
lui, et peut-être déjà sera évoqué un élément de composition, un élément 
d'œuvre qui, lui, ne sera encore riens. 

De même, si nous ne parlons plus d’un son, mais d’une série de bruits, 
se succédant d’une certaine façon, comme ce marteau que j'entends, il lui 
suffira de ne percevoir que ce système de battements, de chocs, pour entrer 


dans l’univers des rythmes. Et alors il se séparera entièrement de la 
signification marteau-choc-ouvrier, etc., par association, pour construire à 
partir de ce petit élément tout un système qu’on peut dire à la rigueur être 
préexistant dans son système interne des sons possibles, un peu mieux 
encore que la statue n’est préexistante dans le bloc de marbre. 

Je terminerai ces explications demain. 
1. Archives Gallimard. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de la 


leçon par Fernande Sergent. Des notes préparatoires de la leçon figurent en NAF 19088, 
f. 235-236. 


2. Charles Baudelaire, « La Musique » (Les Fleurs du mal), v. 1 : « La musique souvent 
me prend comme une mer ! » 

3. Voir l’« Introduction à la méthode de Léonard de Vinci » (1895, Œ1, p. 1165 ; LP1, 
p. 128): « La plupart des gens y voient par l’intellect bien plus souvent que par les 
yeux. Au lieu d’espaces colorés, ils prennent connaissance de concepts. » 


4, Dans Caprices et Zigzags (1852), Théophile Gautier attribue à un géomètre la phrase 
suivante : « La musique est le plus désagréable et le plus cher de tous les bruits. » 


5. Voir plus haut la leçon du 15 janvier 1938, p. 281-282. 
6. Jean de La Fontaine, « Le Statuaire et la statue de Jupiter » (Fables, IX, 6). 


7. Le deuxième principe de la thermodynamique, ou principe de Carnot, établit 
lirréversibilité des phénomènes physiques et introduit la notion d’entropie. 

8. Tel est le thème du «Vin perdu», dans Charmes (Œ1, p.146-147; LP1, 
p. 671-672). 


9. L'exemple du son qui « évoque, à soi seul, l’univers musical » figure déjà dans 
« Poésie et pensée abstraite » (1939, Œ1, p. 1327 ; LP3, p. 833). 


SAMEDI 22 JANVIER 1938 
(10e leçon) 


Le langage, moyen indispensable de l’art 


La dixième leçon insiste sur l'usage du langage, à savoir le travail conscient, 
comme moyen indispensable à la création de l'œuvre de l'art le plus pur. Le 
langage intérieur permet en effet à l'artiste de rompre la succession autrement 
indéfinie des productions de la sensibilité, de porter un jugement, de reprendre 
le contrôle. C'est aussi l'occasion pour Valéry de traiter de la poésie, qui n'est au 
fond qu'un « abus du langage », et de revenir sur sa conception de la poésie 
pure, à savoir un élément de discours qui s'imposerait de lui-même à la 
sensibilité du lecteur par ses propriétés sensorielles et sémantiques. Même le 
philosophe ne saurait se soustraire à la puissance de la sensibilité. 


Mesdames, Messieurs, 

Je suis arrivé à vous présenter des conceptions d’art pur, et j’ai invoqué 
pour ce faire quelques exemples, que j'ai tirés principalement de la 
musique et des arts plastiques, des arts plastiques non représentatifsi. Mais 
on peut développer cette conception plus difficilement en essayant de 
Pappliquer dans les productions où le langage intervient. Il est difficile de 
dégager les fonctions que j'appelle les fonctions cardinales de la sensibilité 
dans les œuvres où le langage intervient, pour des raisons que nous 
reverrons, mais qui sont déjà évidentes, c’est-à-dire à cause de la nature, de 
la structure conventionnelle de la matière même du langage, un ensemble 
de signes et de conventions. 

Mais, avant de parler plus avant sur ce sujet, je voudrais vous dire 
ceci ; je voudrais ouvrir une parenthèse, faire une remarque qui me semble 
intéressante : c’est que, dans tous les cas, même dans les cas, dans ces arts 
purs, dans ces formes pures que j’ai déjà analysées, le langage intervient 
toujours, si l’on tient compte de tout. Et j’ai le droit de tenir compte de 
tout dans les présentes recherches. 

Je veux dire qu’en m’occupant présentement non pas des ouvrages eux- 
mêmes, qui ne sont pas mon sujet actuel — nous y viendrons, mais nous 
n’en sommes pas encore là, nous sommes dans une partie antérieure à la 
production des œuvres de lesprit, nous sommes dans les productions 
propres de Pesprit, les productions spontanées —, eh bien, quand on 
s’occupe de cette partie de la production, des productions spontanées et 


non des ouvrages eux-mêmes, quand on s’occupe des domaines et des 
formes de la sensibilité, de la sensibilité immédiate, dans laquelle le 
producteur, dans laquelle le vers trouve sa matière, trouve son univers, 
trouve son espace particulier et borné, dans laquelle il trouve ses relations 
générales qui sont des équations de condition, alors on peut observer que, 
dans ces domaines, le langage déjà joue son rôle. Il ne le jouera pas que 
dans l’œuvre même : il le joue dans la préparation de l’œuvre. 

Et, je vous disais, j’ai le droit d’observer actuellement, dans cette partie 
du cours, non pas seulement ce qui se passe quand on observe l’œuvre 
même, mais ce qui se passe dans l’intérieur du producteur, dans le reste de 
Pactivité interne du sujet. 

J'examine ce qu’il faut pour que ce producteur, ce théâtre de l’activité 
interne, prenne une conscience nette de son univers de sensibilité, qu’il 
puisse y entrer et en sortir, qu’il puisse ou bien accepter, ou bien solliciter, 
ou bien refuser les phénomènes internes qui s’y produisent, les productions 
spontanées. En un mot, il faut qu’il puisse être en quelque mesure le maître 
de la sensibilité, et non pas qu’il soit à la merci de la seule sensibilité, 
comme il arrive dans le rêve. 

Le rêve consiste dans un développement — le rêve, s’il existe : je fais 
toujours cette réserve, car nous n'avons pas d’observation, naturellement, 
du rêve autre que le récit et le souvenir au réveil. Je ne parle pas des 
phénomènes qu’on peut constater chez un homme qui rêve, les 
mouvements réflexes, les mots qui lui échappent : ceci ne nous apprend 
rien sur son état de conscience réelle, et le grand problème serait 
évidemment, si on pouvait le résoudre, de savoir ce qu’est la conscience 
sous le sommeil — nous n’avons aucun moyen de le résoudre, du moins 
jusqu'ici. Le rêve consiste dans un développement de la sensibilité pure, 
mais ce développement est revêtu, déguisé, masqué par des images 
représentatives. Nous avons l’impression de vivre une certaine vie, mais je 
pense que, si nous pouvions l’observer, nous verrions dans cette vie que les 
événements qui s’y produisent, que les drames qui peuvent s’y dérouler 
sont eux-mêmes pris, entraînés, soumis à une sorte de régime dû à la 
sensibilité même. Par conséquent, régime de contraste, régime de réponse, 
régime symétrique, etc. L'image, ici, l’image représentative, les personnes, 
les situations, etc., sont en quelque sorte superficielles, empruntées pour 
servir de réponse à des phénomènes de pure sensibilité, sans contrôle. 

Or, ce producteur, dont je vous parlais, n’est pas un homme endormi, 
même quand il est plongé dans la composition, dans ce qu’on appelle 


vulgairement l’inspiration ; cet homme-là n’est pas entièrement à la merci 
de ces formations de sensibilité, il peut en sortir, il peut y rentrer, il peut les 
contrôler jusqu’à un certain point, il peut surtout les solliciter. 

Eh bien, comment se passe ce gouvernement relatif, ce gouvernement... 
— comment dit-on ? — non continu ? Je ne trouve pas le terme. Il a pour 
instrument sa division de l’être ; pour moyen, pour instrument moyen, 
peut-être unique et peut-être indispensable, il a le langage. Et si ce n’est 
toujours le langage dans toute sa puissance, dans toutes ses applications, le 
langage entièrement organisé, c’est du moins le langage à l’état naissant, à 
Pétat de naissance, de jugement, à l’état de signe, de possibilité de 
jugement, et du moment qu’il possède, ou qu’il retient, ou qu’il retrouve à 
des moments assez fréquents cette faculté du langage, elle est extérieure à 
sa formation de sensibilité ; elle témoigne d’une sorte de division de l’être, 
d’une indépendance à l’égard de la formation actuelle, indépendance 
variable, mais vous savez combien il en faut peu pour transformer un état 
de conscience. 

Je dis indépendance parce que le langage, par sa nature acquise et non 
réellement spontanée, n’est pas créé par le producteur : nous lavons 
appris ; il est par sa nature conventionnel, puisque chaque terme est tel 
qu’on pourrait lui donner un autre signe. 

Le langage est dans ses éléments, dans chacun de ses mots, une relation 
parfaitement arbitraire entre un terme et une idée, entre un terme et une 
impulsion. Si Parbitraire n’existait pas, nous saurions toutes les langues ; 
nous aurions un moyen, étant donné le nom de l’objet donné, de le 
transformer rationnellement, nous aurions une compréhension et une 
solution du problème. Pas du tout : nous sommes obligés, chaque fois que 
nous apprenons une langue, de faire une nouvelle expérience de mémoire, 
et d’accrocher comme à un attelage, auquel on peut atteler, à une machine, 
à une voiture d’un modèle ou d’un autre, eh bien, on peut atteler une 
signification à une idée, à un mouvement un mot ou un autre, une forme 
phonétique ou non. 

Par conséquent, la nature propre du langage est la convention du 
langage ordinaire, et elle nécessite, à chaque instant, toutes les fois que le 
langage se propose à nous, dans son état complet, dans l’état du terme et 
de l’idée réunis — il faut qu’à chaque instant intervienne la mémoire. De 
plus, cette mémoire entraîne une relation plus ou moins sentie, plus ou 
moins obscurément prononcée, de ce mot qui vient de paraître avec 
d’autres mots. Et cette relation est extrêmement riche, elle est d’ailleurs de 


plusieurs formes différentes, puisque tel mot en appellera un autre, pour 
des raisons tout à fait fortuites et accidentelles. On aura une phrase toute 
faite, par exemple, un cliché, ou bien il se trouvera que la figure même du 
mot rappellera d’autres mots, soit par rime, soit par une structure de 
consonnes qui se ressemblent, enfin, mille accidents possibles. Nous 
sommes par là retirés, en quelque sorte, par ce fait de mémoire, de cette 
suite que présentent en général les formations de sensibilité. 

Comme je vous l’ai dit déjà, en montrant ce fameux type de la couleur, 
que j'ai pris parce qu’il est extrêmement clair et saisissant, on peut passer 
d’une couleur à une autre par voie continue, ou bien par voie de 
complémentaires : tout ceci est parfaitement régulier, tout ceci se groupe 
dans un ensemble parfaitement ordonné. Il n’en est pas de même avec le 
langage. Il n’y a pas, entre les termes du dictionnaire, de relations 
analogues. Ce sont des relations beaucoup plus complexes et accidentelles, 
du moins en général. Et de plus, ces relations-là sont toujours instantes, 
elles sont près de nous, elles nous envahissent. Un mot en appelle un autre. 
Quelquefois il l'appelle comme il faut, quelquefois il l'appelle de travers, il 
y a des lapsus, on dira conservation pour conversation, etc. Il y aura par 
conséquent une foule de moyens d’attelage, à chaque mot d’appel, une 
foule d’autres mots, qui n’ont qu’un rapport actuel ou utilisable avec le 
mot prononcé. Tout ceci constitue, à l’égard des formations de sensibilité, 
un moyen d'indépendance, qui nous permettra de nous retirer de 
l'impression sensible et d’en sortir. 

Alors, qu’est-ce qui se passe ? Il se passe que cette indépendance, et son 
effet, cette discontinuité qui nous est imposée par le mécanisme de la 
mémoire, introduit, en somme, un personnage. Elle introduit un tiers, elle 
introduit un interrupteur, un interrupteur intime dans notre système 
intérieur, mais enfin un interrupteur. Or, il est hors de doute que l’être en 
état de produire en soi-même ces formations de sensibilité réagit pendant 
cette production et, de temps à autre, dans son propre système, où il n’est 
pas enfermé : dans ce système que je puis appeler de présence productrice, 
il n’est pas si enfermé qu'il ne doive de temps à autre émettre une ombre 
de jugement, quelquefois un jugement définitif. Il émet des expressions qui 
sont comme latérales, qui sont d’approbation ou de blâme. On verra aussi 
des interventions d’idées se produire, tout un monologue en somme, un 
monologue caché, secret presque, non directement perçu par celui dans 
lequel il se produit, qui vont accompagner son travail mental ou son 
travail semi-mental et semi-matériel de producteur — je dis semi-matériel 


parce qu’il se peut que le producteur en proie à cette sorte de 
développement de sensibilité, dont les interruptions actuellement 
m'occupent, que ce producteur fasse ce travail non seulement avec son 
cerveau, mais avec son piano, mais avec un crayon, en essayant des 
formes, des courbes sur son papier. 

Eh bien, ce travail-là, ce travail de production, ce travail, qui est en 
somme une manière de suivre un développement d’ordre de la sensibilité 
en lui-même, est à chaque instant, dans l’état de veille, plus ou moins 
interrompu, surveillé, souvent distrait par des formations où le langage 
intervient. Et, je vous dis, le langage, c’est la garantie de toute 
discontinuité, c’est le moyen de passer brusquement d’un sujet à un autre, 
d’une idée à une autre, en sortant du développement rigoureux, continu ou 
du moins ordonné de la sensibilité. 

Et, pour arriver maintenant au paradoxe présent, je crois que tous les 
arts, même ceux qui sont à première vue indépendants du langage, l’art de 
Parchitecte, l’art du peintre, l’art du musicien, l’art de l’ornemaniste, sont 
presque inconcevables dans un être qui ne serait pas muni de quelque 
langage, c’est-à-dire un être qui ne serait pas muni de quelque moyen de ne 
pas être l’esclave absolu ou du son, ou de la forme, ou de la couleur, de 
tous ces développements qui se font ou par harmoniques ou par 
complémentaires, dont je vous ai entretenus. 

Il arrive, par exemple, dans le dessin, que certaines formes nous 
engagent par elles-mêmes, et nous tendons, même quand nous essayons de 
représenter un objet, à suivre une courbe qui paraît, à notre sens tactile et 
moteur, plus intéressante, plus séduisante. C’est une tentation de la 
sensibilité, et, si nous abandonnons le contrôle, comme il arrive très 
souvent, dans un temps assez court, nous produirons des formes qui seront 
trop rondes, par exemple, parce que notre sens tactile et moteur se prêtera 
davantage dans ce sens: nous serons tentés de faire rond. Et si nous 
n'avons pas de résistance, qui se produit à ce moment-là, notre dessin 
risquera d’être mou. Il faut, par conséquent, qu’il y ait une surveillance 
chez l'artiste, un contrôle, contrôle très souvent lui-même automatique, et 
qui est de l’espèce du langage, ou qui est même celui du langage. Il se dira : 
« Mais je fais trop mou. » Et alors il réagira, et il essaiera de retrouver une 
forme qui conserve la rigueur extérieure du modèle. 

À chaque instant, la sensibilité nous offre des tangentes que nous 
sommes tentés de suivre, mais qui peuvent quelquefois être de très 
heureuses tangentes, quelquefois au contraire nuire à l’effet que nous 


recherchons d’autre part. Et notez bien que cet effet est lui-même 
généralement formulé, exprimé en nous, en termes de langage. Et c’est là 
un point capital. 

L'intervention du langage, par conséquent, doit se considérer dans tous 
les arts, du moins dans tous les arts en voie de réalisation ; et elle intervient 
ici comme modérateur, comme correcteur, comme opposition à ces 
tentations de la sensibilité locale. 

Je vous ai, je crois, indiqué l’autre jour, si je ne me trompe pas, à quel 
point nous sommes hantés par des mouvements virtuels, et que je 
rattachais — peut-être faudra-t-il y revenir — que je rattachais à cette 
virtualité : nos notions de proportion, qui sont justement la proportion 
exacte, seraient un état d'équilibre entre des impulsions, des dérivations, 
données par notre sensibilité propre, à des figures déterminées. Nous 
tendons à ramener ce qui s'écarte de cet équilibre particulier de nos 
mouvements divergents de sensibilité. Et je crois que, sans cette correction, 
sans cette sorte de surveillance, de contrôle presque automatique que 
lPintervention de la conscience, et par conséquent du langage, produit, 
nous ne pourrions pas aboutir à des œuvres, surtout quand ces œuvres 
s'étendent dans l’espace à une grande dimension, ou dans le temps à une 
grande durée. 

On pourrait peut-être voir, dans cette direction, s’il ne serait pas 
possible d’instituer une recherche expérimentale, et si un certain nombre 
d’expériences de laboratoire poursuivies ne donneraient pas quelques 
résultats qui, par exemple, pourraient éclairer la question, ou du moins la 
préciser sur un point. Je vous ai dit que ces interruptions se produisaient 
entre-temps ; eh bien, il serait intéressant de voir, dans certains cas, si on 
pouvait organiser une expérience dont je ne vois pas, actuellement, la 
définition — organiser un contrôle de ces temps-là. 

Vous savez à quel point l’étude des temps est devenue capitale en ces 
matières de sensibilité, combien les temps de réaction peuvent servir à 
éclairer bien des choses. Eh bien, ici, il y aurait une application de cette 
étude : ce serait de voir quels sont les temps, et, par exemple, les temps 
maxima pendant lesquels la sensibilité sans contrôle peut se produire, 
pendant lesquels je poursuis ma courbe en suivant mon bras, en obéissant 
à Poptimum du mouvement. Ces courbes optimales, ces mouvements 
optimaux, ces recherches, ces productions et réceptions mêlées de la 
sensibilité sont peut-être justiciables d’expériences de laboratoire. 

Remarquez, d’ailleurs, qu’il y a nécessairement un contrôle déjà dans 


des parties moins avancées de la sensibilité et du fonctionnement mental. 
Vous avez des contrôles élémentaires qui sont essentiels à l’usage de nos 
sens, à l’usage pratique de nos sens. Par exemple, si notre œil était trop 
sensible, s’il était trop facilement improvisateur et producteur de ces 
complémentaires dont j'ai beaucoup parlé, la vision normale, la vision 
ordinaire deviendrait impossible. Nous ne verrions plus les choses parce 
que, aurions-nous subi un commencement de perception, il y serait 
répondu par l’organe, et nous serions par conséquent privés de la suite du 
regard, ce regard serait remplacé par des taches de complément. Ou bien 
encore notre pensée serait peu de chose, elle deviendrait ce qu’elle devient 
dans certains états de fatigue, ou d’ébriété, ou de sommeil, si association 
des mots, l’association de mots devenait trop tyrannique. On ne pourrait 
pas poursuivre un discours suivi, rester dans un sujet déterminé si, à 
chaque instant, chaque mot amenait avec lui son cortège infini 
d’associations. 

Notez d’ailleurs que je parle d’association. J'en ferai une remarque au 
passage : les traités de psychologie parlent toujours d’association des idées. 
C’est un terme impropre, ou plutôt c’est un terme incomplet. En réalité, la 
moindre observation nous montre qu’il ne s’agit pas d’idées. Les idées 
n'existent pas dans l’esprit, il y a des images, il y a des signes qui sont des 
figures. Le mot idée n’est jamais très précis quand on l’écarte de la 
signification étymologique d’image. De plus, il n’y a pas seulement des 
images, il y a bien autre chose. Il y a toute la vie sensible, qui s’accroche à 
elle-même. Il y a des sensations, il y a des impulsions. Sensations, 
impulsions, mots, images, tout ceci forme cette espèce de chaos, cette 
espèce de tourbillon de choses qui nous sollicitent à chaque instant, et qui 
se poursuit comme il peut. 

Si nous étions entièrement à la merci de ces effets instantanés, si nous 
ne possédions pas des temps plus grands que d’autres, grâce auxquels nous 
pouvons en quelque sorte annuler les temps intermédiaires, notre pensée 
ne serait qu’un désordre, elle n’aurait aucune possibilité de s’agréger à elle- 
même, et vous savez, dans bien des cas, qu’elle le fait à grand-peine, que 
nous suivons quelquefois difficilement des idées ou des mots, que très 
souvent il nous est difficile, dans la plupart des cas, de poursuivre, au-delà 
de quelques fractions de seconde, la considération d’une image. C’est un 
fait capital et important. Nous ne savons pas du tout ce que seraient notre 
existence, notre pensée, si nous étions capables de durée plus longue, et 
nous avons beau y suppléer par les instruments matériels que sont les 


écritures ou les calculs, nous ne savons pas du tout si nous n’aurions pas 
des conceptions tout à fait différentes et plus savantes sur les choses. C’est 
probable. Mais enfin, nous avons ce que nous pouvons, chacun suivant sa 
nature et suivant ses formes intellectuelles. 

Si nous n'avions pas ce moyen de nous dérober à cette sensibilité 
courante, soit qu’elle produise des effets locaux, comme les 
complémentaires, soit qu’elle nous assiège par cette diversité infinie 
d’associations, notre pensée m’existerait pas. Et en particulier, dans la 
production des œuvres, il y a quelque importance, du moins pour la 
plupart, à ceci : que l’œuvre soit continuée, qu’elle finisse par constituer un 
être ayant, comme l’on dit vulgairement, un commencement et une fin, une 
structure intelligible, à côté de sa valeur instantanée, de sa valeur 
insensible instantanée. Cette structure intelligible ne peut pas être acquise 
par la sensibilité, qui en est incapable. Il faut que la sensibilité soit 
interférée, soit combattue, en quelque sorte, interrompue, reprise, 
sollicitée, suivant un plan directeur quelconque. Ce plan directeur peut 
exister ou non, mais nous avons à chaque instant, je puis dire, du moins 
avec des temps assez rapprochés, la possibilité de nous rappeler qu’il peut 
y avoir un directeur. Et cette possibilité nous est précisément donnée par 
cette présence du langage. 

Et il faudra y introduire ici une sorte de liberté, presque accidentelle, 
un dédoublement utilisable de notre personne ou plutôt de notre moi, et je 
me représente souvent ce fait, cette liberté de l’esprit à l’égard d’une autre 
portion de lesprit, par une image que j’ai trouvée dans un livre de 
naturaliste célèbre ; c’est une image simplement, et j’ajoute que je ne crois 
pas un mot du récit du naturaliste, puisqu'il s’agit de cet homme si 
intéressant, qui s’appelait Fabre, qui a vu les insectes d’une façon si 
intéressante. Quoique je ne croie pas ce récit — je ne sais pas si c’est vrai, 
je n’en sais rien, je ne suis pas naturaliste, et jai grand-peur de tout ce 
qu’on nous raconte de l’ingéniosité des animaux —, mais enfin Fabre 
raconte ceci. Il parle de l’araignée. L’araignée fait sa construction, sa 
spirale logarithmique. Et Favre prétend qu’en faisant cette construction, 
Paraignée use de deux fils: un fil gluant, qui servira à attraper les 
mouches, mais elle fait aussi un fil sec pour elle-même. Elle court sur le fil 
sec ; elle se garde bien de courir sur le fil gluant, qui est pour les autres. 
Chacun de nous, évidemment, essaie de sécréter pour les autres le fil gluant 
et de garder son fil sec, mais je me représente souvent l’esprit comme doué, 
dans certains cas, d’un fil sec, extrêmement sec, sur lequel il peut courir 


pour aller placer son fil gluant, et attendre et capter la mouche : l’idée 
intéressante, qui se forme toute seule et qui vient se prendre dans le fil 
gluant. Cette liberté me paraît ainsi extrêmement clairement indiquée par 
le récit, que j’estime faux, de Fabre. 

Mais il faut fermer maintenant une parenthèse un peu démesurée et 
revenir à mon thème, à ce qui aurait dû être le thème de ce jour. Je me 
demandais donc comment retrouver mes fonctions essentielles, mes 
fonctions cardinales de sensibilité et mes traits essentiels de l’art pur, dans 
les formations comparables à des arts, dont les formes et les éléments du 
langage sont la matière et les conditions nécessaires, ou du moins les 
conditions en partie. 

Il est actuellement — je pense aux arts du langage, à la littérature et 
nécessairement, puisqu'il s’agit d’art, à la poésie avant toute chose — ce 
serait peut-être une occasion de parler d’art pur en matière de poésie, c’est- 
à-dire de prononcer le mot fatal de poésie pures. Sans doute ! Et il faudra 
bien en venir à ce sujet. Mais je crois que nous ne sommes pas encore assez 
avancés dans notre analyse pour traiter le sujet avec l’ampleur que je 
voudrais lui donner un jour ou l’autre. Je ne puis pas m’engager à fond 
dans cette question sans avoir envisagé, comme je le ferai plus tard, sans 
doute, toute la question du langage. Car cette question de poésie tient à 
celle du langage, et la poésie pure surtout. Je ne veux pas risquer de 
m'étendre sur ce point actuellement, puisque dans cette partie de mon 
cours ce serait violer les proportions. Ce serait m’étendre d’une manière 
disproportionnée sur un cas particulier par rapport à l’ensemble de ce que 
j'ai appelé poétique, c’est-à-dire production de l’œuvre de Pesprit. 

Seulement, je puis dire quelques mots de cette question, puisque je suis 
un peu responsable du bruit qui a été fait, à tort d’ailleurs, autour de cette 
notion-là. Je n’ai jamais pris ce terme-là que dans le sens où je Pai indiqué 
Pautre jour, en parlant d’art pur, c’est-à-dire dans le sens presque où le 
prennent les physiciens et les chimistes : séparation. Je voyais dans la 
poésie certains éléments, qui étaient plus ou moins denses, dans tout 
discours, qui étaient particulièrement dans certains discours, dans certaines 
paroles, qui s'appellent généralement poésie. Il était alors naturel de se 
demander si l’on pouvait séparer dans le discours ces parties plus 
spécialement intéressantes, ayant un caractère particulier, les mettre à part 
et en constituer des œuvres entièrement, de manière qu’il n’y ait que ces 
éléments purs dans ces œuvres-là, éléments d’une poésie pure. Pas autre 
chose dans mon esprit. 


Ceci a été compris diversement. Mon regretté ami l’abbé Bremond 
avait vu là quelque chose de mystique, mais ce n’était pas mon intention ni 
mon projet de donner suite à cela. Mon intention était simplement une 
séparation. Si vous prenez un poème au hasard, quelconque, bon ou 
mauvais, peu importe, vous trouverez certains éléments, qui vous 
paraîtront à première vue des éléments de poésie. Vous en trouverez 
d’autres, qui vous sembleront moins poétiques ; si vous séparez les 
premiers des seconds, vous obtenez quelque chose, un certain résidu. Et si, 
avec ces résidus, ces choses séparées, vous pouvez construire un poème qui 
ne contienne que ces éléments-là, vous aurez ce que j’ai appelé la poésie 
pure. 

Et j’ai ajouté, dans le premier écrit qui a parlé de ces questions, que 
c'était impossible, que l’on pouvait évidemment rendre plus dense un récit 
donné en poésie, mais qu’il était absolument impossible de constituer un 
écrit rien qu'avec des éléments purement poétiques. Et la raison en est 
évidente : c’est que le langage n’est pas fait pour cela, c’est que le langage 
est une chose pratique. Le langage a des propriétés pratiques, il est à 
chaque instant soumis à la pratique, c’est-à-dire aux usages de la vie, et cet 
usage, comme je l’ai expliqué bien des fois, consiste, en ce qui concerne le 
langage, dans la destruction, dans la dissipation, dans l’évanouissement du 
langage même, par l'emploi même. Lorsque vous avez dit quelque chose à 
quelqu’un, dans la vie, quand vous avez demandé un verre d’eau, eh bien, 
une fois la chose faite, dite, et la chose faite, le but atteint, toute la forme 
du langage, la séparation des mots, leur structure, leur harmonie, tout ce 
que vous voudrez, ont entièrement disparu pour être remplacés exactement 
par la signification. Par conséquent, ce langage comme art n’existe plus ; la 
question d’art ne peut même pas se poser ; vous n’avez aucun travail à 
fournir, sinon qu’à former une expression qui soit compréhensible, c’est 
tout. Le langage meurt, si vous voulez, dans l’effet obtenu, comme l’insecte 
qui meurt en se servant de son dard et qui le laisse dans la blessure. Eh 
bien, le langage est détruit par le fait même de l’usage. 

Par conséquent, lorsque le langage nous paraît se conserver, deux cas 
se produisent. Il se conserve quand vous n’avez pas compris ; alors vous 
faites répéter. Ou bien, quand vous trouvez que l’intérêt de la forme est 
plus grand que l'intérêt du fond, ou du moins comparable à l’intérêt du 
fond, alors vous êtes en poésie, vous entrez dans une voie poétique. Vous 
avez remarqué que les sons du langage, par exemple, étaient agréables à 
entendre, et non seulement à entendre, car, en ces matières de langage, 


entendre et se représenter qu’on prononce sont indissolubles. Il y a dans la 
phonétique du langage, du moins dans l’audition du langage, une partie de 
production propre. Vous ne pouvez pas écouter un vers qui vous intéresse 
sans vous sentir en même temps le prononcer : en même temps que vous 
avez une impression sonore, vous avez les impressions motrices, les 
impressions de phonation. 

Eh bien, si quand on vous dit quelque chose, ce quelque chose vous 
plaît en soi, la signification en est diminuée, et la représentation vocale et 
phonétique en est augmentée. Quelque chose en demeure. Il n’y a pas de 
poésie qui mait ce corps agréable à voir, en dehors de lacte même que fait 
ce corps. C’est comme un être qui vous apporte quelque chose: 
quelquefois, vous regardez celle qui vous apporte une tasse de thé plus que 
vous ne regardez la tasse de thé. 

La poésie pure consisterait à constituer un discours, une œuvre, un 
ensemble, une durée de parole, pendant lesquels ces éléments sensoriels du 
langage seraient tous intéressants. Et de plus — car je n’ai parlé que de 
Pextérieur, de la forme —, dans le rapprochement même des idées, dans le 
langage pratique, ce rapprochement est aussi bien détruit que le 
rapprochement des sons et des timbres ou des articulations. Mais il arrive 
que des rapprochements de mots aient un intérêt par eux-mêmes ; en 
dehors de la signification d’acte, ils doivent importer, puisqu'il s’agit de 
langage. Et alors des rapprochements de termes — par exemple, une 
épithète intéressante ; par exemple, une comparaison — vous frappent, 
peuvent se détacher de l’ensemble, et vous apparaissent comme des joyaux 
intellectuels associés à des joyaux sensoriels. Et l’ensemble du discours 
ainsi produit sera encore poésie. 

La poésie pure aurait exigé qu’à chaque instant, à chaque... 
— comment dirais-je ? — à chaque phase d’absorption du langage, du 
discours, vous trouviez ces plaisirs précieux. Et c’est pourquoi j’approuve, 
j'estime énormément la parole que Voltaire, qui ne passe pas pour un 
poète, a prononcée sur la poésie quand il a dit que la poésie n’est faite que 
de beaux détailss. Et c’est parfaitement exact. Voltaire n’est pas un bon 
poète par la raison fort simple que le goût, après Voltaire, a changé sous 
Pinfluence des romantiques. Je ne trouve pas chez Voltaire, au moins chez 
Voltaire en vers, un beau poète, mais je ne prétends pas que dans cent ans 
les goûts n’aient pas changé, je n’en sais absolument rien. En tout cas, il a 
dit sur la poésie cette parole extrêmement remarquable : « La poésie n’est 
faite que de beaux détails », ce qui veut dire que la poésie est une 


substance à chaque instant entretenue dans un domaine très particulier, qui 
la soustrait à impression de pratique, le langage devant être détruit, parce 
qu’à chaque instant il apporte son élément d’énergie poétique, d’intérêt 
poétique. Et c’est cela qui fait la profondeur de cette parole si simple de 
Voltaire. 

Je mai pas l’intention d’entrer aujourd’hui dans cette question 
poétique, puisque je compte la développer un jour ou Pautre, 
abondamment et peut-être surabondamment. Mais puisque nous avons 
placé, dans la leçon précédente, le musicien en regard de l’ensemble des 
sons et le peintre en regard de l’ensemble des couleurs et des formes, ou 
Parchitecte devant l’ensemble des formes et des proportions, on peut se 
demander s’il faut placer le poète en présence de l’ensemble des termes du 
langage devant le dictionnaire. 

Ceci est une question des plus délicates. Il est certain que le producteur, 
en matière de poésie, avant même qu’il entre dans cette production de 
lPœuvre que nous verrons plus tard, dans lacte même de production, doit 
avoir, s’il est un poète-né, un sentiment du langage, un sens du langage, un 
sens de ce qu’on a appelé le poids des mots, au point de vue poétique, et 
non seulement au sens phonétique du terme, mais même de leur 
signification. Et c’est ce qui nous permettra, dans bien des cas, de dépasser 
les crédits ordinairement accordés au commun des mortels dans l’emploi 
des termes. 

Le poète arrivera à des expressions hardies, qui élèveront le ton du 
discours, à cet ensemble de combinaisons d’abus du langage, car au fond 
la poésie, en un certain sens, est un abus du langage. Nous abusons des 
moyens qui nous sont donnés par l’école et par la conversation, et par 
l'usage pratique. Nous doublons, nous augmentons la valeur des termes. 
Quelquefois, nous essayons de les violer dans leur sens, d’accrocher un 
attribut à un sujet qui n’est pas fait pour le recevoir, et ceci est un des 
moyens les plus puissants de la poésie. 

Eh bien, tout ceci, tous ces abus doivent être considérés au point de 
vue où je me place, comme en quelque sorte un univers de langage, qui est 
latent chez le poète, comme l’univers des sons l’est chez le musicien, et qui 
lui donne cette grande liberté, cette grande disponibilité vis-à-vis de son 
instrument, que nous avons remarquée dans les autres arts. 

Comment voulez-vous qu’un homme attaque cette matière 
considérable du langage, s’il n’en a pas en quelque sorte, je dirais, presque 
sous la main, cette main spirituelle que j’imagine, le domaine, l'empire tout 


entier, et si son sens n’est pas assez aiguisé, assez subtil pour appeler dans 
cet ensemble à soi, au moment voulu, le mot qu’il faut ? Car en matière de 
style comme en matière de pensée, notez bien que la qualité la plus 
éminente, c’est l’à-propos, l’à-propos intérieur. Telle idée vient, elle aurait 
pu ne pas venir, elle avait une probabilité infiniment petite, chez la plupart, 
une probabilité un peu plus grande chez un autre, et à l’excitation de la 
demande du besoin, quelquefois même sans besoin apparent, sans 
excitation, paraît le terme ou le groupe de termes qui va produire chez le 
producteur une transformation immédiate, une mise en possession de 
quelque chose, d’un moyen d’action. 

Voilà à peu près ce que je voulais vous dire aujourd’hui pour le poète, 
et il me reste sur ce point à arriver à un problème un peu plus complexe, 
peut-être un peu plus scabreux, un peu plus dangereux, mais enfin il est 
bon de penser dangereusement, même dans une chaire : c’est le problème 
du philosophe. 

On peut se demander quelles sont les relations intimes, j’allais dire les 
relations coupables, du philosophe avec la sensibilité. Eh bien, je dis : je 
crois que le philosophe, ici, nous appartient, sous ce rapport, dans une très 
grande mesure. Le philosophe n’est pas exempt des tribulations du 
musicien ou du poète, la philosophie est, beaucoup plus qu’on ne le 
croirait — c’est mon impression —, disputée entre la production par la 
sensibilité, et tout ce qui en résulte, et la nécessité qui s’impose de 
représenter, sinon d’expliquer le monde. 

Le philosophe, qu'est-ce qu’il fait ? Il nous trace du monde ce qu’il 
appelle le monde, et qui varie un peu suivant les philosophes. Les uns ont 
un monde plus ou moins étendu que d’autres, les uns joignent, à un monde 
naturel, un monde surnaturel, les uns adjoignent au nombre des 
perceptions, des sensations, le monde des idées, etc. Le philosophe nous 
trace ou veut nous tracer une sorte de carte géographique, ou construire, si 
vous voulez, une sphère, une carte qui voudrait être claire, exacte, 
conforme au modèle, de manière que chacun s’y puisse retrouver, que 
chacun y puisse retrouver ses problèmes et ses observations. 

Mais pour être claire, pour que la carte soit claire, soit explicative, il 
faut une condition quelquefois très curieusement remplie : il faut qu’elle 
porte quelque chose de plus qu’une carte géographique ne porte. Je fais la 
carte de France ou le plan de Paris : il n’y a que la France, et il n’y a que 
Paris. Mais la carte du philosophe doit porter des tracés de régions qui ne 
sont pas dans le modèle. 


On aurait beau parcourir le monde, on y trouverait peut-être tout ce 
que les philosophes indiquent sur la carte, mais il y a des régions qu’on ne 
trouverait pas dans le monde, des régions qui sont ou inexplorées ou 
inexplorables. Et, ce qui est terrible, c’est que cependant il faut qu’elles 
soient sur la carte, et la carte ne serait pas claire sans ces régions. Elle ne 
serait pas claire non seulement sans ces régions, mais sans ces routes qui 
n'existent pas sur le pays, sans ces isthmes, du moins sans ces percements 
d’isthmes qui n’ont pas été percés. 

Il faut, en effet, pour figurer et encore plus pour expliquer, pour 
organiser l’ensemble des choses qui sont — car c’est une véritable 
organisation qu’une carte —, il faut multiplier les choses qui ne sont pas. 
C’est une nécessité philosophique. Il faut des productions qui ne peuvent 
donc se tirer que — de quoi ? — que de notre sensibilité ; qui ne peuvent 
se tirer que de notre pouvoir étrange de répondre à ce qui nous manque, 
de feindre ce qui nous manque, de feindre la boisson fraîche quand nous 
avons soif et que nous n'avons rien à boire, de feindre cette boisson qui 
désaltère celui qui meurt de soif, de feindre la grappe de raisin qui va 
contenter Tantale, mais qui va s’écarter de Tantale quand la main va 
s'approcher du fruit. Ou bien encore de feindre, ou plutôt de produire, ce 
qui est plus que feindre, ce beau bleu qui va compenser l’orangé produit 
intensément sur la rétine. 

En somme, nous voyons intervenir ici, du moins je crois, un véritable 
principe de complémentarité, qui va servir au philosophe à pouvoir, par 
Padjonction de ce dont il a besoin lui-même devant ce monde, qui n’est pas 
suffisamment complet pour lui, le compléter et nous l’expliquer à nous 
autres. 


Je vous expliquerai, vendredi prochain, la suite. 
1. Archives Gallimard. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de la 
leçon par Fernande Sergent. Des notes préparatoires figurent en NAF 19088, f. 65-67, 
62-63. 


2. Jean-Henri Fabre, auteur des Souvenirs entomologiques (1879-1907). 


3. Forgée par Valéry en 1920, puis reprise dans un sens différent par l’abbé Henri 
Bremond en 1925, la notion de poésie pure fit l’objet d’une querelle dans les milieux 
littéraires jusque vers 1930. 


4. « Avant-propos » (1920, Œ1, p. 1275-1276 ; LP1, p. 763-764). 


5. Voltaire, Fragment d’un discours historique et critique sur « Don Pèdre » (1761) : 
« la poésie ne charme que par les beaux détails ». La formule, inspirée par l’abbé Jean- 
Baptiste Dubos à Voltaire, qui la reprend en plusieurs endroits sous des formes 
approchantes, fait partie des citations favorites de Valéry. Voir, par exemple, en 1913, 
Ci12, p. 91, et la note afférente, p. 334 ; et, en 1933, « Au sujet du Cimetière marin » 


(Œ1, p. 1502 ; LP2, p. 284). 


VENDREDI 28 JANVIER 1938 
(11e leçon) 


Critique de la philosophie 


L'interrogation philosophique est née d'un abus de langage et d'un 
questionnaire mal employé. Le langage produit en effet ses propres problèmes, 
de manière indépendante de la réalité. Les mots, en effet, sont « des planches 
sur lesquelles on peut passer en courant, et alors on passe. Mais si on s'arrête sur 
la planche, elle casse, et l'abîme est sans fond : on est dans la philosophie ». De 
même que — c'était le sujet des leçons précédentes — « le musicien cherchait la 
musique comme le peintre cherchait la peinture », l'un et l'autre explorant les 
univers sonores et visuels, le philosophe ne fait pas autre chose que d'explorer 
l'univers des mots, mais non pas, comme il le prétend, notre univers. La 
production philosophique s'apparente ainsi à celle de l'œuvre d'art: «je n'ai 
jamais pu considérer la métaphysique autrement que comme un art », confesse 
Valéry. Cette critique de l'ambition philosophique est habituelle chez lui, mais, 
dans un passage raturé des notes préparatoires de la leçon, il reconnaît non sans 
ironie que son propre usage du terme de sensibilité dans le cours de poétique 
pourrait être soumis, au fond, à une critique similaire : « Remarquons que nous 
ne faisons pas autre chose ici, et que [...] j'abuse excessivement du mot 
sensibilité. » 


Mesdames, Messieurs, 

Je crois que, dans ma dernière leçon, je m'étais arrêté sur les frontières 
de la philosophie, considérée au point de vue de la sensibilité, comme tout 
ce que je fais en ce moment-ci. Et le problème consiste actuellement à 
savoir comment nous pouvons raccorder l’être et l’œuvre du philosophe 
aux notions que nous avons déjà exposées sur la structure de la sensibilité 
généralisée. 

Je vous avais dit que la philosophie n’est pas exempte des tribulations 
de tous les arts, et qu’elle est elle-même disputée, comme d’autres arts que 
je vous ai indiqués, les arts que j’ai appelés arts représentatifs, entre la 
production par la sensibilité et les nécessités de représenter ce qu’on 
appelle en philosophie le monde, le monde et l’être, etc. Et je vous disais 
qu’on peut représenter cette situation par celle d’un homme qui fait une 
carte géographique, carte qui voudrait bien être claire, être conforme à un 
modèle déterminé, être exacte, mais qui pour être exacte — et c’est là la 


singularité de cette affaire — doit porter non seulement le tracé, la 
topographie des régions observables, mais aussi on doit y désigner les 
régions qui ne sont pas dans le modèle, qui sont inobservables, étant ou 
inexplorées ou inexplorables. Et cependant il faut bien les figurer pour 
expliquer — c’est encore un terme que je mets entre guillemets —, pour 
organiser, si vous voulez, l’ensemble des choses observables ; il faut 
multiplier les choses qui ne le sont pas. Il faut donc des productions qui ne 
peuvent se tirer, comme je vous l’ai déjà expliqué, que de notre pouvoir 
involontaire ou volontaire, mais généralement involontaire, notre pouvoir 
de répondre à une excitation donnée — exactement comme nous 
répondons par des images, par une production d’images plus ou moins 
intenses et plus ou moins organisées, à l’absence de ce qui nous manque ; 
comme nous répondons par une feinte de boisson à la soif, par un fruit à 
la faim, etc., ou même, selon mon exemple favori, par une couleur à une 
autre. 

Et, pour reconnaître ces productions dans ce nouvel ordre de choses, 
pour reconnaître leur caractère, pour voir si elles ont ce caractère de 
relations intrinsèques que nous avons si souvent invoqué, il nous faut 
rechercher, dissimulées sous l’appareil abstrait des livres, et, par 
conséquent, essayant de pénétrer dans l’intime du philosophe, il nous faut 
essayer de voir si, sous cet appareil abstrait, nous ne trouverons pas des 
formations manifestement excitées par des besoins directs de l’être, qui ne 
résultent pas de l’analyse pure et simple de conceptions de l’esprit. 

Il est répondu à ces productions d’excitation par des solutions que le 
philosophe, évidemment, ne pousse pas telles qu’elles sont: il les 
généralise, il les dissimule sans s’en douter au moyen de concepts, d’idées 
abstraites, de mots abstraits plutôt, et c’est ainsi qu’il peut organiser à 
froid les conceptions, les idées des images qu’il a conçues à chaud. De plus, 
nous devons trouver dans l’organisation même, dans la construction même 
des systèmes, des traits qui nous rappelleront beaucoup certains traits que 
nous avons déjà relevés dans l’analyse des œuvres d’art. 

En ce qui me concerne personnellement, je n’ai jamais pu considérer la 
métaphysique autrement que comme un art. Depuis très longtemps, je puis 
dire, depuis le commencement de ma vie consciente, et au moment où j'ai 
eu connaissance de ce que pouvait être la métaphysique, c’est-à-dire la 
philosophie constructive, par opposition à toute une autre philosophie que 
nous pourrons appeler provisoirement critique, il ma semblé toujours y 
reconnaître les traits qui caractérisent les grandes œuvres d’art. D'ailleurs, 


toute une argumentation est possible à ce sujet, et, par exemple, cet 
argument que je trouve assez fort, que, si nous ne considérons pas l’œuvre 
philosophique comme œuvre d’art, mais comme autre chose — et nous 
verrons de quoi il est question tout à l’heure —, nous sommes exposés à 
rejeter comme sans valeur, comme dépourvues désormais de valeur, toutes 
les grandes philosophies du passé. Les philosophies du passé, celles que 
nous ne pouvons plus accepter pour mille raisons, par exemple, parce que 
les découvertes scientifiques les ont ruinées, parce que des objections 
suffisantes les ont également détruites, eh bien, ces œuvres-là n’auront par 
conséquent aucun intérêt, elles n’ont aucune place dans la vie mentale, si 
ce n’est la place qu’y occuperait, par exemple, une symphonie. Et je trouve 
que ce caractère, d’ailleurs, dégage entièrement la philosophie d’une foule 
de dangers. 

L'un de ces dangers — et non le moindre — est peut-être actuellement 
le plus frappant en matière de philosophie. Ici, je me hasarde sur un terrain 
qui n’est pas le mien, et je vais émettre une opinion extrêmement 
hétérodoxe, mais à mon avis la philosophie moderne devrait se séparer de 
plus en plus de la science, et la raison en est la suivante : c’est que la 
philosophie est une construction d’un être déterminé, il est très difficile de 
séparer la philosophie du philosophe, je ne crois même pas que ce soit 
réellement possible, et, si j'allais jusqu’au bout de ma pensée, je vous dirais 
que toute philosophie doit être création individuelle et personnelle ; que 
Phomme doit se reconnaître dans son organisation interne, parce que la 
philosophie comporte, dans toutes ses réflexions, un élément qui est 
intransmissible, et c’est par quoi elle s’oppose nettement, d’une façon 
absolue, à la caractéristique principale de la science, qui est la 
transmissibilité. 

En science, les idées, les démonstrations, voire les définitions n’ont pas 
un intérêt majeur, en ce sens que ce n’est pas sur elles que la confiance 
accordée à la science, la capitalisation des résultats scientifiques, s’établit. 
Sans doute bien des personnes, moi le premier, admirent surtout dans la 
science sa partie purement intellectuelle, et c’est le travail de Pesprit qui 
nous intéresse. Mais en vérité ce travail de l'esprit doit toujours être 
considéré, surtout à partir de l’époque moderne, comme essentiellement 
provisoire. En effet, nous avons vu de notre temps, en quelques années, des 
transformations extraordinaires dans les vues théoriques ; et nous avons 
vu au contraire durer, depuis que la science est véritablement science, tous 
les résultats qui peuvent se mettre sous la forme d’une simple formule de 


recette, d’une formule d’opération. 

Par exemple, en lan 1800, Volta découvre ou invente la pile électrique. 
Avant lui, on n’avait aucune idée du courant électrique. L’électricité, les 
grandeurs qu’on mesure en étudiant les courants électriques, la 
constitution des machines qui permettent de le produire ont pu varier 
depuis Volta. Les fluides, etc., tout cela a changé, a même changé plusieurs 
fois, et vous savez avec quelle promptitude, surtout depuis une trentaine 
d’années, toutes ces théories ont été bouleversées. Mais il n’en reste pas 
moins que, si vous trouvez la formule, la recette qui vous dit : « Prends du 
cuivre, prends du zinc, prends un acide, prends quelque chose qui sépare 
ces deux métaux, et qui interpose de l’acide entre eux, rejoins tout cela par 
des fils », vous obtiendrez toujours un courant électrique. Ce résultat sera 
entièrement indépendant de la théorie, des noms que vous donnerez aux 
grandeurs qui interviennent. Eh bien, c’est cela qui constitue la confiance 
moderne dans la science, c’est l’aboutissement à une formule qui doit se 
vérifier toujours, et qui d’ailleurs est entièrement transmissible, 
transmissible au point que vous savez, au point que n’importe qui est 
aujourd’hui en possession de mettre en œuvre des moyens puissants, des 
moyens dus à la science, mais où la science est résorbée en quelque sorte 
dans les procédés mêmes de produire le phénomène. 

Et c’est pourquoi notre science s’est répandue sur le monde entier, à 
titre de pratique. Et c’est pourquoi on y attache une importance 
particulière et une sorte de solidité inébranlable. Ce n’est pas à la partie 
théorique, ce n’est pas à ces admirables calculs, à ces admirables études 
qu’on demandait ces découvertes, c’est simplement à la recette, j'allais 
dire, à la recette de cuisine, qui permet à n’importe qui, étant donné qu’il a 
les matériaux nécessaires, de réaliser le phénomène en question. Voilà le 
fait transmissible, avec ses conséquences considérables pour la civilisation, 
que vous pouvez imaginer, et qui sont peut-être malheureuses en bien des 
cas. Quoi qu’il en soit, ici, séparation très nette. Dans cette voie, le 
critérium, la preuve de la science, est par le fait. Dans la voie 
philosophique, il en est tout autrement. 

Donc, en philosophie, nous nous trouvons en présence uniquement de 
constructions de l'esprit, de combinaisons verbales, avec une signification 
assez variable, puisqu'il n’y a aucun critérium de la compréhension que 
nous avons du texte du philosophe. Le savant a ce critérium qui est 
Pexpérience, qui est l’observation de l’appareil, et sa science est toujours 
menacée dans sa partie théorique, par le fait du lendemain. 


On peut dire que la science actuelle, surtout depuis quelques années, 
est visiblement en équilibre stationnaire, ou plutôt en équilibre mobile, 
avec la puissance, la précision, la perfection de ses moyens. À chaque 
instant, un moyen nouveau intervient, qui d’ailleurs a été créé par une 
sorte d’effet de ses propres travaux antérieurs. Et la science est à chaque 
instant en équilibre avec ses moyens. Il n’y aurait pas, par exemple, une 
science développée au point de vue, je suppose, électronique, si on n’avait 
pas inventé la chambre de Wilson:, ou un moyen de ce genre. 

En philosophie, rien de pareil, une thèse peut s’élever contre une thèse, 
une doctrine contre une doctrine. Par conséquent, c’est le travail propre de 
Pesprit qui est seul en jeu. C’est l’intérêt de ce travail qui, après tout, doit 
nous guider pour le classer. 

Eh bien, ce travail est d’un immense intérêt, mais cet intérêt dépend, 
comme dans les choses d’art, pour une grande part, pour une immense 
part, de son consommateur. C’est ici le consommateur qui intervient au 
premier chef, et qui donne valeur ou non à ces produits philosophiques. Il 
peut arriver qu’il n’en donne aucune. Il n’y a aucun inconvénient à ignorer 
ou à nier toute philosophie, aucun. Il y a de grands avantages, 
évidemment, à la connaître, à la pratiquer, à la développer, mais il py a 
aucun inconvénient majeur à l’ignorer. Et même on peut trouver des esprits 
de très grande valeur, des esprits d’artistes et même de savants, qui 
ignorent délibérément tout point de vue métaphysique. 

La personnalité même, d’ailleurs, du philosophe doit nous retenir et 
nous intéresser quelque peu, puisque, comme je vous l’ai dit, ici le rôle 
personnel est capital. 

Il y a évidemment, dans le philosophe, et par tradition très ancienne, 
un mélange de personnages assez curieux. On trouverait évidemment, à 
Panalyse chimique, dans un véritable philosophe, des éléments qui tiennent 
du poète, des éléments qui tiennent du savant, des éléments qui tiennent du 
moraliste, des éléments qui tiennent du mystique, des éléments qui tiennent 
même du prêtre, et même du législateur. Vous trouverez toujours, dans un 
philosophe, des éléments analogues, dans un grand philosophe, bien 
entendu, et dans un philosophe original il y a toujours cette tendance-là, 
accompagnée d’un trait que j’appellerai presque passionnel, d’un trait 
affectif remarquable, qui n’est autre que la volonté de puissance 
intellectuelle. 

C’est, en somme, le dessein, qui est en lui, de tout résoudre et de tout 
ramener à soi-même, à sa monarchie, par voie intérieure ; les observations 


extérieures lui servent, elles l’excitent ; au besoin, il les prend comme 
exemples, il les analyse pour en faire des supports de sa doctrine, mais sa 
doctrine c’est lui, et c’est lui en tant qu’il conçoit un pouvoir intellectuel 
souverain, et ce pouvoir ayant portée sur tout, vue sur tout, main sur tout. 

La philosophie est en somme un désir, une prétention, si vous voulez, 
un art aussi de prendre quelque chose, de résoudre quelque chose par la 
seule réflexion sur les données présentes à l’esprit, par une sorte de 
combinaison interne d’exploitation des possibilités mentales pures, sans 
aucune considération en général des conséquences pratiques, des utilités ou 
des inutilités, et sans aucune limitation à un but déterminé extérieurement. 

Quelquefois, on donne au philosophe le nom plus simple de penseur, 
c’est un peu ridicule, mais enfin qui s’applique quelquefois. Le penseur est 
celui qui remet de la pensée dans la pensée, celui qui introduit de la pensée, 
qui en ajoute et qui en met là où elle ne s’impose pas à la plupart. Il admet 
la pensée, il Paccueille, et il la cultive pour elle-même. Et, par conséquent, 
il est lui-même la créature réciproque de ce besoin et de cette production 
d’activité spéciale. Le général, chez lui, l’universel, chez lui, admettant que 
ce terme ait un sens bien précis, est une fonction particulière de son 
individu. En somme, de même que l’amour, qui est né d’une fonction 
physiologique, a été développé, comme vous le savez, par les arts à travers 
les âges, il est devenu tout un domaine d’activité, d’idolâtrie, de passion et 
de création, ainsi ce qui était nécessaire, en fait de combinaisons mentales 
imposées par la vie même, en fait de raisonnement, par exemple, en fait de 
création d’entités, de signes, en fait de création de solutions ou de 
décisions, a été dépassé chez certains êtres et est devenu tout un domaine 
d’activité extrêmement développé. 

D'ailleurs, dans les deux cas, et dans tous les cas semblables, ce n’est 
pas le seul exemple de développement ainsi spécial d’une chose au début 
particulière et restreinte à la vie pratique ; tout un domaine d’activité, par 
exemple, a été développé, et ce qui était au début un besoin, ayant une fin, 
ayant une application qui se restreignait à la solution du cas particulier 
présenté, même l’amour, est devenu une sorte de préoccupation dominante 
et, en somme, la fin d’un être. 

On pourrait dire, en réunissant les divers attributs que j’ai donnés au 
philosophe, ce prêtre, ce poète, ce savant, ce législateur, cet homme qui 
pense devant toute chose et à la moindre occasion, qui... — car c’est là le 
point important que j'oubliais: c’est que chez lui, comme chez le 
passionné, le retour de lesprit philosophique, le retour de Pesprit 


d’enquête et de solution est immédiat et se propose à partir de n’importe 
quel incident. Il y a là un point capital. Beaucoup de gens font leur 
philosophie dans des occasions solennelles, un événement grave qui les 
frappe, une mort, par exemple, surtout les frappe, et alors ils font leur 
philosophie locale et momentanée. Mais, chez le philosophe, le moindre 
incident devient le germe, le commencement, le germe cristallin d’un 
développement qui va ou rejoindre son système ou commencer de le créer. 
Ainsi donc, nous avons là un exemple extrêmement simple de formation 
par sensibilité. Cette sensibilité est en quelque sorte hyperesthésiée chez 
certains, et ce sont ceux-là qui sont les philosophes prédestinés, avec ce 
goût, que je vous ai indiqué tout à l’heure, de tout résoudre, de tout 
ramener à des solutions par voie interne. 

J'essaie maintenant de mettre au jour, dans l’opération du philosophe, 
les traits qui rattachent cette opération à nos remarques générales, à nos 
observations sur la sensibilité. Je vous ai montré tout à l’heure, ou plutôt il 
y a, je crois, deux leçons, je vous ai montré comment le musicien ou le 
peintre cherchait la musique : le musicien cherchait la musique comme le 
peintre cherchait la peinture, comme le poète cherchait la poésie toute sa 
vie, ce qui veut dire qu’il sentait, en quelque sorte, dans chaque œuvre, en 
présence de chaque œuvre, soit en production, soit au moment où il la 
subissait lui-même, l’ensemble des possibilités, ce que j’ai appelé l’univers 
des couleurs, l’univers des sons, l’univers des significations. Et, par 
conséquent, chacun de ces êtres, devant ce système, prend une 
physionomie particulière, qui doit le raccorder virtuellement à la sensibilité 
des êtres sur lesquels il se propose d’agir. 

Quant au philosophe, j’ai essayé de vous le définir, parce que je ne puis 
procéder qu’en essayant de me demander à moi-même et de vous dire ce 
que j'entends par philosophe. Et naturellement, ce qui serait très grave, ce 
serait la faute dans laquelle je tomberais, et dans laquelle peut-être je 
tombe, ce serait de définir mon philosophe de façon telle que ma tâche en 
devienne trop facile et que je puisse déduire de ma définition ce que j’essaie 
d'établir — c’est ce qu’ils appelleraient eux-mêmes un cercle vicieux. 

Enfin, comment s’y prendre ? Si on veut essayer de se demander ce 
quest la philosophie, vous savez qu’on trouve des réponses qui sont 
généralement peu satisfaisantes. Je veux dire qu’elles peuvent être 
extrêmement bonnes, extrêmement intéressantes, extrêmement séduisantes 
pour lPesprit, chacune, mais il y en a plusieurs. Si elle satisfait notre goût 
artistique d’une bonne définition, notre goût de voir une formule qui nous 


intéresse, elle peut satisfaire moins notre curiosité totale. 

La réponse n’aura pas entièrement comblé notre désir, et je crois en 
effet qu’il n’est pas très possible de substituer à ce terme, comme à bien 
d’autres, une formule déterminée. Ce terme-là, comme tous les termes 
possibles de la langue qui n’est pas la langue de l’usage, a une histoire. Il a 
un casier judiciaire, c’est-à-dire qu’il a été employé depuis des siècles par 
bien des gens qui ne pouvaient pas s’entendre entre eux, car ils n’avaient 
aucun moyen extérieur de s’entendre entre eux. Par conséquent, c’est par 
des à-peu-près qu’on arrive dans ces cas-là, et ces à-peu-près sont toujours 
variables. Ils n'arrivent jamais à une solution stable. 

Je cite toujours comme exemple celui-ci : celui d’un enfant qui voit 
deux hommes se battre, dont l’un met l’autre par terre, et le vainqueur dit 
à l’autre: « Tu vois bien que j'avais raison. » Et l’enfant dit: « Avoir 
raison, c’est mettre quelqu'un par terre. » Une deuxième fois, il entend sa 
mère dire à son père : « Il pleut, tu ferais bien de prendre ton parapluie. » 
Et le père dit: « Tu as raison. » Alors cela fait deux acceptions du mot 
raison, et vous arrivez à une chose composite de l’ensemble du mot raison, 
et vous essaierez d’y attacher une importance quand on vous fera une 
dissertation sur le mot raison. Tout cela, le parapluie, la lutte, viendra au 
fond de la scène. Et ce mot raison, qui n’a pas de définition précise, pourra 
faire l’objet d’une certaine dissertation, mais ça n’empêchera pas qu’il ne 
sera jamais défini, et il ne peut pas l’être. 

Quant au philosophe, eh bien, il y a un moyen héroïque, qui consistera 
à voir tout simplement de quoi il s’occupe. C’est le seul moyen objectif que 
j'ai trouvé de me faire une idée un peu précise de la philosophie : c’est de 
considérer de quoi elle s’occupe. 

Je vous ai dit déjà que je distinguais, entre les philosophes, ceux qui 
font ce que j’ai appelé de la philosophie constructive, par conséquent, ceux 
dont la pensée directement s’attache à construire, à établir toute une série 
de notions et de relations entre notions qui, pour eux, doivent recouvrir le 
monde. D’autres, au contraire, sont des philosophes critiques qui 
s’attacheront à attaquer cette construction, à être en quelque sorte des 
parasites, au sens le moins fâcheux du mot, d’ailleurs, mais au sens 
biologique du terme de cette construction, et qui vivront de la critiquer ou 
de la développer. Je ne vais m’intéresser qu’aux premiers, les seconds 
faisant partie d’une étude ultérieure, que nous ferons quand nous ferons 
l'étude des œuvres elles-mêmes, et non pas des productions immédiates de 
Pesprit. 


Comment faire ? Il y a un moyen très simple, que je crois assez bon, 
puisque je vous le donne : cela consiste à prendre une grammaire française 
et à chercher au chapitre des adverbes, où vous trouverez une table des 
adverbes interrogatifs, et des pronoms également interrogatifs. Par 
exemple : qui, quoi, que, quand, où, pourquoi, comment, de quelle 
manière, jusqu'à quand, depuis quand,etc. Vous pouvez retrouver 
facilement toute la philosophie en plaçant ces articles, ces formes, si vous 
voulez, ces mots, devant n’importe quelle proposition que vous voudrez, et 
vous verrez, en essayant cela de toutes les façons, que vous serez conduits 
à sortir, dans un certain nombre de cas sur cent, de l’expérience vérifiable, 
et que vous serez obligés ou de renoncer à la question ou d’inventer. 
Inventer : ceci parce que je vous ai conseillé de faire attention, mais très 
souvent vous inventerez sans y faire attention ; vous n’en serez pas moins 
philosophes. 

Ces questions elles-mêmes, en effet, ces questions grammaticales sont 
nées de nos rapports, de nos relations courantes, utiles, avec les objets et 
avec les êtres, êtres qui sont bien déterminés, êtres très particuliers, objets 
bien déterminés et bien particuliers, qui sont suffisamment définis. Et dans 
ces rapports familiers et pratiques, rapports finis, rapports mort-nés, 
puisque c’est l’acte qui les domine, que nous avons introduits à titre 
d'expérience, que nous avons utilisés pour notre usage instantané ou 
borné, certains mots, certains mots que ces questions précisément ont pour 
fonction de nous rappeler ou de mettre en cause, par exemple, le mot 
cause lui-même, le mot réalité, par exemple, le mot être, le mot but, le mot 
vérité, le mot matière, le mot esprit, etc., le mot savoir, si vous voulez, le 
mot vie, le mot temps, tout cela fait partie, en premier lieu, de la vie 
courante, de l’usage courant, et ils n’ont aucune espèce d’extension en 
dehors de cela. 

La question de réalité ne se pose pas du tout dans la vie courante. 
Nous savons très bien que telle chose est réelle, que telle autre ne l’est pas, 
et, s’il y a un doute, le doute est soluble. De même pour la cause ; de même 
pour l'existence. Tout cela est parfaitement simple et clair, et 
particulièrement, par exemple, pour le mot temps: il n’y a aucune 
difficulté. Ce mot, qui ouvre de telles perspectives non seulement au 
philosophe, mais à quelques savants — ce gouffre peut être exagéré, quant 
à la profondeur —, eh bien, la vie courante nous l’offre sous mille espèces, 
et nous n'avons aucune difficulté à dire qu’il faut tant de temps pour aller 
de Paris à Marseille, moins de temps pour aller à Lyon, qu’il est temps de 


faire son cours au Collège de France, qu’on n’a pas le temps de faire 
ceci, etc. Tout cela est excessivement clair, et on dit également : « Le temps 
passe », et cela paraît également fort clair. Mais voilà, par conséquent, des 
termes avec lesquels peut s'ajuster le questionnaire en question, le 
questionnaire qui porte les adverbes de temps ou de lieu, ou de causalité ; 
et personne ici ne trouve de difficulté, de difficulté finie, parce que toutes 
ces difficultés, qui pourraient se dresser à beaucoup d’usages courants de 
ces termes, ont une solution que nous concevons très bien. 

Tout le monde sait fort bien que la cause de tel fait est tel acte 
accompli par quelqu'un. Et ce quelqu’un avait tel dessein, il avait telle fin, 
il avait tel besoin à satisfaire. Et ici il y a réciprocité dans ce cas pratique, 
dans ce cas immédiat, dans ce cas courant, dans ce cas qui est origine 
première, étant de la cause, il y a réciprocité entre l’intervention de la 
question et la production de la réponse, ou plutôt il y a homogénéité, si je 
puis dire ainsi. Je veux dire que question et réponse sont du domaine de 
Pobservation immédiate, de l’observation ordinaire, possible. Nous savons 
que, pour toute question de ce genre-là, qui emploie ces mots, il y a une 
réponse définitive, une réponse décisive qui peut exister et que la question 
même implique. Elle implique que la réponse n’est, en somme, qu’un choix 
qui sera fait par l’expérience, un choix, une désignation entre une pluralité 
de notions que nous possédons. Il y aura un choix d’une de ces possibilités, 
d’une de ces solutions, sans aucune autre modification de nos idées. Nos 
idées resteront intactes. Leur combinaison changera simplement, parce que 
toutes ces idées, du niveau dont je parle actuellement, sont des idées qui se 
réfèrent à l’expérience immédiate. 

Mais voilà, c’est ici que le philosophe va montrer son caractère. Quand 
je dis que toutes ces questions sont d’expérience immédiate, quand je dis 
qu’elles sont finies, quand je dis qu’elles sont bornées, c’est qu’elles ont un 
terme qui lui échappe. Nous discutons, par exemple, s’il pleut ou non. Il 
n’y a qu’à aller voir, et c’est fini, la question est absolument tranchée. Dans 
tous les cas possibles de l’ordre pratique, il y a une solution, quelquefois 
nous ne la connaissons pas, on recherche l’auteur d’un crime, mais on sait 
qu’il y a un auteur. On pense qu’il a eu un but pour commettre ce crime, 
mais on ne sait pas ce but, ça ne fait rien, nous sommes tranquilles sur ce 
point-là, du moins: nous savons que tout cela est fini, qu’il y a une 
réponse réelle, observable quelque part, ou qui le serait si telle circonstance 
également réelle se produisait. 

Mais ici, le philosophe interviendra, et, s’il s'attarde par malheur sur 


les termes mêmes de la question, si, au lieu de penser à la solution donnée 
par le fait, il commence par adresser son questionnaire, par le régler en 
quelque sorte, par régler son analyse aux termes mêmes, alors il est perdu, 
je veux dire que la philosophie commence. 

Il ne faut pas s’attarder sur les termes, car tout se modifie aussitôt 
qu’on s’arrête sur eux. Il mest arrivé de comparer les mots à des planches 
sur lesquelles on peut passer en courant, et alors on passe. Mais si on 
s'arrête sur la planche, elle casse, et l’abîme est sans fond : on est dans la 
philosophie. Tout se modifie, dès que le loisir de penser intervient, dès que 
Parrêt se produit sur une notion. Quand ce temps de loisir est donné, alors 
interviennent des développements illimités, dans une sorte d’enceinte, 
enceinte ou système isolé, qui a ses modifications propres, et ses 
modifications propres, nous les connaissons un peu. 

Je vous ai parlé beaucoup de complémentaires, eh bien, l’œil qui 
s’attarde sur des objets cesse de les voir comme objets. Il les voit comme 
taches. Les objets perdent leur signification, et ce que j’ai appelé l'univers 
des couleurs prend en quelque sorte le dessus, prend le pas sur lunivers 
des significations. Les effets de la lumière sur la rétine l’emportent sur la 
propagation des perceptions vers les idées, et vous risquez, si vous vous 
attardez, de devenir peintres. 

C'est là aussi ce qui peut arriver à celui qui va s’attardant sur ces 
éléments de question dont je parlais. Il risque de devenir philosophe. Et 
alors de ces humbles notions courantes, vulgaires, banales et sans aucune 
difficulté par elles-mêmes, dont je parlais tout à l’heure, voilà qu’il va tirer, 
quand il les met en quelque sorte au point, à son point de vue, sous le 
verre en quelque sorte de son microscope mental, il va en tirer des effets 
d’abus, des exagérations de développement, de valeur, et ces exagérations 
vont devenir étrangement fécondes. 

Alors, vous le verrez, de la cause, par exemple, cette cause dont je 
parlais tout à l’heure, cette fameuse cause, il va tirer la causalité, et ce n’est 
pas une petite affaire. Il va tirer de la chose la réalité, et vous savez ce qu’il 
va en faire : il va tirer du simple but la finalité, et vous savez également 
toutes les discussions qui peuvent sortir de là. Vous savez tout ce que ces 
prodigieuses extensions ont produit, ont proliféré, ont engendré de 
systèmes, de thèses, de doctrines, naturellement adverses. 

En d’autres termes, l’application du questionnaire, cette application 
presque — comment dirais-je ? — systématique, et même, je dois le dire, 
systématique du questionnaire à quoi que ce soit, sans limite, sans limite, 


car là il n’y a pas de limite, à toute proposition, à toute expérience donnée, 
et aussi aux termes mêmes qui décriraient ces expériences données, produit 
ce travail extraordinaire, en supposant, en faisant supposer, comme 
hypothèse fondamentale et peut-être généralement non explicite chez le 
philosophe, que toute question, quelle qu’elle soit, a un sens, doit avoir un 
sens, et ç'a été là l’origine de cette génération immense d’idées doctrines et 
de termes. 

Ainsi appliquez ce questionnaire à tout, placez-le comme vous voudrez, 
placez-en toutes les questions, si vous voulez, les unes tomberont 
évidemment comme trop difficiles ou trop insignifiantes, mais enfin placez 
ce questionnaire devant le mot vie, devant le mot homme, sans trop vous 
demander, d’ailleurs, si vous avez une idée très nette de ces termes — ça va 
venir, cela —, si vous en avez une idée très nette en dehors des cas où vous 
Pavez justement saisi dans un cas particulier, dans une affaire particulière, 
où vous vous en servez dans une opération limitée et véritable, placez donc 
ces questions : comment, pourquoi, depuis quand, qui a fait ceci, devant 
tous ces mots : « Qui a fait la vie ? Pourquoi la vie ? Pourquoi l’homme ? 
Qu'est-ce que l’homme ? Etc. » Placez-les aussi devant le mot tout, après 
Pavoir très curieusement déguisé sous le mot univers, et vous trouverez de 
quoi vous amuser longtemps. Vous obtiendrez une excitation remarquable 
si vous êtes, d’ailleurs, sensibilisés à cela, une excitation remarquable à 
laquelle les réponses ne manqueront jamais. 

Et ces réponses, si vous avez observé un peu la philosophie, 
s’obtiennent toujours soit par création de termes nouveaux, soit par 
altération de termes, de ces termes existants, de ces humbles termes 
existants. Dans les deux cas, on passe nécessairement, partout, à 
Pindéfinissable. Dans les deux cas, on passe dans cette zone 
d’indéfinissable, de laquelle je crois que j’ai parlé dans ma première leçons. 
En effet, on ne peut définir une chose qu’en montrant cette chose ou bien 
en effectuant devant quelqu'un un certain acte. Toutes les définitions de la 
mathématique, par exemple, qui sont des définitions généralement 
célèbres, et celles auxquelles on pense presque toujours, sont toujours des 
définitions qui, à part les premiers mots, qu’on considère comme évidents 
par eux-mêmes, comme le mot d’ensemble, par exemple, sont au fond des 
actes, nous apprennent à faire un acte que, d’ailleurs, nous savions faire, 
comme de joindre deux points par une ligne ou de faire une opération 
arithmétique qui, elle, se décompose également dans l’acte d’ajouter, par 
exemple, un élément à un autre. Là, il y a un acte ou bien il y a un objet 


qu’on vous montre. 

Mais, dans le domaine dans lequel nous sommes actuellement, il ny a 
ni acte ni objet à montrer. Les actes et les objets nous circonscriraient, ils 
stériliseraient notre philosophie instantanément. Il faut donc que j’aie ce 
qui n’existe pas à ma disposition, c’est-à-dire des mots à créer, ou des mots 
à modifier profondément, des mots à élargir extrêmement, pour que je 
puisse former des propositions, ce qui est mon but. 

Si, par hasard, il arrivait que le philosophe puisse définir, sa 
philosophie serait instantanément abolie, en état d’inhibition ; il rentrerait 
dans le domaine des choses vérifiables de l’ordre pratique. Et ici je ferai 
une remarque qui me paraît assez intéressante, puisque je la fais : c’est 
qu’une question dans l’ordre pratique peut demeurer sans réponse, comme 
je vous l’ai dit, mais enfin nous sommes tranquilles, nous savons qu’il y en 
a une, et que cette réponse consiste dans une détermination dont nous 
possédons toute la gamme à l’état possible. Nous avons tout ce qu’il faut 
pour répondre dans notre pensée. Il n’y aura qu’un choix, que 
Pévénement, comme je vous l’ai dit, donnera, mais il ne nous manque que 
les moyens de choisir — tandis qu’une question du genre philosophique a 
toujours une multiplicité de réponses. Elle ne reste jamais sans réponse. Il y 
a toujours plusieurs réponses, une quantité de réponses; et cette 
multiplicité résulte de ce fait, ou plutôt de cette circonstance, que les 
réponses du premier genre sont formées par nous, en sachant qu’un certain 
fait nous donnera tort ou raison, au besoin, tandis que les réponses du 
second genre sont forgées par notre esprit sans qu’il puisse 
raisonnablement espérer qu’un certain fait confirmera ou infirmera son 
opinion. Sans quoi je crois que la discussion cesserait très vite. 

Exemple : on discute encore souvent sur l’origine de la vie. Il y a trois 
ou quatre hypothèses, on peut former très facilement au tableau les 
combinaisons possibles. Au fond, c’est la première chose à faire. Je ne crois 
pas qu’on le fasse souvent, mais au fond il n’y a pas beaucoup de 
combinaisons, depuis ceux qui voient un acte de création, les autres qui 
voient une formation physico-chimique, les troisièmes y verront un apport 
— il est vrai que ce n’est que reculer la question —, une théorie qui veut 
que la vie ait été apportée sur la terre par une sorte de germe, un aérolithe 
— moi, je veux bien, cela m’est égal, et il faudra rechercher la formation 
cosmique de l’aérolithe pour retrouver le problème. Mais enfin la réponse 
est extrêmement simple, il n’y a qu’à dire : « Nous ne savons pas. » Et si 
un jour, dans un laboratoire voisin, un de mes collègues vous apporte de la 


vie dans un flacon, eh bien, vous direz : « On peut faire de la vie », c’est 
tout. Il n’y a pas d’autre réponse, car comment voulez-vous, par n’importe 
quelle combinaison mentale, arriver à un résultat qui ait une vérification 
quelconque autre que celle-là ? 

Donc, toute la discussion s’effondre. Mais avant de s’effondrer, quel 
plaisir elle a pu nous donner, et quelle œuvre d’art en matière... ! 

Certainement, nous n’en serons pas plus avancés, au point de vue 
vulgaire, au point de vue de cette table, pas du tout ; mais, je vous le 
répète, il n’y a pas d’autre solution que celle-là, et, s’il n’y avait pas celle- 
là, il n’y en aurait aucune. Nous avons toujours liberté de fabriquer ce que 
nous voudrons. En effet, comment raisonne-t-on ? Par la logique. Il est 
clair que la logique n’a aucune espèce de valeur en soi-même, la plus 
correcte dépend rigoureusement des définitions. Or, nos définitions elles- 
mêmes ne peuvent être, nous l’avons vu. Pour qu’elles soient quelque 
chose, des conventions qui ont à l’extérieur une manière d’être comprises, 
pour que nous fassions une convention, il faut que vous sachiez de quoi il 
est question, et moi-même avec moi-même, pour m'assurer de cette 
permanence de ma définition, qui seule fait la logique, car la logique n’est 
au fond pas autre chose qu’une spéculation sur la conservation des 
définitions, sur la permanence des systèmes de notation. Dans ce cas, si 
nous n'avons rien de ce genre, il n’y a rien à faire. 

Et voilà, dans cet exemple très simple de l’origine de la vie, que nous 
voyons, d’une part, une formation, une prolifération possible, et très 
intéressante par soi-même, d’hypothèses et de déductions, etc., ou 
intuitions, si vous voulez, pour employer un mot que je n’aime guère, mais 
enfin de l'intuition, si vous voulez. Mais ceci restera toujours suspendu à 
ce terrible inconnu : mais si monsieur le professeur du laboratoire d’à côté 
apportait la vie dans un flacon ? Et cela, personne ne peut dire le contraire, 
nous n’en savons rien. 

Il y a encore d’autres discussions possibles de ce genre. Par exemple, il 
est assez curieux de voir continuer encore aujourd’hui à discuter sur la 
matière et l’esprit, et sur leur opposition, et vous allez voir — je ne sais pas 
si j'aurai le temps de vous dire cela aujourd’hui, je ne pense pas — à quel 
point cette discussion me sera précieuse à moi, comme exemple d’une 
production de sensibilité. Car, au fond, il n’y a là-dedans exactement 
qu’une excitation de contraste. Le contraste sera un de nos sujets 
prochains, et son rôle dans la sensibilité. 

Eh bien, cette discussion sur la matière et l’esprit devient aujourd’hui à 


peu près absurde dans tout son ensemble, parce qu’elle supposait que l’on 
savait ce qu’est la matière et que l’on savait ce qu’est Pesprit. Je ne parle 
pas de l'esprit, je ne sais pas ce que c’est. Quant à la matière, je ne sais pas 
non plus ce que c’est, mais je sais que ce n’est pas ce qu’on pensait quand 
on discutait. Pourquoi ? Parce qu’elle s’évanouit aujourd’hui, parce qu’on 
la remplace par des quantités d’énergie, par des charges électriques, par un 
tas d’histoires qui n’ont plus du tout un caractère inerte. On disait : 
« Comment voulez-vous que la matière pense ? C’est une chose inerte, ça 
ne bouge pas, il faut donner un coup de poing... » Leibniz trouvait que, si 
on entrait dans un moulin — pour lui, c’était une machine compliquée, 
nous avons bien dépassé ce stade —, enfin, un moulin avec une roue 
dentée, on aurait beau se tourner partout, on ne verrait pas de cas de 
consciences. Bien entendu, je crois qu’on n’en verrait nulle part ailleurs. 
Mais si on lui avait dit : « Mais chaque fragment de cette roue dentée et de 
ce levier, ou de ce cordage, qui sert à la machine, qu'est-ce qu’il est pour 
vous ? », il aurait répondu : « C’est une masse inerte, c’est une masse que 
je puis mesurer, que je puis mettre ici, etc. » Attention ! Cette masse, 
d’ailleurs, a une histoire : vous ne savez pas à quelle époque cette masse 
n’a pas été émissive de choses bien curieuses, comme un morceau de 
radium qui émet une énergie, qui émet de la chaleur, etc. Vous n’en savez 
absolument rien, ni moi non plus, mais nous commençons à voir que ce 
mot matière n’a pas du tout les qualités exigées d’une matière qui n’a rien 


fait dans le monde. 
1. NAF 19088, f. 230. 


2. Archives Gallimard. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de la 
leçon par Fernande Sergent. Des notes préparatoires figurent en NAF 19088, 
f. 227-230. 


3. La chambre à brouillard, inventée en 1912 par le physicien britannique Charles 
Wilson, permet de visualiser le passage de particules. 


4. Leçon du 21 janvier 1938. 
5. Leçons des 10 et 11 décembre 1937, p. 87 et 131. 


6. Leibniz utilisait l'argument du moulin pour montrer que « la perception, et ce qui en 
dépend, est inexplicable par des raisons mécaniques » (Monadologie, § 17). 


SAMEDI 29 JANVIER 1938 
(12e leçon) 


« Les philosophes sont pleins de clichés » 


Valéry poursuit son examen critique de l'ambition philosophique en soumettant 
à l'analyse, en particulier, les notions floues de réalité et d'apparence. Il reproche 
à la discussion philosophique de se contenter souvent de déplacer ou d'inverser 
des nominations. Ainsi, «le nom [de réalité] appliqué à l'apparence la plus 
prochaine de nous, et qui nous est la plus familière, a été transporté et reculé, 
cependant que notre première impression de réalité a été, elle, placée au 
nombre des apparences ». Il s'agit d'un jeu à bénéfice nul, puisque, « même si 
on admettait que nous vivons dans un monde d'apparences, ce ne serait qu'une 
affaire de langage. [...] Rien n'en serait absolument changé. Rien n'empêcherait 
une pierre qu'on vous lance de vous atteindre, une sensation de douleur de vous 
parvenir. Rien ne se passerait autrement dans un monde d'apparences que dans 
un monde réel ». Par ailleurs, la logique fait comme si les termes et les notions 
ne changeaient pas de sens entre les individus, et même chez un seul individu : 
«chaque mot n'a pour lui que son histoire, dans celui même auquel ce mot 
appartient ». L'unification du savoir n'est qu'un mythe, un mythe utile pour le 
savant, et un mythe heureusement irréalisable, car, si cet idéal utopique était 
jamais atteint, l'espèce humaine « pourrait se renoncer à elle-même ». 


Mesdames, Messieurs, 

Je vous ai, hier, parlé de l’activité du philosophe, et j'ai tenté de 
préciser dans vos esprits la notion vague de philosophie par un relevé des 
problèmes avoués — et, à la vérité, problèmes un peu ressassés, que l’on 
traite indéfiniment dans les livres. 

Si jose parler ainsi, c’est que je me sens appuyé par la plus haute 
autorité en la matière. Il y a quatre jours, M. Bergson m'a dit que les 
philosophes sont pleins de clichés. Et je lui ai répondu que je m’inclinais 
devant son avis, mais que c’est pourquoi, depuis, comme je vous l’ai dit 
hier, l’origine de ma pensée, j’ai toujours tenté de donner aux philosophes 
la condition d’artistes, et à la philosophie la physionomie ou la valeur d’un 
art. Car, dans cette hypothèse, si on adopte cette manière de voir, la 
philosophie est soustraite à bien des critiques qu’on peut lui adresser. 
D’autre part, ces chefs-d’œuvre, comme je vous Pai indiqué, sont soustraits 
aux atteintes de la critique et du temps, au moins de la critique qui 


pourrait provenir d’un examen logique, par exemple, plus moderne, ou 
bien des résultats scientifiques qui ont été dépassés, surmontés. Dans ces 
conditions, il ne nous reste rien, ou il nous reste une œuvre d’art. 

Je reviendrai, d’ailleurs, tout à l’heure sur le destin possible de la 
philosophie, dans les conditions nouvelles où l’établissement croissant des 
résultats positifs l’ont étendue. Mais je voudrais en finir d’abord avec mon 
examen sommaire de cette branche de l’activité mentale, examen qui est 
évidemment un peu superficiel, un peu léger, parce que je le fais à un point 
de vue qui n’est pas foncièrement philosophique, mais qui est celui de 
Papplication ou de la recherche, dans la philosophie, des conditions de 
sensibilité qui font actuellement l’objet principal de mon étude. 

Je vous ai dit que les problèmes philosophiques, au moins ceux qui se 
trouvent officiellement établis, officiellement énoncés dans les ouvrages, 
dans les programmes, se retrouvent assez facilement en appliquant à la 
grammaire, je veux dire, en appliquant le questionnaire de la grammaire 
française ou autres grammaires, le questionnaire des adverbes 
d'interrogation, questionnaire qui est issu d’un usage pratique et qui est 
adapté à l’établissement de rapports immédiats entre l’homme et l’homme, 
entre l’homme et la chose, et entre l’homme et soi-même. 

Si vous appliquez ce questionnaire, qui a été construit dans des cas 
particuliers extrêmement précis, dans des cas où les définitions sont 
possibles parce qu’elles consistent à montrer quelque chose ou à faire 
quelque chose, si vous l’étendez au-delà de ces bornes, alors vous entrez 
dans le risque qu’on appelle philosophie. 

En effet, là, l'expérience se dénote, et vous êtes obligés, pour justifier 
non seulement l'application du questionnaire, mais la réponse à la 
question, d’introduire ces parties inexplorées et inexplorables de la carte, 
dont j’ai parlé dans la précédente leçon. 

Par exemple, une conception comme celle de l'univers dépasse 
évidemment la carte du monde que nous touchons et que nous voyons. 
L'idée du tout, étendu à quoi que ce soit, est une idée absolument floue, 
qui ne peut subsister qu’à la condition de ne pas s’y attarder. Il y a 
quelques années, je demandais à un grand géomètre : « Mais enfin, qu’est- 
ce que vous entendez, vous, par lunivers ? » Et il ma répondu par une 
réponse que j'ai trouvée, à la vérité, un peu naïve ; il ma dit : « Eh bien, 
c’est une sphère en dehors de laquelle il n’y a rien. » Je lui ai dit : « C’est 
assez curieux, parce qu’elle me paraît difficile à décrire. Et, voyons, dans 
un quart d’heure, je suppose, vous direz bien quelque chose, dans cinq 


minutes vous me direz un mot : est-ce que ce mot actuellement est ou non 
dans lunivers ? » La question ne l’a pas embarrassé, puisqu'il n’a pas 
répondu. 

En somme, on se sert de la mobilité, de la souplesse du langage pour 
adapter le questionnaire à quoi que ce soit. Si, par exemple, vous avez 
adopté cet élargissement du mot tout et du mot univers, au sens primitif 
du terme, qui voulait dire tout ce qu’on voit en pirouettant sur un talon 
— le mot le dit : universus, tourné de toute part autour d’un seul axe —, 
eh bien, puisque vous avez l’univers, il faut bien que vous appliquiez votre 
question. Alors, vous arrivez à la cause de l’univers, et dans ce genre-là les 
développements sont aussi étendus que vous voudrez, et même aussi beaux 
que vous voudrez. 

Quelqu'un pourrait dire : « Mais enfin, s’il en est ainsi, la philosophie 
a un caractère bien enfantin. » Après tout, il est bien évident que ce sont 
des dépassements perpétuels du crédit que nous fait notre sens, et même 
notre imagination, que de spéculer ainsi. 

Je dis enfantin : mon Dieu, pourquoi pas ? Je ne considère pas que ce 
soit — comment dirais-je ? — une dépréciation, une injure, que de parler 
d’enfantin, de dire puéril à propos d’une recherche quelconque. Après 
tout, on peut toujours réduire une activité humaine à un fait puéril. Et 
pourquoi ne pas se tourner vers ce fait même, vers cette tendance de 
Penfant, et l’examiner aussi ? Car, après tout, c’est en elle que le germe de 
la sensibilité de cet ordre-là doit se trouver. À peine vous avez remis le 
langage à l’enfant, à peine lui avez-vous remis la question pourquoi, vous 
savez à quel point l’enfant la prodigue — ou, du moins, une catégorie 
d’enfants. Il s’en sert comme d’un jouet, et jai souvent pensé, ayant 
observé quelques enfants, qu’il y a deux catégories, dans les enfants, qui 
montrent quelque vivacité d’esprit, deux catégories à ce point de vue: 
Penfant qui joue avec le pourquoi, et l’enfant qui joue avec les choses. 

Vous avez remarqué que certains enfants, qui sont quelquefois très 
ennuyeux à surveiller, ne peuvent se tenir en place, dans une pièce où ils 
sont, qu’ils naient mis en mouvement tout ce qui est mobile, qu’ils paient 
fait tout ce qu’ils pouvaient de leurs mains, avec tout ce qui était à leur 
portée. Ces enfants ouvrent tous les robinets qui se trouvent là, ouvrent 
toutes les armoires qu’ils peuvent, font jouer tous les mécanismes, 
allument lPélectricité, etc., et se font une curiosité en quelque sorte 
permanente de toutes choses qui sont à leur portée. Ils touchent à tout, ce 
sont des enfants touche-à-tout. 


Et, d’autre part, l’autre catégorie d’enfants, qui n’est pas d’ailleurs 
exclusive de la première, c’est l’enfant qui pose les questions les plus 
saugrenues et qui place le signe pourquoi devant n’importe quoi. 

Nous trouvons ces questions naïves, mais c’est notre propre naïveté 
que nous projetons sur les enfants. Nous croyons que nous nous mettons, 
en somme, naïvement à la place de l’enfant même, et nous nous répondons 
naïvement que nous ne poserions pas la question. Nous avons vu, il y a 
quelque temps, à quel point une question enfantine a pu jouer un rôle dans 
la découverte du grand Newtons. Il s’est demandé : « Pourquoi est-ce que 
la lune ne tombe pas ? », question entièrement enfantine, de type tout à 
fait enfantin. 

Eh bien, il faut avouer que toutes nos questions métaphysiques ont un 
peu ce caractère, tandis que la science a compris, pas depuis très 
longtemps, pas depuis l’époque... — du moins, je veux dire, jusqu’à 
Pépoque où elle se confondait avec la philosophie, la science pouvait 
également poser des questions de cet ordre-là. Elle les pose encore, mais 
elle ne pose des questions que dans la mesure où elle pourra y répondre, 
où elle croit pouvoir y répondre par un résultat, par une action 
déterminée. Et elle pensera que, si elle répond par des images mentales ou 
par des formations verbales seulement, elle aura accompli œuvre vaine. 
Naturellement, elle se permet, et il le faut, de répondre provisoirement aux 
questions naïves qu’elle se pose, par des mots, par des combinaisons 
verbales, par des images et des déformations d’images. Là interviennent, 
par exemple, des notions comme celle de la continuité, qui sont au fond 
des notions naïves, nées de notions comme l’interpolation, qui sont au 
fond des formations naïves : quand vous voyez plusieurs points et que 
vous les joignez par une ligne, vous faites une production de sensibilité, qui 
est parfaitement naïve et immédiate. 

Par exemple, il en reste un exemple qui est bien connu, lorsque nous 
parlons de constellation. Encore aujourd’hui, nous groupons un ensemble 
de points qui sont des astres par des lignes qui en font des polygones 
quelconques, comme le Chariot, la Grande Ourse. Nous savons très bien 
qu’il n’y a aucune relation autre que cette relation de sensibilité, si vous 
voulez, entre ces points divers. Nous ne savons pas du tout si les étoiles qui 
le composent forment en réalité un groupe. Il est intéressant pour notre 
vue, nous l’avons séparé et isolé, nous l’avons construit par des lignes 
virtuelles, c’est tout. Eh bien, tant que la science se borne à réunir ainsi ou 
à grouper ou à déformer les images, pour comprendre momentanément, 


pour se donner rendez-vous jusqu’au moment où elle trouvera la véritable 
réponse, qui sera, elle, une réponse de fait, une réponse de mesure, une 
réponse d'expérience, il n’y a rien à dire. 

Mais, malheureusement, la philosophie n’a pas cette ressource de 
Pexpérience terminale, de la vérification finale. Et elle est par conséquent 
obligée de se borner, dans sa réponse, à ces questions, à des phrases, des 
mots, des conceptions qui sont, en un certain sens, gratuites. Il n’y a pas, si 
vous voulez, de terme fixé par une condition d’extériorité à la question 
posée. Et cela est assez curieux parce que... Du moins, une conséquence est 
assez curieuse de ceci, parce qu’il est arrivé — et ç’a été même un très vaste 
chapitre de Phistoire de la philosophie — que l’on pouvait, en niant 
Pextériorité, se rattraper de cette façon. 

On pourrait admettre que le contrôle expérimental lui-même n’a pas 
de valeur. Si on nie — j’allais prononcer le mot que je ne voulais pas 
encore prononcer — la réalité de ce contrôle, alors ce contrôle n’a pas du 
tout la signification que le savant peut lui accorder. La curiosité, en 
somme, qui paraît chez l’enfant, qui paraît chez le philosophe, paraît aussi, 
vous le savez, chez beaucoup d’animaux, et elle se rattache à un fait que je 
vous ai déjà signalé au commencement de ces cours : c’est la nécessité, 
pour lêtre vivant, de choisir, dans l’ensemble des perceptions, celles qui 
seront utilisées et utilisables pour le maintien de l’existence, pour remplir 
les besoins physiologiques. 

Notre condition animale veut que nous soyons munis, par exemple, 
d’un système musculaire beaucoup plus riche, nécessairement, que celui 
qui suffirait à assurer chaque fois, dans un monde réglé, notre subsistance, 
nos déplacements nécessaires à notre alimentation, par exemple. Nous 
avons, par conséquent, une richesse surabondante dans laquelle il faut 
choisir. Et c’est là que la curiosité naît, car elle dérive de cette recherche 
incessante, dans le milieu matériel qui nous entoure, des objets qui nous 
conviennent. Par conséquent, on comprend facilement que le 
développement de cette fonction, de cette possibilité, a tenu à épuiser 
toutes les possibilités mêmes du système momentané d’excitation et d’acte, 
que la disposition actuelle des choses qui nous environnent offre à notre 
système sensitivo-moteur. Et c’est le cas de l’enfant, de l’enfant curieux et 
touche-à-tout. 

Mais il arrive que cet excès d’impressions, cet excès d’objets, ainsi que 
Pexcès d’excitation qui s’y rattache, l’excès de tension des attentes qui s’y 
rattachent, deviennent des causes, des origines, des excitations de valeur, 


d’occupations, d’actes, d’ouvrages, qui deviendront à leur tour arts, 
science, philosophie, etc. 

Par conséquent, lorsque nous parlons de Penfant, lorsque nous 
semblons diminuer les plus hautes spéculations en les rapprochant des 
recherches de l’enfant, des recherches dites naïves, nous avons tort, nous 
avons absolument tort. Il n’y a aucune espèce de dégradation, 
d’affaiblissement de la notion noble de recherche intellectuelle, que de la 
rattacher, au contraire, si naturellement, à la vie même d’un enfant. En 
revenant à nos problèmes de tout à l’heure, nous voyons à quel point la 
métaphysique se trouve facilement, quand on la réduit ainsi à un certain 
nombre de questions, qui, elles, ne sont pas des questions absolument 
imposées par l’usage des choses, mais qui résultent d’une sorte de 
prolongation, d’exagération peut-être, du phénomène question. 

On peut appliquer, comme je vous lai dit, le questionnaire, le 
questionnaire cur, quando, quomodos, etc., à la vie, à la mort et au 
monde. On peut l'appliquer, d’ailleurs — et c’est là un point très important 
pour la philosophie —, on peut l’appliquer à lui-même et demander 
pourquoi ce pourquoi, et comment ce comment, et pourquoi ce 
comment, etc. On voit alors que nous avons une origine affective certaine. 

Il faut, pour cela, ou il faudrait, pour cela, entrer dans une analyse 
minutieuse du langage, une analyse, en particulier, des facultés mythiques 
du langage et de ses propriétés de dégénérescence. 

Le fait que le sens des mots, n'étant pas absolument fixé par la 
pratique, et ne pouvant l’être, d’ailleurs, puisqu’à chaque instant il y a 
acquisition, il y a déformation, il y a adaptation, appropriation du mot 
donné dans l’état où il se trouve, soit dans l’état d’enfant, soit plus tard 
— notre mot est toujours un moyen ; ce moyen, n'est-ce pas, est accumulé 
en nous par nos expériences précédentes, et nous nous en servons comme 
nous pouvons, exactement comme de nos mains. À partir du moment où le 
langage nous est assez familier pour être devenu une seconde nature, nous 
faisons comme l’enfant dans la chambre dont je parlais, nous l’appliquons 
à tort et à travers, un peu partout. Eh bien, j’avais essayé d’examiner 
Pautre jour les problèmes de la philosophie, javais commenté, je crois, par 
celui de la causalité, si je ne me trompe. Il me semble bien que c’est la 
causalité que j’avais envisagée, l’autre jour. Il y en a un autre de même 
importance, qui s’y rattache, parce que tout se rattache à tout, surtout 
dans le domaine dont nous nous occupons, qui est le très fameux problème 
de la réalité. 


Là, nous assistons à un agrandissement extrêmement facile à déceler. 
La réalité est prise par les philosophes, par ceux surtout qui ont développé 
Popposition entre le monde intérieur et le monde extérieur — ils ont pris 
ce mot-là comme une véritable énigme, comme source de problèmes où les 
plus grands philosophes se sont intéressés à un point tel que dans certains 
cas, à certains moments, on vous dit que celui qui ne comprend pas ce 
problème, qui ne sent pas ce problème, n’est pas un philosophe. 

J'avoue que je suis un peu dans ce cas, et je men explique : à mon avis, 
il faut remonter, comme toujours, à l’origine simple, immédiate, commune 
et pratique des choses. Il est clair que le mot chose, en lui-même, n’a pas 
signifié tant de profondeur dès son origine. Et je le rattache facilement à 
mes idées sur la sensibilité, en remarquant que nous ne faisons intervenir le 
mot réel et le mot réalité, dans la pratique, que, justement, dans un état de 
sensibilité, de contraste. Le contraste, comme je l’expliquerai 
ultérieurement, est une forme complémentaire de la sensibilité, et le mot 
réalité n’intervient que par opposition à quelque autre chose. Toutes les 
fois qu’il ny a pas contraste, le mot réalité n’est pas employé. Nous 
employons le mot réel par opposition imaginaire, par opposition 
inexistante : dès que l’opposition n’a pas eu lieu, le mot ne se présente pas 
à notre esprit et ne s'emploie pas. Vouloir, par conséquent, le retirer de sa 
notion — le contraste instantané, immédiat — pour en faire un terme d’un 
contraste idéal, et contraste tel que l’on peut annuler l’un des termes (car 
la réalité philosophique supposerait facilement que toute la partie 
apparence puisse être annulée — c’est même presque une définition : le 
réel, c’est ce qui annulerait entièrement les apparences), eh bien, devient 
une sorte de position que je trouve, moi, intenable, parce qu’il me faut, 
pour que ce mot ait un sens à mes yeux, que je le trouve dans un contraste 
bien déterminé. 

Comment a-t-on pensé à cela ? C’est bien simple: si les penseurs 
autrefois, ceux qui ont commencé à penser ainsi, ont eu cette idée de 
généraliser le sens du mot, de l’extraire de son emploi pratique et constant, 
et facile, et instantané, et d’en faire une notion si importante, c’est qu’ils se 
sont trouvés en présence des quelques difficultés, d’ailleurs véritables, 
réelles, que nous pose, je suppose, le rêve. Ou bien que nous posent ce 
qu’on appelle les illusions des sens. 

Alors, puisque par le rêve, par exemple, nous avons l’idée d’une 
manière de vivre, d’une vie, en somme, d’une sorte de vie qui se dissipe 
entièrement par un certain changement d’état, qui s’appelle le réveil, ou 


bien parce que nous avons l’idée que telle apparence visuelle s’évanouit, 
parce que, quand nous approchons, quand nous faisons un certain acte... 
Je suppose, par exemple, que nous considérions, que nous nous mettons au 
centre d’une rue, et nous voyons que les deux côtés de la rue se joignent, se 
rapprochent ; plus nous regardons loin, plus les deux murs de maisons 
s’approchent ; mais quand nous avançons, ceci se change en parallélisme. 
Il y a là une sorte d’illusion, et le point vers lequel tendraient les deux 
lignes, par exemple, les bords de trottoir, s’évanouit : nous voyons devant 
nous un nouveau point, plus éloigné. Nous sommes, par conséquent, en 
présence d’une sorte d’illusion. Il y en a des quantités comme cela : celle-ci 
est de beaucoup la plus simple, mais vous savez qu’il y a beaucoup 
d'illusions de la vue, ainsi. 

Eh bien, on s’est dit : puisque je suis trompé par mes sens, puisque mes 
sens sont trompeurs, je ne puis pas définir la réalité par mes sens. Mes 
perceptions, même les plus complètes, même accompagnées du tact, 
accompagnées du sentiment de la force, du sentiment de la pression, par 
exemple, ou d’attention, mon sentiment du corps solide, qui est en somme 
la base de tout, tout cela est, après tout, assez chétif, tout cela peut être 
caduc, et il y a peut-être une expérience qui me montrerait qu’un corps 
solide n’est pas solide, que ce que je vois n’est qu’une vaine apparence, que 
je puis dissiper tout ce qui m’entoure, considérer que les personnes qui 
m’entourent, les objets qui m’entourent, tout cela n’est rien, ce n’est qu’un 
voile, et que, derrière ce voile, il y a quelque chose. 

Voilà, je crois, la plus simple origine qu’on puisse assigner à cette 
réflexion sur la réalité du monde extérieur. Mais cette position d’esprit, qui 
est parfaitement légitime jusqu'ici, commence cependant par introduire un 
peu d'invention. Si ce qui nous entoure est un ensemble d’apparences, c’est 
que nous savons d’abord ce que c’est qu’une apparence, ce qui est assez 
grave. Et puis, c’est que nous plaçons, derrière cette apparence, autre 
chose. Mais quoi ? Ici, le terme manque, et quand nous voulons essayer de 
le définir, quand nous voulons essayer de mettre quelque chose derrière ce 
voile, nous ne trouvons rien que des mots. Rien de positif, rien de véritable 
ne se trouve après l’expérience qui nous a démontré que ce que nous 
touchons et voyons était purement apparent. 

En somme, il y a là un cas particulier, où l’on voit à quel point une 
expérience première, sur laquelle je reviens tout de suite, a dégénéré par 
suite de la réflexion, de la méditation, pour arriver à ce point que le nom 
appliqué à l’apparence la plus prochaine de nous, et qui nous est la plus 


familière, a été transporté et reculé, cependant que notre première 
impression de réalité a été, elle, placée au nombre des apparences. 

De sorte que la question entière se résumerait pour moi dans cette 
formule peut-être un peu grossière : demander si le monde extérieur est 
réel, mon Dieu, c’est demander si le mètre qui est déposé à Meudon, 
étalon du mètre, a bien un mètre de longueurs. On avait pris comme 
étalon du réel, et seulement dans les cas où les nécessités s’en imposaient, 
ce que le philosophe appellera les apparences, et nous ne pouvons pas faire 
autrement que d’en revenir à cet étalon du mètre pour dire qu’autre chose 
a telle longueur. Eh bien, si nous supprimons l’étalon du mètre, quel mètre 
allons-nous mettre à la place ? Nous n’en trouverons pas d’autres, il n’y en 
a pas d’autre. De plus, il y a ce fait remarquable, c’est que même si on 
admettait que nous vivons dans un monde d’apparences, ce ne serait 
qu’une affaire de langage. Et c’est là le point grave, parce que rien n’en 
serait absolument changé. Rien n’empêcherait une pierre qu’on vous lance 
de vous atteindre, une sensation de douleur de vous parvenir. Rien ne se 
passerait autrement dans un monde d’apparences que dans un monde réel. 
Il n’y a pas moyen de voir là un critérium différent de réalité. 

De sorte que je crois illusoire de se dérober, de vouloir, je crois, 
pouvoir se dérober à cette position instantanée qui réduit le rôle du mot 
réel et de la notion de réalité à chaque expérience ; de sorte qu’on pourrait 
dire à la rigueur — et je n’y vois pas d’inconvénient — que le réel dans tel 
état est telle chose, et que le réel dans tel autre est une autre, mais qu’il 
faut un réel chaque fois, un réel qui se posera, par exemple, à ce qu’on 
pense à ce moment-là. 

On peut même, dans la pensée, penser à la fois ou concurremment à 
deux objets: l’un considéré comme réel, l’autre considéré comme 
imaginaire et illusoire. Si je fais plusieurs hypothèses sur ce qui doit se 
passer, par exemple, il me paraîtra que l’une d’elles sera celle à laquelle je 
confierai le rôle de réalité ; et l’autre, l’autre image que je me formerai, 
sera une image véritablement image. Je ne donnerai pas les mêmes valeurs 
à ces deux images: l’une aura une valeur réelle, l’autre une valeur 
imaginaire. Et c’est, en somme, une question de valeur et d’attribution de 
valeur à quoi je réduis toute cette affaire de la réalité du monde extérieur. 

Le mot ne doit pas s’employer en dehors d’une situation de relativité, 
et, dans chaque cas particulier, dans chaque application, il faut trouver ce 
à quoi on assigne cette valeur-étalon et ce à quoi on assigne une simple 
valeur d’apparence, ou de chose qu’une expérience peut détruire, car au 


fond ça revient à cela : le réel, dans chaque cas particulier, c’est ce à l’égard 
de quoi nous ne prévoyons aucune expérience qui pourra le détruire. Mais, 
justement, nous introduisons cette notion même d’expérience, qui ne peut 
elle-même se puiser que dans un certain réservoir, dans une certaine 
ressource. Et je n’en vois pas d’autre que les expériences fondamentales de 
notre être, qui sont l’existence du corps solide et du recoupement des 
sensations entre elles. 

Il y a bien d’autres applications de la même recherche. Je l’ai appliquée 
à la réalité: tous les problèmes, je vous Pai dit, qu’on trouve en 
métaphysique se trouvent également justiciables, au point de vue qui est le 
mien, au point de vue de la recherche des éléments de la sensibilité, de la 
même méthode. Car c’est pourquoi je puis faire ceci : c’est que le langage 
de la philosophie, qu’il soit un langage obtenu par abus d’un terme du 
langage courant, comme le mot réel, ou comme le mot temps, ou comme le 
mot cause, ou bien par création de termes spéciaux, comme finalité, est un 
langage qui présente ce caractère ambigu d’être à la fois, ou de vouloir 
être, technique et de ne pas avoir de définition précise. Car vous pouvez 
prendre tous ces problèmes l’un après l’autre, et vous verrez combien les 
définitions s’évanouissent à mesure que vous considérez les termes. 

Vous ne trouvez nulle part, par exemple, une définition de la liberté. Et 
je reconnais que c’est fort difficile à aborder, même par notre méthode. 
J'en ai cherché pour mon compte, sans trouver satisfaction, et je dois dire 
que, dans les auteurs, je n’en ai pas trouvé. Et cependant, c’est là le 
paradoxe curieux de la philosophie, on peut discuter à perte de vue 
pendant des siècles sur la liberté et le libre arbitre, et le déterminisme, etc., 
sans pouvoir définir ni l’un ni l’autre. Car notez bien que le déterminisme 
— je veux faire la partie égale — n’a pas plus de définition précise que la 
liberté. 

Il y a bien une définition précise de déterminisme, mais dans un cas 
particulier et bien connu : c’est une définition d’ordre mathématique. Et 
encore donne-t-elle lieu à des objections très graves. En mécanique 
purement classique, par exemple, le déterminisme détermine la forme 
même des équations. Les équations une fois écrites, toutes les indications 
données sur elles ne déterminent jamais, ne découlent jamais que de ce que 
vous y avez mis. Par conséquent, vous ne trouvez rien à la fin qu’un 
changement de configuration et, notez-le bien, c’est là un point grave, ce 
changement de configuration que vous avez obtenu : la trajectoire que 
vous avez obtenue du système de corps ou toute autre propriété de ce 


genre pourra, moyennant des opérations mathématiques inverses, revenir à 
son point de départ. Par conséquent, c’est se mettre là en contravention à 
Pégard du principe de Carnot. C’est pourquoi la dynamique classique a 
subi une atteinte très importante au moment où le principe de Carnot a été 
découvert, c’est-à-dire le principe de l’irréversibilité. 

Eh bien, si vous essayez, par conséquent, de penser le déterminisme en 
dehors de ce cas particulier, qui est parfaitement théorique, malgré de 
grandes, importantes, utiles et vérifiables applications pratiques, parfois 
dans sa généralité, on ne peut pas l’appliquer ailleurs. Par exemple, il ne 
s'applique pas à un système vivant. Vous ne pouvez pas définir un 
déterminisme qui ne soit autre chose qu’une phraséologie assez vague. 
L'idée de causalité ici intervenant, apportant sa contribution vague à la 
question, nous ne pouvons pas arriver à préciser par une formule claire, 
nette et définitive, ce que vous entendez par là. Sans doute, vaguement, on 
peut se dire que, je suppose, un être vivant ou un système quelconque étant 
défini en un de ses états, l’état ultérieur devrait pouvoir s’en déduire. 

Laplace prétendait que l'esprit suffisamment puissant qui connaîtrait 
un instant donné, d’une part, les points matériels constituant le système du 
monde, d’autre part, les lois du système, pourrait en déduire un état 
quelconque du systèmes. Mais il est évident qu'aujourd'hui nous ne 
pouvons même plus penser ainsi, parce que les états antérieurs du système 
nous paraîtront toujours singulièrement brouillés par le désordre, résultant 
de Pirréversibilité. Et vous savez que, dans l’état des sciences, une grande 
question s’est élevée depuis quelques années, et il y a une discussion encore 
pendante chez les savants, et surtout chez les philosophes, au sujet de la 
causalité et du déterminisme. On a prétendu que les principes nouveaux 
fondés sur la recherche microphysique pouvaient, en somme, s’opposer en 
quelque mesure au déterminisme. 

Je n’entrerai pas dans la question, qui dépasserait de beaucoup et ma 
compétence et les limites de ce cours, mais c’est pour vous montrer à quel 
point une question a pu être discutée pendant des siècles sans qu’on ait pu 
même définir les données mêmes du problème : ni liberté ni déterminisme 
n’offrent à l’esprit une formule sur laquelle on puisse raisonner en étant 
sûr de ne pas devoir revenir en arrière, ce qui est le capital en ces matières- 
là. La liberté, je n’en ai jamais vu de définition ; le déterminisme également 
offre vraiment une idée trop vague, et qui ne se précise que dans un cas qui 
est uniquement théorique. Alors, que faire? Ainsi les questions : 
« Phomme est-il libre ? », «le monde sensible est-il réel ? », sont des 


questions qui sont presque inexplicables, à un certain point de vue, si on 
ne recourt pas précisément à ces aiguillons de sensibilité qui font l’enfant 
être poussé malgré soi à manœuvrer tout ce qui est autour de lui, et à 
mettre le signe pourquoi devant n’importe quelle chose. 

D'ailleurs, si on a pu discuter si longuement et avec une telle 
ingéniosité, avec une telle ressource inventive et déductive, et logique, de 
telles questions, il faut aussi tenir compte d’une autre observation que je 
vais vous faire : c’est que, pour le philosophe, peut-être moins aujourd’hui 
qu’autrefois, les mots ont un sens vrai. Et, dans ce sens vrai, un sens plus 
profond encore. Par exemple, on croira qu’un homme qui réfléchit sur le 
mot de temps ou sur le mot d’espace pourra avoir du temps et de l’espace 
une idée plus vraie, plus exacte, qu’un autre homme qui n’y aura pas 
réfléchi. Ceci est une véritable illusion, parce que, comme je vous l'ai déjà 
plusieurs fois dit, chaque mot n’a pour lui que son histoire, dans celui 
même auquel ce mot appartient. 

Si — et, heureusement, il n’en est pas ainsi — nous nous rappelions, 
nous avions une fâcheuse mémoire qui, à chaque moment, quand un terme 
nous vient à l'esprit, nous réciterait toutes les occasions que nous avons 
eues ou d'employer ce terme ou de l’entendre et de le comprendre, nous 
nous trouverions en présence d’une hétérogénéité, d’un désordre 
extraordinaire. Et nous comprendrions qu'après tout, le sens du moment 
dernier du terme est une fonction de tous ses emplois, et pas autre chose. 
Nos expériences seules constituent finalement la signification de ce terme. 
Il en est, d’ailleurs, de même non seulement pour le mot, mais pour les 
formes du langage. Nous avons une grande habitude de penser avec des 
propositions, en joignant, comme on dit, un sujet avec un attribut. Eh 
bien, c’est une habitude simplement chez nous, et on peut concevoir 
d’autres manières de penser, dans lesquelles une distinction du sujet et de 
Pattribut ne serait pas essentiellement liée au fonctionnement d’un langage, 
c’est-à-dire d’une émission qui va pour nous et pour autrui, mais qui nous 
permet de reconstituer un état d’impression ou d’invention quelconque. 

Les emplois du terme et les emplois de la forme sont, dans chaque cas 
où ils se produisent, variables et accidentels. Et les termes sont élastiques 
par définition ou, du moins, par observation, de sorte que la logique elle- 
même est très trompeuse sous ce rapport. Elle tend à nous faire croire à la 
rigidité de chaque mot en tant que sens. Elle tend à nous faire croire que 
nous pouvons opérer sur les mots. Et, en effet, nous le faisons quelquefois 
de telle manière qu’il n’y a rien de changé sur le contenu, ce que nous 


appelons le contenu des termes, et, je vous ai montré, ce contenu n’est pas 
du tout une chose simple. En somme, si j’avais à définir ce qu’est la logique 
à mes yeux, je vous dirais ceci, qui est peut-être blasphématoire : la logique 
est l’étude ou l’application des transformations que nous pouvons faire 
subir à certains systèmes de signes, ceux qui ont pris la forme 
propositionnelle — que nous pouvons faire subir à ce système de signes, 
comme si signes et transformations étaient un fait mécanique ; comme si 
les signes employés, les significations, plutôt, étaient des choses 
absolument indéformables et que la machine nous restituât à l’issue un 
nouveau système, mais composé des mêmes parties autrement classées. 

Et la preuve qu’il y a quelque chose de vrai dans ce que je vous dis, 
c’est que c’est précisément une chose de ce genre que nous représentent les 
machines à calculer. Le type de la logique, c’est le calcul logique, c’est 
calcul. Le mot est le même en grec, logos: c’est calcul, comme c’est 
logique, comme c’est discours. Alors, si on a pu construire des machines 
qui vous donnent, avec un tour de manivelle, le résultat exact d’une 
addition, d’une multiplication, d’une division et même d’une intégration, 
c’est qu’on a pu représenter ce qui est en nous signification par des pièces 
rigides, par des corps solides. 

Que font les logiciens ? Que font les philosophes ? Ils ont inventé 
quelque chose qu’ils n’ont jamais défini non plus. C’est cela qui est curieux 
dans la logique, c’est qu’elle-même a besoin de certaines notions qu’elle ne 
définit pas et qui jouent un rôle essentiel dans toute son affaire. Je fais 
allusion au mot concept, dont vous ne trouverez pas non plus de 
définition. Partout, on parle de concept, on s’explique sur les concepts, on 
parle d'extension, etc. — propriétés, d’ailleurs, qui sont des images. Quand 
on veut montrer un concept, on fait une courbe fermée, sur un tableau, et 
on dit... C’est ce que faisait le célèbre Euler : il a fait une logique en 
figures, ce sont des cercles qui contiennent des cercless. Eh bien, ces cercles 
sont des représentations matérielles, pour l’œil, de ce que veut dire le 
logicien, et c’est ce qui lui permet de dire : « Ce concept englobe celui-ci. 
Nous ferons un raisonnement qui consistera à montrer que ce petit rond 
entre dans ce plus grand rond, qui entre dans un plus grand rond. » 
Quelquefois, on appellera ces ronds des classes, mais on n’en sera pas plus 
avancé. 

C’est toujours, je vous dis, par des images matérielles que la logique 
pourra se justifier. Et quand elle voudra, sans ces images, définir ces 
notions fondamentales, classes ou concepts, elle n’y arrivera pas. Elle sera 


obligée de revenir à ces images, qui seront, par exemple, un ensemble 
d'objets sur une table, qu’elle appellera une classe, et, par conséquent, 
considérant l’image formée par tous ces objets, elle dira : « Ceci est le 
tout. » Et elle s’essaiera également à représenter le tout, qui est une grande 
affaire, en logique, le tout du discours, ce qu’on appelle aussi lunivers du 
discours, mais tout cela se réduit, en somme, à une imagerie très spéciale. 

Mais, dans l’usage ordinaire, quand la philosophie s'empare de tout 
cela, il y a des cas où elle va user de la logique, et alors ces concepts, ces 
fameux concepts seront très loin, en réalité — si on examine non pas le 
papier, mais l’esprit des gens —, ils seront très loin de se ressembler entre 
eux. Il n’y a aucune garantie de ressemblance entre deux concepts de 
temps ou entre deux concepts de cause. Rien ne me prouve que je pense le 
mot cause comme vous. Rien ne me prouve que je pense le mot temps 
comme vous, ni le mot univers, etc. Il n’y a, par conséquent, aucune 
comparaison possible. Et même, de moi à moi, car je puis penser d’une 
façon ou d’une autre: si je n’ai pas l’étalon extérieur, un moyen de 
comparaison qui ne dépende pas de linstant ni de la personne, il n’y a rien 
à faire. Et cependant on a construit là-dessus une quantité de doctrines, 
une quantité de systèmes, une quantité de raisonnements. 

Est-ce que nous aurions, par exemple, cette idée d’univers qui joue un 
grand rôle ? Je parle actuellement ici — je fais une petite remarque 
personnelle —, j’ai parlé beaucoup d’univers ces temps-ci, en disant : 
univers des sons, univers des couleurs, ce qui voulait dire simplement un 
ensemble d'éléments de même catégorie, au point de vue sensoriel, unis 
entre eux ou unissables entre eux par un système de relations comme les 
relations complémentaires ou, dans la musique, les relations entre les sons. 
Mais je prends ici le mot univers dans l’acception ordinaire et non pas 
dans mon acception personnelle et technique, mais dans l’acception 
ordinaire — je vous rappelle ce que je vous disais tout à l’heure du 
mathématicien auquel je demandais ce qu’il entendait par là. Eh bien, nous 
avons tous cette idée d’une sorte de surface fermée et continue, qui 
enveloppe nous ne savons quoi dedans, un cas où tout ce que nous 
trouvons, avec l’idée qu’à l’intérieur il y a tout, à l’extérieur se trouve le 
néant — autre création curieuse du langage. Mais enfin, malgré cela, quel 
que soit le vague de cette conception, ou la précision, qui est encore plus 
dangereuse que le vague en ces matières, il n'empêche qu’on raisonne là- 
dessus, qu’on peut là-dessus raisonner, qu’on cherchera la cause de 
Punivers, la production de l’univers, son origine, et on se demandera, par 


exemple, s’il est fini ou s’il est infini — grande question de philosophie. 

Je ne crois pas que cette question ait de grandes conséquences. Je ne 
crois pas même qu’elle soit tout à fait légitime, si vous tenez compte de ce 
que je vous ai dit là-dessus. Il y a là, à mon avis, un leurre de Pesprit, et il y 
en a bien d’autres. 

J'ai parlé tout à l’heure de liberté, de déterminisme. Vous savez les 
conséquences quon en a tirées, en particulier, les notions de 
responsabilité, etc. Nous avons, en somme, en présence d’une possibilité de 
critique, qui se fonde sur un examen tout à fait impartial, je vous le 
garantis, je vous le jure, des notions fondamentales — même un examen 
que je pourrais pratiquer, aussi bien, sur les notions fondamentales d’une 
science, ce que je ferai peut-être quelquefois: par exemple, notions 
fondamentales de la géométrie et de l’algèbre, en me plaçant au point de 
vue direct, au point de vue de la sensibilité, c’est-à-dire de celui qui ne sait 
encore rien du tout et qui éprouve, par sa propre sensibilité et par les effets 
qu’il cherche, à donner un sens à ces notions, un sens parfaitement 
vérifiable par chacun. 

Mais si on a pendant des siècles, comme je vous le disais, agité ces 
problèmes en dépit de la fragilité et de la naïveté qu’on peut y trouver, c’est 
parce qu’il y a eu d’abord cet effet de sensibilité, qui a toujours été 
enfantine, qui nous porte à toucher et à voir tout, à questionner tout, à 
employer des questions à tort et à travers, sur toutes choses. Mais il y a 
aussi autre chose. Il y a un mythe, un mythe capital, un mythe très noble, 
qui est le mythe du savoir, le mythe du savoir, et le mythe aussi de l’unité 
du savoir: la croyance que le travail de l’esprit, appliqué à toutes les 
choses qui lentourent, cherchant à tirer de ces choses des notions, des 
formules, des explications, comme on dit, en faisant une somme de la 
mémoire humaine et de l’expérience humaine, en trouvant les notions 
nécessaires pour ordonner cette somme, pour construire dans cet ordre, 
doit nécessairement converger. La croyance à ces choses peut être un peu 
moins générale aujourd’hui : c’est que le monde est connaissable au moins 
dans certaines limites, et d’une connaissance dont la diversité, dont la 
multiplicité doit finir par converger, c’est-à-dire que toutes les 
connaissances doivent pouvoir se classer, pouvoir se ranger dans un ordre, 
pouvoir ensuite aboutir à un petit nombre, un très petit nombre de lois, de 
formules, de constatations résumées ou abrégées, qui elles-mêmes, en 
somme, pourront peut-être se résumer en un seul mot. 

Et alors, ce mot d’univers, ce mot de monde, etc., que nous avons 


employé, prendrait un autre sens : ce serait un univers de savoir, à la cime 
duquel l’esprit pourrait se reposer. On peut admettre très bien que cette 
cime, cette pointe, soit un infini, comme on dit, qu’en somme le savoir soit, 
en quelque sorte, analogues à ce cône idéal dont je parlais. Mais enfin, 
Pidée, c’est que toutes les connaissances ont quelque part, virtuellement, je 
ne sais où, un secret lien, un gage d’unité, qui, pour les uns, pourrait 
simplement résider dans l’esprit humain, pour les autres, serait dans les 
choses mêmes. La nature des choses serait qu’il ne pourrait pas y avoir, si 
vous voulez, de phénomènes entièrement étrangers l’un à l’autre, de 
phénomènes entre lesquels il n’y aurait aucune liaison : pour les uns, 
liaison physique encore cachée, mais qu’on pourra peut-être déceler, ou 
qu’on peut en tout cas préjuger ; pour les autres, liaison dans le fait seul de 
lPexistence d’un esprit. L'esprit contiendrait, en somme, virtuellement de 
quoi assembler la connaissance la plus éloignée de Pautre, de quoi 
résoudre l’hétérogène en homogène, de quoi, en somme, voir dans un seul 
regard l’ensemble des choses. 

Le savoir-mythe est par conséquent essentiel à cette grande recherche 
philosophique et métaphysique dont j'ai parlé. Et alors l’homme aurait 
comme sorte de devoir — l’homme intellectuel — de viser ce point, de 
marcher toujours dans le sens de l'unification. Il y aurait une sorte 
d'éthique dans toute recherche d’ordre élevé, en matière intellectuelle. Et je 
crois que cette éthique existe, je crois que c’est elle qui est, en somme, le 
côté noble, moteur, du grand philosophe et du grand savant. Et c’est en 
quoi il peut se justifier lui-même des applications pratiques que l’on peut 
faire de son savoir. Il voit quelque chose d’autre que de procurer aux 
hommes l’éclairage électrique ou le transport par avion. Il y voit peut-être 
une zone d’épuisement de la destinée humaine, qui, après tout, pourrait se 
renoncer elle-même le jour où elle aurait atteint ce point. 

Que deviendrait l’homme, le jour où il dirait : « Maintenant je sais, je 
sais à quoi rime tout cela, j’ai pu rassembler toutes mes expériences dans 
un faisceau, j'ai pu tendre vers un certain point, j’aperçois ce point, je 
disparais... » ? 


1. Archives Gallimard. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de la 
leçon par Fernande Sergent. 


2. L’anecdote figure dans Mélange (1939, Œ1, p. 382 ; LP3, p. 127-128). 
3. Voir plus haut la leçon du 7 janvier 1938, p. 207. 
4. Latin : pourquoi, quand, comment. 


5. Le Bureau international des poids et mesures, fondé en 1875, se trouve en réalité à 
Sèvres. 


6. Le physicien Pierre-Simon de Laplace exposa la théorie du déterminisme dans l’ Essai 
philosophique sur les probabilités (1814). 


7. Tel est le cas imaginé par Jorge Luis Borges dans sa nouvelle « Funes ou la 
mémoire » (Fictions, 1944). 


8. Allusion aux diagrammes d’Euler, du nom du mathématicien suisse Leonhard Euler 
(1707-1783). 


9. Mot manquant dans la transcription. 


VENDREDI 4 FÉVRIER 1938 
(13e leçon) 


Langage et sensibilité 
dans la science et la métaphysique 


Le langage permet « de placer le mot pourquoi devant toute chose » : telle est 
l'origine de la métaphysique. Le questionnement philosophique n'est déterminé 
que par une insatisfaction interne du philosophe, liée à sa propre sensibilité et 
analogue à celle de l'artiste, virtuellement infinie et toujours renouvelable. En 
philosophie, affirme Valéry par manière de plaisanterie — mais, en réalité, c'est 
bien le fond de sa pensée —, «la quantité d'esprit dépensée dans un 
développement est indépendante de la niaiserie du prétexte et de l'absurdité 
des conséquences ». La science, au contraire, est bornée par le réel et 
développe un pouvoir véritable, sans s'intéresser, en pratique, à la question 
purement mythique du savoir. L'essentiel, pour la science d'aujourd'hui, est de 
produire une capacité d'action et des « recettes qui réussissent toujours ». 


Mesdames, Messieurs, 

Nous avons parlé peut-être surabondamment des relations entre la 
sensibilité et ses fonctions avec la philosophie, ou plutôt avec le 
philosophe:. Nous avons reconnu qu’à la base de Pactivité philosophique 
se trouvent des fonctions de sensibilité que j’avais précisées. Le pourquoi, 
le comment, tout le système de la question est à la base de la philosophie 
— la question, et ce qui en résulte nécessairement : la réponse, l’objection, 
la généralisation, etc., qui sont, après tout, des moments de sensibilité. Ce 
sont des moments de sensibilité de forme et de type particuliers ; ce sont, 
comme je vous l’ai expliqué, des excitations de certaines inégalités, de 
certaines discontinuités dans ce que j’ai appelé aussi le cours naturel des 
choses, c’est-à-dire l’état d’indifférence générale. 

Cette sensation d’inégalité ou de discontinuité, qui fera surgir la 
question, dépend indistinctement de deux facteurs : l’un, qui est une 
modification extérieure — et, quand je dis « extérieure », cela veut dire 
également une modification qui peut se produire dans la sensation du 
sujet — et puis d’un autre facteur, qui se joint nécessairement au premier, 
et qui prend avec lui une forme qu’on appellerait la forme d’un produit, si 
on avait le droit d’utiliser une forme arithmétique ou mathématique dans 
ces questions, et qui est ce qu’on peut appeler, ce que j’appellerai, pour ne 


pas employer encore le mot sensibilité dans son nouveau sens, la 
susceptibilité. 

Par exemple, l'intensité serait un des facteurs, dans beaucoup de cas. 
Quelquefois, ce n’est pas l’intensité, c’est la nouveauté, et, d’autre part, la 
susceptibilité, parce qu’il est clair que l’homme est plus ou moins sensible à 
telle chose, plus ou moins susceptible devant telle ou telle inégalité. Il y a 
des gens qui ne perçoivent pas ce que d’autres perçoivent. Il y a des 
irritations, des créations de questions, qui dépendent de la sensibilité de 
Phomme devant lequel tel phénomène se produit. Par exemple, il est clair 
qu’à notre époque, nous assistons, sur bien des points, à un affaiblissement 
de sensibilité chez les hommes, affaiblissement qui est constaté, qui est 
presque mesurable, par l'accroissement des moyens dont on est obligé de 
se servir pour exciter quelque curiosité. Toutes les inventions de la 
publicité, par exemple, tous les accroissements d’intensité lumineuse 
prouvent que notre œil devient moins sensible, s’accoutume à des doses de 
plus en plus fortes de toxiques-lumière. On pourrait, par conséquent, 
mesurer en watts l’affaiblissement de la sensibilité d’une teinte : peut-être, 
besoin réel ; d’autre part, besoin artificiel qui se développe. 

En somme, nous nous trouvons en présence d’un produit qui est bien 
connu, intensité ou nouveauté, ou autre chose de ce genre-là, un facteur 
que j’appellerai, si vous voulez, objectif, quoiqu'il ne le soit pas au fond, 
multiplié par un facteur subjectif ou organique, que j'appellerai 
susceptibilité. 

Je ne peux pas entrer dans l’examen détaillé de ces questions qui, 
d’ailleurs, déborderaient ma compétence et les limites du cadre de ce cours, 
puisqu’en somme, ici, nous entrerions directement dans une voie qui 
mènerait à des questions frontières entre la physique et la physiologie. 

Mais j’observerai, au passage, que cette forme, ce produit, est très 
significative par elle-même. Toutes les fois qu’un produit avec une telle 
intensité s’impose à nous, nous sentons que nous sommes en présence 
d’une forme d’énergie. 

En second lieu, le facteur susceptibilité différencie non seulement les 
individus, mais les états des individus : à tel moment, on est plus ou moins 
sensible, comme on dit, à telle influence, et cette sensibilité, ici, est très 
étendue. Il ne s’agit pas seulement de nos sens, mais presque de notre 
organisme, de notre faculté de réagir, au point de vue physiologique et 
pathologique, contre des effets extérieurs — contre le froid, par exemple. 

Il différencie, par conséquent, les individus, et, je dirais même, il 


différencie les parties des individus. Par exemple, il y a des individus qui 
sont sensibles au froid et qui peuvent l’être de telle façon que, si 
lPimpression de froid, ou plutôt si le froid extérieur, le courant d’air, se 
produit sur une partie du corps, sur une partie droite, par exemple, du 
corps, eh bien, un déséquilibre se produit, avec des effets qui peuvent être 
des effets pathologiques ; et, au contraire, si l’impression avait été égale sur 
les deux moitiés du corps, on n’aurait pas eu de réaction défavorable, ou 
on aurait eu une réaction suffisante pour supprimer les effets défavorables. 

Non seulement les individus, mais les états des individus, mais encore 
— et c’est plus intéressant à un certain point de vue — l’époque. Il y a des 
époques plus ou moins sensibles à telle ou telle chose, et il y a dans les 
époques, dans les temps, dans les durées, des divisions, à ce point de vue- 
là, très remarquables : c’est la mode. On est sensible, par exemple, à la 
mode actuelle, et très sensibilisé ; si quelqu'un se présente avec un 
vêtement qui a vingt ans ou trente ans de date, nous commençons à 
trouver cela ridicule. Nous sommes sensibilité ; le cours naturel des choses, 
c’est la mode actuelle, et l’infraction à la mode actuelle, ce sera pour nous 
une occasion de question et une occasion de rire — autant de réflexes. 

Ce genre de modification individuelle, dont je parlais, nous donne lieu 
à une autre remarque, également assez importante: la sensation, la 
sensation qui suscite en nous quelque chose de nouveau, la déviation 
initiale, est une sensation qui est ce qu’elle est ; quelle qu’elle soit, elle est 
bientôt transformée en attitude que nous trouvons attitude d’interrogation. 
Et, après l’attitude, viendra ce commencement de la philosophie, qui sera 
l'expression verbale de l'attitude. 

Les choses sont très simples, ici. L’animal, inquiété par un bruit, par 
une lueur, par un froissement de feuille, par exemple, se dresse, il regarde, 
et que fait-il? Il prend une attitude, un changement d’attitude, un 
changement physiologique, qui offre toute sa capacité sensitive à l’instant 
même. Il accroît par des réflexes le maximum de capacité sensitive. Il se 
modifie tout entier pour accroître sa surface sentante, sa surface sensible, 
exactement comme la pupille de l’œil, la pupille de l'iris, s'agrandit quand 
la lumière est trop faible au gré de la susceptibilité rétinienne. 

Tout à l’heure, je vous parlais d’éclairage et d’intensité. Eh bien, cette 
intensité d’éclairage, son rapport avec la sensibilité est mesuré par le 
diamètre de Piris, comme il est mesuré, d’autre part, objectivement, 
physiquement, par le nombre de bougies employées par lappareil 
d'éclairage. 


L'animal qui se dresse pour écouter, qui se tourne, est tout entier 
transformé en gigantesque iris. Il essaie d’acquérir le plus possible du 
phénomène extérieur qui l’a inquiété. On peut dire que toute sa sensibilité 
est surexcitée, s'étend non seulement aux organes des sens, mais à ses 
muscles : il se dresse, il se tourne, il modifie en quelque sorte l’espace 
autour de lui par son attitude, et il se met en état de recevoir le plus 
possible, et d’autant plus que l’impression est plus faible, qu’il n'arrive pas 
au seuil de connaissance dont il aurait besoin. 

Pourquoi en aurait-il besoin ? Parce que, quand l’image sera assez 
nette, alors le système moteur sera entièrement déterminé à quelque acte, 
qui sera ou d’attaque ou de défense ou de fuite, peu importe, mais enfin 
une réponse définitive s’ensuivra, et le cycle qui a été amorcé par la 
sensation, par le petit bruit entendu, sera clos à ce moment-là. Autre chose 
commencera. Une nouvelle ère commencera pour son organisme, il se 
mettra à poursuivre la proie ou à fuir le chasseur. 

Eh bien, en ce qui concerne nos questions, le mécanisme est, en gros, le 
même. Nos questions, même les plus difficiles, même les plus abstraites, 
même les plus élevées, les plus sublimes comme on dit, n’ont pas une autre 
forme. C’est toujours l’éveil, l’in-quiétude — au sens étymologique du 
mot, qui veut dire: la longue quiétude, la longue indifférence, 
Pimpassibilité ; eh bien, le contraire: la passibilité, l’inquiétude sont 
éveillées de la même façon, qu’il s'agisse d’un bruit soudain que nous 
entendons, d’un craquement dans la nuit qui nous fait croire à des voleurs 
ou bien d’une idée, d’une remarque qui nous vient ou d’un fait quelconque 
qui excite en nous ces fonctions et ces développements, qui pourront être 
difficiles, abstraits, très éloignés de la pensée commune et, quelquefois, 
extrêmement élevés. 

Comment se peut-il ? Comment puis-je passer d’un exemple si simple, 
qui commence par une fonction très particulière, comme j’ai pris l'exemple 
avec l'iris ou avec l’oreille de l’animal qui se dresse ; qui s’étend ensuite à 
une question plus complexe : « Qui est là ? Que veut ce qui vient ? » ; puis 
qui s'étend de plus en plus, jusqu’à rejoindre les questions célèbres de nos 
philosophes, de nos savants et de nos métaphysiciens ? 

Ici intervient le rôle capital, le rôle étrange et capital, du langage. Peut- 
être ne devrais-je pas aborder actuellement cette question, qui trouverait sa 
place beaucoup plus logiquement, et pourrait être développée avec 
beaucoup plus de précision et de détail, dans la partie du cours qui 
concernera la production des œuvres. Parce que c’est là, évidemment, que 


le langage trouvera les essais d'explication que j’en fais. 

Mais enfin il est impossible de reconstituer la partie sensibilité de nos 
applications, de nos fabrications et opérations philosophiques ou 
intellectuelles, en général, sans tout de même indiquer le rôle du langage, 
qui est capital. Et c’est lui qui nous permet de comprendre comment, de 
Pétat initial dont je vous ai parlé, on passait à ces développements 
considérables, à ces ouvrages, théories, doctrines, etc. 

Qu'est-ce qu’a fait le langage ? Le langage — et je crois que j’en ai déjà 
parlé — a une origine évidemment pratique, un comportement ordinaire 
constant. Lui aussi a son cours naturel, mais peu à peu il s’est identifié, par 
lPusage constant que nous en faisons dans notre vie, avec notre pensée 
même, à ce point que les philosophes ont pu discuter si l’on pouvait penser 
sans langage. Je ne pense pas que la question ainsi posée soit très heureuse, 
mais enfin ce n’est pas le moment de la discuter. 

Quoi qu’il en soit, nous avons été, par l’usage, par la possession d’un 
langage déjà très évolué, mis en état d’exprimer directement, non plus par 
des manifestations extérieures physiques, mais par des expressions formées 
de mots et de certaines formes qui conviennent à ces mots — nous avons 
ainsi obtenu de nous ce résultat curieux : c’est de détacher, de mobiliser 
Pattitude questionnante. C’est un point extrêmement important. 

Nous en avons fait un jeu, quelque chose aussi libre que les 
mouvements de nos doigts quand nous jouons du piano, qui sont 
complètement déliés de toute activité pratique, mais qui, tout de même, 
ont été pliés à pouvoir constituer des combinaisons très variées. De sorte 
que nous pouvons envisager le langage, sur ce point de vue, exactement 
comme la main du pianiste, c’est-à-dire comme un tas de possibilités 
réunies, une foule de mouvements absolument quelconques, à notre gré. 

Eh bien, le fait d’avoir un langage, de disposer, en particulier, des 
formes d’interrogation, de tous ces mots, de pourquoi, comment, qui, 
quand, etc., d’en user à tort et à travers — car c’est comme cela qu’on 
s'exerce —, de les appliquer en dehors des cas particuliers où la pratique 
nous l’imposait, où les échanges avec d’autres hommes nous l’imposaient, 
de nous en servir vis-à-vis de nous-mêmes, de les introduire où nous 
voulions et quand nous voulions, et, en somme, d’amenuiser, de 
différencier cette faculté parlante intérieure, ceci nous a permis, comment 
dirais-je ? — j’emploierai un terme très moderne, mais enfin qui est assez 
commode: cela nous a permis de signaliser une quantité de ces 
discontinuités de la pensée, ou de la sensation, ou de la perception, qui 


sans cela auraient été, comment dirais-je ? à l’état brut, indistinctes. Nous 
pouvons les distinguer grâce à cela. Nous pouvons rendre perceptibles, en 
somme, quantité de petites difficultés qui n’existaient pas du tout — nous 
les créons, en vérité — qui étaient entièrement négligeables. 

Et en voici un exemple. Songez à ce que peut être une conscience 
scrupuleuse, et comment cette conscience scrupuleuse peut pratiquer son 
scrupule. Évidemment, elle coupe en quatre une foule de questions, elle 
introduit des questions dans les questions, elle distingue — et c’est un fait 
capital en matière de philosophie, entre toutes ces questions, que la 
distinction, d’autant que, comme vous le savez, un des grands obstacles de 
la pensée spéculative ou autre, c’est la contradiction, et que, comme disait 
Henri Poincaré, on se tire toujours de la contradiction par un distinguos. 
On n’a qu’à couper en deux attribut, et on obtient deux manières de se 
tirer d’affaire. 

Songez à ce que peut être l’exigence d’une conscience scrupuleuse, qui 
est à la fois scrupuleuse, je veux bien, mais qui peut-être ne serait pas du 
tout scrupuleuse, si elle n'avait pas cette tentation de la sensibilité 
interrogeante et cette possibilité que donne le langage d’introduire des 
questions dans des questions, de ne jamais être satisfait de la réponse, de la 
couper en deux, d’introduire un nouveau pourquoi, un nouveau comment 
dans son monologue intérieur et dans la discussion extérieure. 

Songez à toutes les branches dans lesquelles s’exerce cette scrupulosité 
— permettez-moi ce néologisme affreux —, cette manière de refuser une 
décision intérieure, une solution extérieure offerte pour lui trouver, comme 
on dit vulgairement, des cheveux. 

Il y a les théologiens, qui sont célèbres pour cela, mais ce ne sont pas 
les seuls. Les juristes ne sont pas moins abondants en questions, et, ici, la 
pratique de leur métier les induit à distinguer pour gagner leur procès ou 
pour faire triompher leur opinion. Et je ne parle pas des géomètres, chez 
lesquels cela devient quelquefois non seulement beaucoup plus développé 
que chez tous les personnages que je vous ai cités, mais où ici — c’est un 
cas particulier très amusant et très intéressant — la scrupulosité, la 
division des questions, l’introduction incessante de la question est féconde. 
Et que de théories mathématiques sont issues, précisément, de la non- 
satisfaction ! 

Par exemple, depuis, mettons, près d’un siècle, des esprits scrupuleux, 
dans cet ordre, se sont évertués à revoir de très près, avec des microscopes 
de plus en plus grossissants, tous les fondements de leur science, et Dieu 


sait ce qu’ils y ont trouvé en fait d’objections, en fait de scrupules ! Ils sont 
revenus sur la nature du nombre, sur la nature des axiomes de la 
géométrie, qui ont valu des travaux considérables et enfanté eux-mêmes 
des branches nouvelles de géométrie. On a, par exemple, trouvé que les 
postulatums, ou d’Euclide, ou d’autres postulatums qui sont en géométrie, 
permettraient, en les écartant, en les supprimant, d’ouvrir la voie à de 
nouveaux développements, qui pouvaient ne pas être contradictoires, 
parce que justement les postulatums étaient de simples postulats:. Et, par 
exemple, aussi, dans la théorie des nombres, on est arrivé à diviser 
également la nature du nombre, à obtenir des propositions extrêmement 
paradoxales, mais extrêmement fécondes, et qui ont permis de grands 
développements. 

Eh bien, l’usage du scrupule, l’usage de la question, usage de la non- 
satisfaction, l’usage de cette faculté qui nous permet, en raffinant la 
sensibilité, en augmentant la susceptibilité, de trouver des obstacles là où il 
n’y en avait pas, de ne pas passer là où on passait facilement, de diviser là 
où il semblait qu’on avait une continuité, en somme, d’opposer l'esprit à 
Pesprit, c’est un effet des plus curieux, et un des effets qui sont 
incontestablement liés aux fonctions de sensibilité — je ne crois pas men 
écarter en disant cela. 

On pourrait dire que, conformément à ce qu’on trouve dans tous les 
genres de sensibilité, nous pouvons enfanter autant de difficultés que nous 
avons envie de dépenser d’énergie psychique. Je ne parle pas des cas où, 
pour nous défendre, par exemple, pour répondre à une objection, pour 
plaider un procès, nous avons besoin d’avoir recours à nos moyens 
intellectuels les plus déliés, pour détruire une objection, pour faire 
évanouir une accusation, etc., mais je parle vis-à-vis de nous-mêmes, vis-à- 
vis de nos propres recherches. Eh bien, on peut dire que le définitif d’une 
solution dépendrait généralement, en toute matière où il n’y a pas 
vérification extérieure, bien entendu, mais il dépend généralement de notre 
envie, de notre poussée de sensibilité, de la quantité, si vous voulez, 
d’énergie psychique qui veut s’employer, qui est à ce moment-là à notre 
disposition. 

Et ceci se trouve à l’état le plus remarquable dans l’art, où la non- 
satisfaction joue un si grand rôle. Le raffinement de l'artiste peut toujours 
enfanter un travail de plus, et c’est pourquoi je redirai volontiers ceci : 
qu’une œuvre n’est jamais finie. L'artiste peut, lui, renchérir toujours sur la 
perfection, sur l’affinement de sa recherche. 


Le savant a une limite finie, en tant que le savant a une vérification 
extérieure qui borne sa recherche. Sans doute, intellectuellement, il peut 
tenter de la poursuivre, mais il sait d’avance qu’il trouvera, dans une 
expérience, dans une observation transmissible et vérifiable, la borne. Il ne 
pensera plus, aujourd’hui, qu’il en sait davantage que le fait. Il dira : 
« Tout ce que je pense, tout ce que je crois savoir, tout ceci, c’est très joli, 
tout ceci m'intéresse peut-être plus vivement que le fait, tout ce que j'ai 
besoin de dépenser en fait d’esprit, c’est là ce qui m’intéresse dans ma 
recherche. Mais, en vérité, je lui ai donné pour condition finale la 
vérification par le fait, la superposition de ma proposition finale à la 
description du fait. » 

Eh bien, il men est pas de même pour l'artiste. Il n’y a pas de fait pour 
lui, puisque la valeur de l’œuvre est entièrement à la merci, d’abord, de lui- 
même ; en second lieu, du consommateur. 

En somme, l'artiste ne peut se flatter d’être arrivé à un terme fini en 
aucun point de son ouvrage. Ce qui achève l’ouvrage, ce n’est pas du tout 
la constatation d’une superposition, d’une égalisation entre deux éléments 
qui doivent coïncider l’un avec l’autre — c’est le cas de la science —, mais 
c’est, d’une part, un fait de sensibilité bien connu, qui sera la satisfaction : 
Partiste se jugera satisfait, il dansera devant son tableau, ce qui n’empêche 
pas que, le soir même, il pourra être découragé, puisqu'il n’a aucun 
critérium autre que cette même satisfaction. 

Il y a autre chose : il y a la fatigue. Un homme va recommencer dix 
fois, vingt fois le même travail. Il est revenu mille fois sur ses pas, il ne 
peut plus aller plus loin, son esprit a épuisé ses ressources, sa sensibilité a 
épuisé tous les moyens de réexcitation. Et alors il abandonne. Le travail est 
abandonné : cela peut être un chef-d'œuvre, mais il est abandonné. 

Ou bien alors des conditions tout à fait pratiques, extérieures : il doit 
livrer à telle heure tel tableau, tel article ; il le donne ; c’est fini. 

Mais vous voyez combien nous retombons ici, sous une autre forme, 
dans la théorie que je vous ai exposée, je crois, dans la deuxième leçon, sur 
Pinfini esthétique. Ici, le cycle recommence toujours, je veux dire qu’il n’a 
pas de quoi, en lui-même, s’achever, se terminer en un point déterminé. 

Ainsi, lexcitation à n’importe quel degré, je veux dire, à n’importe 
quel niveau, le plus humble ou le plus élevé, a toujours les mêmes 
caractères, et, comme je vous Pai expliqué tout à l’heure, il y a, entre le fait 
extérieur et le fait intérieur, entre l'intensité, par exemple, et la 
susceptibilité, ce rapport de produit que je vous ai indiqué. 


On peut dire que nous arrivons quelquefois, par léducation, à 
développer énormément notre susceptibilité, et nous nous trouvons alors 
dans le cas, vis-à-vis des autres, d’un de ces artistes ou plutôt de ces 
artisans artistes que l’on voit aux Gobelins ou à la manufacture de 
Beauvais, qui vous présente vingt écheveaux de laine entre lesquels vous ne 
voyez aucune espèce de différence, et qui peut vous classer vingt écheveaux 
de laine dans un seul ordre, d’une façon absolument impeccable pour lui et 
pour ses pareils ; mais, pour vous, c’est la même couleur. Il a fait vingt 
tons, vingt nuances du même vert ou du même bleu. Vous n’en voyez 
jamais qu’un, mais il l’a classé. 

Eh bien, ceci arrive dans les arts, et c’est extrêmement important. Dans 
la peinture, c’est évident : le peintre peut distinguer des combinaisons de 
tons qui échappent à celui qui n’a pas l’œil suffisamment frais ou 
suffisamment éduqué, et, dans la littérature elle-même, en poésie, par 
exemple, le sens des mots, qui est capital pour la poésie ou pour la 
littérature de qualité supérieure, échappe en général. Peu de gens ont le 
sens de différencier le mot à employer, une forme verbale ou une autre, et, 
cependant, celui qui est rompu à ces choses-là, ou qui est né pour cela, les 
distingue et vous classera facilement deux œuvres qui vous paraîtront 
interchangeables. 

Et ce n’est pas tout. L'intervention du langage, dont je vous ai parlé, 
qui a rendu indépendante de la circonstance la fonction sensibilité, qui a 
permis, comme je vous le disais, de disposer des questions comme nous le 
voulions, qui nous permet de faire ce qu’a fait le métaphysicien, par 
exemple, de placer le mot pourquoi devant toute chose, et, par conséquent, 
devant ce qui implique ce que le pourquoi impliques, qui est un 
renversement extrêmement curieux, eh bien, tout ceci a permis, d’autre 
part, de combiner ces questions types, ces questions de pourquoi, 
comment, quand à linfini avec elles-mêmes, exactement comme un 
algébriste va au tableau et combinera, échafaudera des signes d’opérations 
à volonté, ce qu’on appelle des algorithmes. Et il pourra ainsi créer des 
nombres extrêmement singuliers, qui auront des propriétés très 
particulières, de même que nous pouvons former, nous, des questions 
complexes, nous pouvons échafauder des opérations. Et, d’ailleurs, c’est ce 
que je fais moi-même en ce moment-ci, c’est ce que je fais précisément en 
ce moment, en considérant ce philosophe qui vit, lui et sa philosophie, de 
se poser des questions pourquoi et comment, quand je pose devant lui la 
question pourquoi du pourquoi, et comment devant le pourquoi. Au fond, 


je fais la même chose. 

Eh bien, de toutes ces conditions, dont vous voyez combien l’origine 
est simple, combien on voit le mécanisme si facilement — mécanisme que 
je vous ai exposé, qui conduit si facilement, de l’habitude de la vie, des 
occasions de questions que nous pose la vie, à tout ce développement 
intellectuel formidable qui comprend la science, la philosophie et autre 
chose —, eh bien, il est sorti de tout cela un développement extraordinaire, 
ou plutôt un faisceau de développements très complexes, développements 
qui se croisent entre eux, qui s’anastomosent au point que, très souvent, 
on ne sait pas très bien sur quelle voie on se trouve. 

Par exemple, la science, la philosophie, ce ne sont pas les seules choses 
qui sont en jeu. La métaphysique elle-même, la mystique intervient, et 
Dieu sait combien de choses analogues, qui débordent de la philosophie, 
de la science, de la mystique, de la métaphysique, on ne sait pas très bien, 
pour un très grand nombre de recherches, de passions individuelles, de 
passions individuelles de l’esprit — on ne sait pas très bien où les classer, 
où commence et où finit le savant, le philosophe. 

Quelquefois même, cela arrive, dans des cas particuliers, à des 
combinaisons individuelles extrêmement curieuses. Par exemple, il y a des 
hommes comme le célèbre Swedenborg, cet étrange individu, ce philosophe 
mystique, etc., qui, d’une part, était un savant, un minéralogiste, un 
ingénieur militaire, qui faisait des travaux excellents, mais ordinaires — et 
ses mémoires ont été traduits et publiés par l’Académie des sciences de 
Pariss —, et qui, d’autre part, vivait cette vie mystique étrange, cette vie de 
visionnaire, qui commençait par une vision à Londres et qu’il a poursuivie 
toute son existence, existence parfaitement normale, qui a duré quatre- 
vingts ans : homme du monde, ingénieur, militaire, savant, etc., et en 
même temps toute une vie parallèle, qui s’est traduite par des écrits en 
nombre considérable. Swedenborg vivait avec les anges, en tirait des 
théories quelquefois plus que curieuses, et c’est un complexe, si vous 
voulez, un assemblage qui, au point de vue qui nous occupe, est des plus 
intéressants, puisqu'il nous montre une coexistence de plusieurs types, sans 
qu’on puisse très bien diviser une activité de l’autre, dans son esprit. On la 
divise pratiquement, parce qu’il a, d’un côté, des écrits, des livres de 
science, de l’autre, des livres de sa haute science, de sa philosophie 
particulière ou de sa mystique. Il a écrit ses visions, mais nous ne savons 
pas très bien comment, en lui-même, il pouvait accommoder des 
personnalités aussi diverses. C’est là un problème que je vous livre. 


Eh bien, le langage, qui joue le rôle essentiel, et qui a permis de porter 
à ce point de développement tout ce que je vous dis, parce que, d’abord, il 
a cette sorte d’agilité intérieure, il prend cette sorte d’agilité intérieure dont 
je vous parlais, mais ensuite il se modifie, il s’enrichit, il se complique par 
le fait des échanges entre humains, entre esprits différents, échanges avec 
tout ce qu’il faut de malentendus, de combinaisons, pour que tout cela 
foisonne et produise, extérieurement surtout, l'apparence de ces grandes 
choses que nous appelons philosophie, que nous appelons science — ce 
sont des entités, ce sont des constructions qui, en réalité, se dissolvent 
quand on approche, et se résolvent en telle personne, telle découverte 
précise, telle idée déterminée, mais la construction générale que nous 
appelons philosophie, et qui prend une sorte d’existence par ce fait qu’il y 
a des programmes, il y a des ouvrages qui portent ce titre, il y a des 
enseignements spéciaux, etc. — comme celui de la poétique, par 
exemple —, ce sont des constructions tout à fait mythiques, dont les 
réalités observables sont constituées par des individus et par des moments 
de l’individu, par des pensées d’individus et par des actes d’individus, dans 
quelques cas. 

Ce langage a permis à la fois ces constructions gigantesques et, en 
somme, un peu illusoires en elles-mêmes, et a permis de déployer des 
ressources d’esprit d’invention, de finesse, extraordinaires, à partir de 
questions initiales, naïves ou même enfantines. Et comme la sensibilité, 
ainsi que je vous l’ai exposé, souvent, a son petit infini, que je vous ai 
indiqué, qui nous permet de reprendre toujours, il est arrivé, vous le savez, 
que l’on s’est égorgés pour des questions misérables, des questions de 
terminologie. 

L'histoire en contient bien des exemples. Et, par conséquent, nous 
arrivons à cette vue curieuse des choses : c’est qu’une excitation, après 
tout, négligeable, un mot qui ne revient pas dans un texte, un mot que je 
comprends autrement que vous — c’est peu de chose —, aboutissent à des 
conséquences énormes, à des conséquences de folie, à des conséquences 
insensées, à la destruction de vies humaines, etc., après un passage — ce 
n’est pas tout de suite que cela se fera — il y faut un passage par des 
laboratoires intellectuels des mieux outillés. Cette petite question, cette 
petite différence d’opinion en soi n’est rien, se résoudrait peut-être en 
petite discussion dans un café, mais si vous la traitez convenablement par 
toutes les ressources de l’intellect, si vous arrivez à la grossir, à la meubler, 
à lui donner toute la valeur d’excitation rayonnante, toute la résonance, 


qui est le fait capital en matière de sensibilité, alors vous pouvez, à l’aide 
de ce petit départ, aboutir — et après avoir passé, remarquez bien, par ce 
laboratoire intellectuel des mieux outillés, c’est-à-dire par des analyses 
extrêmement sérieuses, logiques, des combinaisons mentales, qui 
demandent une grande froideur, qui demandent une grande attention, qui 
demandent toutes les qualités de lesprit le plus spéculatif — eh bien, le 
résultat peut être des conséquences extérieures de la plus haute gravité. 

Et on pourrait, en somme, presque formuler ce théorème, théorème de 
fantaisie, bien entendu — j’emploie le terme par fantaisie —, que la 
quantité d'esprit dépensée dans un développement est indépendante de la 
niaiserie du prétexte et de l’absurdité des conséquences. Vous trouverez à 
chaque instant des applications de ce théorème. 

Nous avons donc dit que le mythe du savoir est constitué depuis très 
longtemps, et qu’on peut grouper tout ce qui concerne ce mythe en 
plusieurs chefs : la science, la philosophie, et puis ce domaine moins 
déterminé, que j’ai appelé la mystique, qui n’est pas un bon mot, mais qui 
signifie un domaine où la connaissance directe, intérieure, ce qu’on appelle 
la connaissance intuitive, si vous voulez, ou illuminative, joue son rôle. 

Je mai pas qualité, ce n’est pas ma compétence, de vous en parler, mais 
vous sentez à quel point ce domaine appartient aussi à la sensibilité. 
D'ailleurs, il est lié, par des liens très nombreux, tant avec la philosophie 
qu'avec les arts. Il est certain que certains effets musicaux, par exemple, 
certaines réponses inventées par les métaphysiciens ou plutôt produites par 
Porganisme métaphysicien à ces fameuses questions : pourquoi, comment, 
se mêlent, d’une façon plus ou moins indistincte, avec l’état d’esprit et 
Pétat d'entraînement intérieur qui constituent la vie mystique sous tous ses 
aspects. 

Dans tous ces cas, nous trouvons comme moyen de différenciation, 
comme critérium, une simple chose, une simple relation : c’est que le 
savoir, le mythe du savoir, est plus ou moins accompagné, plus ou moins 
mêlé avec la notion, qui, elle, n’est plus tout à fait un mythe, du pouvoir, 
et c’est là le point capital : suivant la manière dont on entend le pouvoir, 
suivant la manière dont on reconnaît le pouvoir et reconnaît avoir le 
pouvoir, le savoir prend des valeurs différentes. Il est bien clair, par 
exemple, que, chez le philosophe, pour parler de lui avant tout, eh bien, la 
question du pouvoir, mon Dieu, est négligeable. Le pouvoir du philosophe 
est un pouvoir intellectuel, s’entend, mais ce pouvoir intellectuel ne 
prétend à aucune certitude extérieure, ne prétend qu’à une conviction. Il ne 


prétend qu’à une conviction, il ne prétend pas à des effets extérieurs 
déterminés. Et c’est même là, on peut dire, en un certain sens, son vice. 

Après tout, que nous pensions, comme je vous le dis, ce que nous 
voulons sur le monde extérieur, sur la réalité, etc., que nous pensions tout 
ce que nous voulons sur la liberté, etc., et sur la finalité, notre vie n’en est 
pas changée, en rien. Nous considérons toujours, en ayant achevé les 
quelques minutes ou les quelques heures de philosophie que nous aurons 
occupées à cette discussion, nous considérons toujours la réalité de tout le 
monde, nous considérerons que le mouvement se trouve en marchant, et 
que nous sommes libres de sortir ou d’aller dans la mesure de nos moyens. 
Par conséquent, la philosophie, ici, ne se flatte pas d’un pouvoir qui 
portera sur notre vie, ou bien qui se flattera d'obtenir une vérification 
extérieure. 

Mais dès que nous parlons de science, et science moderne, nous 
trouvons tout autre chose. Et c’est là, justement, un point des plus 
importants : c’est le moment où, dans la pensée humaine, je veux dire, 
dans l’opinion infuse, dans l’opinion peu consciente, si vous voulez, mais 
enfin, générale de l’homme, de l’homme européen, s’entend, surtout, et 
américain, la science et le savoir se sont séparés notablement, d’une façon 
des plus curieuses. 

À une certaine époque, on ne distinguait pas, et il semblait qu’on ne 
pouvait pas distinguer la science du savoir. Cela a été du temps où ce que 
nous appelons science aujourd’hui se divisait en un savoir et en une 
technique. Et vous savez que la grande différence, avec la science antique 
et même la science d’il y a deux cents ans, entre celle-là et la nôtre, c’est 
Paccroissement du pouvoir, du pouvoir réel. 

Autrefois, on pouvait être savant, mais, mon Dieu, on pouvait 
raisonner sur la physique, sur les minéraux, etc., sur les astres, par des 
moyens métaphysiques, et vous n'ignorez pas à quel point tous les 
philosophes anciens sont tout à la fois des physiciens, des métaphysiciens : 
on ne sait pas très bien où ils commencent et où ils finissent. 

Tout cela a changé, du jour où on a eu l’idée de dire : « Attention, nous 
n'acceptons comme science que ce qui sera soumis à une épreuve 
expérimentale ou à une observation répétable » — excusez-moi de ce 
terme, il n’y en a pas d’autre. Ce jour-là, un divorce s’est accusé, et un 
savoir s’est constitué, qui, jose le dire, est aujourd’hui fondé, dans nos 
esprits — la confiance sur la science, dans la science, que nous avons dans 
nos esprits, est entièrement fondée sur ceci : sur la recette. « Fais ceci et tu 


auras cela », dit la science. Elle le dit à tout le monde. N’importe qui peut 
résoudre une équation du troisième degré ou d’un autre, fabrique tel 
produit, fabrique de l’acétylène, peut déterminer une position dans l’espace 
à l’aide de visées astronomiques, peut prévenir l’arrivée d’un astre. Chacun 
peut le faire, et on le fait d’un bout du monde à l’autre. À peine ceci est 
trouvé sur un point, le monde entier sait le faire : c’est une recettez. 

Quant à la théorie qui accompagne ceci, quant au savoir, il est 
complètement accessoire. Il joue un rôle de découverte, un rôle 
d’exposition, mais, une fois la recette obtenue, c’est fini, on peut se passer 
entièrement, au point de vue pratique, de tout ce qui a été fait comme 
travail intellectuel pur jusque-là. Il nous importe fort peu de connaître 
toutes les théories, d’ailleurs réfutées, qui ont servi à établir, par exemple, à 
amener les découvertes dans l’ordre de l'électricité ou dans l’ordre de 
Poptique : tout cela est réfuté, surmonté, on peut en garder quelque chose, 
il peut être intéressant de faire un cours d’histoire des sciences, mais en soi 
nous n’en avons aucun besoin. Et nous n’en saurions pas davantage au 
point de vue de la science, même si nous le connaissions. La recette est là, 
c’est fini. 

Ceci a séparé, singulièrement, le savoir de la science. Du jour où cette 
partie de la science a été mise en évidence, où on a pu remplacer le simple 
savoir, qui tenait beaucoup du discours, qui empruntait beaucoup à la 
rhétorique, il faut dire la vérité, ce jour-là, entre la philosophie et la 
science, s’est creusé un terrible fossé. Et, contrairement à la visée 
philosophique capitale, c’est-à-dire à la notion, au mythe et au désir de 
Punité du savoir, les théories qui restent en vigueur, dont on a besoin, sont 
considérées comme de simples outils, ce qui permet aux physiciens, 
aujourd’hui, d'utiliser à la fois des théories contradictoires : il n’y a aucun 
moyen de les coordonner, et, somme toute, aucun intérêt. On les prend, on 
les laisse, parce qu’on a besoin de telle théorie pour faire tel calcul, que 
cela permet de présenter d’une façon simple, ou, parce qu’on n’a pas 
encore pu se servir d’une seule théorie, on en prend deux: elle sera 
ondulatoire et mécaniques. Il n’y a aucune espèce d’importance, on sait 
très bien que là n’est pas l’essentiel, que nous n’avons pas besoin de cela, 
que ce qui nous importe, aujourd’hui, dans cet ordre d’idée, c’est de mettre 
en valeur un certain nombre de faits et de pouvoir répéter ces faits. 

Remarquez cela bien, que ceci est très neuf dans la science, que la 
science elle-même hésite, et que toutes les discussions qui ont eu lieu, et qui 
ont lieu encore sur certaines parties de la science, très poussées, très 


avancées, toutes ces discussions sur le déterminisme mécanique, toutes ces 
questions sur le principe de Heisenberg», etc., cette nouveauté qu’a 
introduite dans la partie scientifique lintervention à haute dose de la 
probabilité, tout ce qui a été, en somme, rendu obligatoire par les faits, 
tout ceci laisse la science assez hésitante, non pas dans ses découvertes, 
qui, je vous dis, sont, elles, des choses incontestables, mais elle la laisse 
hésitante quant à la constitution du savoir lui-même. 

J'ai demandé un jour à l’un des plus illustres créateurs de la science 
moderne, M. Einstein, je lui ai demandé : « Mais enfin, vous cherchez, 
après tout, à exprimer une loi de la nature, dans une formule qui soit 
indépendante, qui soit indépendante du lieu, du mouvement, etc., de 
lPobservateur, mais qu'est-ce qui vous fait croire à l’unité de cette nature et 
de ces lois ? » Il ma dit: « Mais c’est un acte de foi. » Pai dit: « C’est 
tout ce que je voulais savoir:o. » Un acte de foi, c’est un acte de sensibilité, 
au premier chef, et il nous appartient. 

Eh bien, cette séparation entre le savoir-recette et le savoir-discours est 
intervenue matériellement, est intervenue, comment dirais-je, d’une façon 
positive entre la philosophie et la science, et met la philosophie dans une 
situation extrêmement critique et difficile. Pourquoi ? Parce que que 
voulez-vous qu’elle fasse ? 

La métaphysique supposait qu’il y avait quelque chose à savoir, et la 
science nous montre de jour en jour qu’il n’y a peut-être rien à savoir, mais 
qu’il y a beaucoup à pouvoir. La métaphysique nous montrait qu’il y avait 
quelque chose à savoir, et que d’ailleurs nous pouvions l’ignorer sans 
inconvénient. En effet, puisque aucun pouvoir n’en résultait, nous 
pouvions vivre sans ce savoir. Et il fallait que la métaphysique elle-même 
s’occupât de nous apprendre l’importance de ce qu’elle nous apprenait, et 
de nous apprendre en particulier sa propre importance et ce qu’elle est. 
Elle nous apprend en même temps son existence et la nôtre même. Elle 
veut nous apprendre sa valeur, son importance et, subsidiairement, sa 
nécessité. Elle essayait de nous montrer qu’elle existait en nous malgré 
nous, qu’on ne pouvait pas parler sans faire de métaphysique, ce qui, 
d’ailleurs, la rendait au fond inutile, et elle essayait, par conséquent, de se 
donner comme un accroissement de conscience, qui pouvait nous conduire 
à une transformation intérieure et à nous faire croire qu’un certain travail 
mental — remarquez, c'était pour elle une raison d’État — qu’un certain 
travail mental, purement mental, sans vérification extérieure, travail 
mental qui, ma foi, se confondait, dans bien des cas, à un travail purement 


verbal, pouvait nous apprendre quelque chose. Et alors elle supposait 
implicitement, par là, que nous avions déjà tous les éléments des 
problèmes, que non seulement nous avions toutes les données réunies 
devant nous, mais que nous pouvions définir toutes ces données, et que 
tous les mots avaient donc un certain sens déterminé, et que les 
propositions que nous en formions avaient une certaine valeur, vraie ou 
fausse, mais une valeur par elle-même, et que, par conséquent, elle pouvait 
appliquer la logique ou quelque chose d’analogue. 

Tout ceci, évidemment, était bon pour les discussions, bon pour les 
discours, mais, en dehors de cela, nous ne trouvions, on ne trouvait rien 
qui puisse nous permettre d'appuyer cela sur un sol plus ferme. Et, par 
conséquent, du jour où la science s’est présentée comme restreinte à ce qui 
est vérifiable et opérable, à ce qui est un résultat obtenu par nimporte qui, 
même je dirais, avec un minimum de travail mental, par des opérations 
matérielles, la métaphysique s’est trouvée en Pair. Et qu’a-t-elle fait ? 
Alors, il n’y avait pas grand-chose à faire : une partie de la philosophie 
s’est résolue à devenir une philosophie critique de la science et à prendre la 
suite de la science. Ceci était évidemment une position inférieure. Elle Pa 
encore en grande partie : beaucoup de philosophes s’occupent aujourd’hui 
uniquement de faire une critique de la science. Mais cette critique, 
forcément, ne peut pas avoir plus de portée que la science elle-même, 
puisqu'elle est faite avec les éléments de la science et qu’on ne peut pas, 
par définition, dépasser lapport de la science, puisque cela serait retomber 
dans la métaphysique. 

Et quant à la métaphysique, une partie, évidemment, a été tentée de 
rejoindre l’état mystique des choses, l’état mystique de la pensée, sous des 
formes très diverses, et une autre partie de la métaphysique, alors, s’est 
rejetée sur la vie de l’homme, sur la société, sur ce que la science ne peut 
évidemment pas saisir, sur les déterminants psychologiques ou 
sociologiques de la vie humaine. 

En somme, la situation est devenue assez curieuse et, je dirais même, 
assez cruelle pour qu’elle mérite réflexion. J’essaierai demain de vous 
donner ma propre opinion, tout à fait, comment dirais-je ? sans mandat et 


sans autre autorité sur le sort possible à faire à la philosophie. 
1. Archives Gallimard. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de la 
leçon par Fernande Sergent. 


2. Henri Poincaré, Dernières pensées (1913), Paris, Flammarion, 1920, p. 162 (chap. 
V). 


3. Imaginées d’abord par Gauss, les géométries non euclidiennes furent développées au 


XIXe siècle par les mathématiciens Lobatchevski, Bolyai et Riemann, notamment. 
4. Mentalement, la chose devient la cause du pourquoi, au lieu d’en être l'effet. 


5. En 1762, l’Académie des sciences fit traduire le Traité du fer d’Emanuel Swedenborg 
(1688-1772), à qui Valéry consacra en 1936 une préface, reprise dans Variété V 
(« Svedenborg », Œ1, p. 867-883 ; LP3, p. 924-942). 


6. Voir plus haut la leçon du 29 janvier 1938, p. 364. 


7. Valéry aime à définir la science comme « l’ensemble des recettes qui réussissent 
toujours», en s'inspirant d’une réflexion d'Henri Poincaré dans La Science et 
l’'Hypothèse (1902). Voir la leçon du 15 mars 1941, t. IL p. 96. 


8. Allusion à la dualité onde-corpuscule établie par la mécanique quantique. 


9. Selon le principe d’incertitude formulé en 1927 par le physicien allemand Werner 
Heisenberg, on ne saurait connaître avec une identique précision la position et la vitesse 
d’une particule : la connaissance de l’un de ces paramètres se paie nécessairement au 
prix de celle de l’autre. 


10. Cette discussion eut lieu à Paris en 1929. Sur les relations entre Albert Einstein et 
Valéry, voir William Marx, « Valéry et Einstein, ou le poème de la relativité », dans 
Antoine Compagnon et Céline Surprenant, dir., Einstein au Collège de France, Paris, 
Collège de France, 2020, p. 55-68. 


SAMEDI 5 FÉVRIER 1938 
(14e leçon) 


« La philosophie est une affaire de forme » 


Valéry continue son entreprise de réhabilitation des données de la sensibilité, 
dont il défend l'importance et la valeur contre les abstractions artificielles qui 
croient pouvoir en faire l'économie: «ce que nous entendons par pensée 
profonde est peut-être, au fond, très superficiel par rapport à notre existence 
même physiologique », avance-t-il, de façon très nietzschéenne. Ainsi, «la 
philosophie est une affaire de forme », « un genre littéraire », et il faut la critiquer 
« comme on critiquerait une œuvre d'art ». La Somme de saint Thomas d'Aquin, 
par exemple, peut être lue comme « un véritable poème à forme fixe » : elle est 
architecturée comme Notre-Dame de Paris, que l'on construisait à la même 
époque, et l'on pourrait en dire autant de Platon, Spinoza ou Nietzsche. N'ayant 
pour fonction que de présenter «la nature vue à travers un tempérament », 


selon la définition que donne Émile Zola de l'œuvre d'art, la philosophie ne vaut 
en réalité que par la personnalité de celui qui s'y exprime. C'est là sa grandeur 
véritable, et la seule ressource dont elle dispose pour ne pas finir écrasée par la 
science : comme une défense de l'individualité face à l'universel. 


Mesdames et Messieurs, 

Nous allons essayer d’achever aujourd’hui ce que nous avons dit au 
sujet de la philosophie dans ses rapports avec la sensibilité. Je vous 
rappelle les principales idées que j’ai énoncées, que ce ne sont pas les 
choses qui posent les problèmes, puisque enfin les choses sont pour tout le 
monde, et des problèmes de cet ordre sont pour quelques-uns. C’est le 
besoin, c’est l’excitation même de Pesprit, qui ne peut demeurer en paix 
devant des phénomènes et qui se tourmente sans nécessité pratique ou 
physiologique. 

Mais cet esprit a aussi, dans ce développement, sa propre nécessité, sa 
nécessité spécifique, qu’on peut appeler superficielle, car, après tout, ce que 
nous entendons par pensée profonde est peut-être, au fond, très superficiel 
par rapport à notre existence même physiologique. 

En effet, vous savez que le moindre incident détourne notre pensée. 
C’est bien connu que le moindre incident extérieur ou bien la moindre 
douleur physique peut arriver à nous détourner des problèmes les plus 
passionnants. Par conséquent, nous pouvons toujours considérer que notre 


profondeur intellectuelle est tout de même subordonnée à des 
circonstances extérieures favorables, et que le seuil de la distraction n’est 
pas éloigné de nos recherches. 

D'ailleurs, il est facile d’observer — c’est une chose de connaissance 
banale — que toute pensée, toute émission d’idée, toute connaissance que 
nous approfondissons, perd en quelque sorte son goût et perd sa valeur, 
que tout problème spirituel perd son aiguillon propre, aussitôt que le désir 
que nous en avons est corrompu par quelque état anxieux ou par 
Pabattement de nos forces. 

Ainsi, tout ce que nous appelons les parties supérieures de Pesprit est 
en général, sauf certains cas particuliers, difficiles d’ailleurs à démontrer, 
sous la dépendance d’une certaine sensibilité, qui, lorsque nous le pouvons, 
intervient, qui rompt l’équilibre obtenu par la satisfaction du corps, et qui 
nous fait concevoir librement des objets idéaux, des états de puissance 
imaginaire, de lucidité imaginaire, qui, alors, nous permet de considérer la 
nature et notre propre corps comme un simple cas particulier, comme un 
fait entre les autres faits. Et nous pouvons alors considérer même notre 
existence, dans sa forme la plus précise, ce que nous sommes, notre 
individu, notre personnalité, nous pouvons le considérer comme une 
possibilité entre une infinité de possibilités. On pourrait dire, à ce point de 
vue-là, que le moi recule, en quelque sorte, et prend un angle de division 
beaucoup plus étendu, considérant que le moi ordinaire, le moi de la 
personnalité n’est qu’un cas, n’est qu’un point, n’est qu’un élément de 
Pensemble des moi qu’il pourrait épouser. Notre vie entière étant 
considérée elle-même comme un échantillon entre plusieurs autres vies, ma 
conviction est que nous ne pouvons vivre une vie déterminée que parce que 
nous pouvons en vivre une quantité d’autres. Du moins, c’est l’impression 
que cette sorte d’expérience me donne. 

Par là, nous pouvons également défier la nature, et vous sentez à quel 
point ceci est important pour toutes les dérivations, tous les dérivés de la 
pensée, qui ajoutent à la nature, qui ajoutent, par exemple, des domaines 
surnaturels, qui tracent, qui portent, sur la carte dont je vous ai parlé il y a 
deux leçons:, ces parties non observables, du moins non observables 
extérieurement, qui s'ajoutent à la partie observable. Et alors la 
philosophie serait la fille, la conséquence de cette sensibilité singulière, 
dont le type évidemment est le même, comme je vous l’ai expliqué peut- 
être surabondamment — dont le type est le même que celui de toute 
sensibilité, mais dont les perceptions, les actes qu’elle peut engendrer, les 


actes intellectuels, bien entendu, sont d’un caractère tout à fait spécial et 
sont indivisibles, inséparables, lorsque les choses deviennent de plus en 
plus précises, de notre système de signes de notation et du langage. 

Or, parmi les caractères de sensibilité, se trouvent, comme nous l’avons 
expliqué à propos d’autre chose, non pas des lois, mais des phénomènes 
corrélatifs qui, pour moi, constitueraient peut-être la définition la plus 
simple et la plus objective de la sensibilité. Il y a des relations internes, des 
relations de production avec réception, comme celles que j’ai développées 
sous le nom de complémentaires. 

Quand vous avez affaire à la pensée philosophique, vous ne manquez 
pas de trouver dans cette pensée une attitude qui consiste à produire 
également de ces relations intrinsèques dans l’univers de pensée, dans 
Punivers de l’abstraction. 

Par exemple, on oppose philosophiquement le général et le particulier. 
Sans doute, on peut définir cette opposition à un point de vue strictement 
logique, mais ce point de vue logique n’est pas vrai, en ce sens qu’il est 
apprêté, qu’il a nécessité une élaboration spéciale, dont nous parlerons 
plus tard, tandis qu’à première vue, le premier choc, si vous voulez, de la 
pensée sur un cas particulier, ce choc peut produire cette sorte de 
modification qu’on appelle une généralisation, et qui est un fait naturel. De 
même, et dans le même ordre d’idée, on opposera l’universel à l’individuel, 
et vous sentez comment ces oppositions prennent la physionomie simple 
des oppositions qu’on trouve dans la sensibilité, les contrastes. On 
opposera le vrai au faux, et on l’opposera à ce point qu’on donnera à ces 
termes-là des significations techniques diverses. 

Par exemple, en logique, le vrai logique n’est pas le vrai ordinaire, ni le 
faux non plus. Puisqu’en somme — cela se comprend très bien — 
puisqu’en somme la logique est une propriété, ou l’étude, ou l'emploi de 
propriétés particulières à des systèmes de notation, et qu’il a fallu, par 
conséquent, modifier le langage ordinaire pour arriver à décrire, à 
exprimer les propriétés de ce système. 

Si, par exemple, on admet que le vrai logique est une série de 
jugements, un raisonnement non contradictoire, où il ny a pas de 
contradiction, le faux sera opposé au vrai, ce sera la contradiction — ou 
bien le cercle vicieux, etc. —, ce qui n’aura d’ailleurs aucun rapport avec le 
vrai et le faux tels que nous les connaissons dans l’usage ordinaire, où le 
vrai et le faux sont simplement des expressions qui sont conformes à ce 
qu’on a observé, ou non conformes, selon qu’il s’agit du vrai ou du faux. 


Ici, c’est complètement différent, la propriété est purement formelle. 
De même, grande opposition philosophique : on opposera le réel aux 
apparences. Nous avons traité la question hier. On opposera le réel à 
Pillusoire, et cette opposition, qui est tout à fait organique chez nous, mais 
sans aucune généralité, prendra, dans l’esprit des philosophes et sous leur 
plume, une grande généralité, deviendra une propriété générale de l’esprit 
en présence de toute espèce de chose, tandis que chez nous, dans l’usage 
ordinaire, nous disons réel et non réel sans y attacher une importance 
autre qu’une dénomination locale, momentanée. 

De même, on opposera le rationnel à lirrationnel, etc. Et tout ceci 
peut, en somme, être retrouvé comme attitude et comme phénomène de 
sensibilité. Je ne dis pas que ce le soit entièrement, en ce sens que la 
philosophie n’acceptera jamais de considérer simplement cela comme 
déduit de propriétés de la sensibilité, mais considérera ces oppositions 
comme ayant, dans ce qu’ils appellent la nature des choses ou de l’homme, 
des fondements beaucoup plus profonds. 

Voilà, en somme, des exemples qui vous montrent à quel point lesprit 
philosophique lui-même est subordonné à ces conditions de sensibilité. 

Eh bien, si vous prenez maintenant, dans l’ordre de la pensée 
philosophique, un acte, et non plus quand elle a produit son œuvre, vous 
trouvez, ce que je vous ai déjà indiqué, tous ces phénomènes de question, 
ces phénomènes d’objection dont nous avons déjà parlé. La question était 
Paiguillon principal, a été l’origine même des recherches. L’insatisfaction a 
répondu à la question. La dialectique n’est pas autre chose que, si vous 
voulez, la mise sur le théâtre, la mise en rapport avec des personnalités 
opposées, de discussions, qui peuvent se passer dans l’intime même de 
chacun, et l’opposition de soi-même à soi-même, ou lopposition de soi- 
même à autrui, a servi à dégager du langage des notions, des idées qui, peu 
à peu, ont constitué le fond dialectique. 

On peut contester, évidemment, la valeur de discussions dialectiques. Il 
est certain qu’il y a là — je parle des ouvrages qui sont écrits dans ce style- 
là — on peut toujours contester la suite même des objections et des 
réponses. Mais il n’en est pas moins que la forme question est une forme 
d’origine sensible, qui a pris en philosophie une importance de moyen. Et, 
en particulier, vous trouvez dans certaines constructions de philosophes, et 
des plus importants, cette forme de question, ce type porté à une sorte de 
valeur d’élément de construction, d’élément d’architecture. 

C’est un fait remarquable que la Somme de saint Thomas, qui se place, 


vous le savez, à l’époque où le Moyen Âge est arrivé en possession de ces 
méthodes, représente, on peut dire, le type classique dans cet ordre-là, par 
opposition aux essais analogues qui avaient été faits avant lui, par divers 
autres philosophes théologiens, et qui n'étaient pas arrivés à la perfection 
du genre. On peut, en un certain sens, comparer l’article de la Somme, 
élément de construction de la Somme de saint Thomas, à un véritable 
poème à forme fixe, comme on ferait un sonnet. 

En effet, chaque article est très soigneusement construit à l’aide d’une 
question, à l’aide d’objections, puis de réponses, et enfin la solution. Eh 
bien, ce type-là, canonique, n’a peut-être jamais été envisagé au point de 
vue esthétique auquel je me place actuellement, mais il n’en est pas moins 
vrai que, si vous le comparez aux travaux antérieurs du même genre 
d’Albert le Grand: ou autres, vous trouvez une sorte de progrès, et ce 
progrès est de nature essentiellement esthétique, puisqu'il consiste à diviser 
un processus mental déterminé, à le préciser et à le construire, et à imposer 
à tout l’ouvrage, à tout son édifice considérable, cette structure, d’une 
façon absolument systématique, absolument comme, à la même époque, 
Parchitecte gothique, par exemple, l’architecte qui a construit Notre- 
Dame, s’est préoccupé d’inventer la travée, c’est-à-dire l’espace compris 
entre les piliers, de trouver la formule par un système d’arcs, qui rend cette 
travée absolument complète et indépendante. Et il a ainsi obtenu un 
élément de construction qui peut être prolongé indéfiniment. On pourrait 
prolonger une cathédrale autant qu’on voudrait, en ajoutant toujours des 
éléments de construction, qui sont complets par eux-mêmes. 

Eh bien, ma comparaison est peut-être un peu aventureuse, mais, 
puisqu'elle mest venue, c’est qu’elle a quelque chose de vrai. En tout cas, il 
est remarquable de voir à quel point la construction, dans cet ouvrage de 
saint Thomas, cet ouvrage si célèbre de la Somme, est frappante. On 
trouve autre part, dans d’autres ouvrages de philosophie, tout à fait 
différents, essentiellement différents, un souci et un mode même 
d'invention qui présentent des caractères essentiellement esthétiques. 

Par exemple, chez beaucoup de philosophes, vous arrivez à la symétrie. 
Ainsi, nous verrons plus tard, bientôt — dans la prochaine leçon, nous 
reviendrons sur les questions de symétrie et de contraste en elles-mêmes —, 
mais on voit que déjà, dans la philosophie, on peut trouver peut-être, sans 
que le philosophe en ait eu complètement conscience, le philosophe 
croyant qu’il approchait ainsi d’un moyen plus puissant d’établir la vérité 
ou de la trouver — mais, en même temps que c'était pour lui cela, c’était 


pour nous, qui le regardons tout à fait autrement, avec un regard qui n’est 
pas philosophique, c'était pour nous une production directe de son esprit. 

Par exemple, vous trouverez, je suppose, des triades comme : le vrai, le 
beau, le bien. Ceci a une symétrie qui intéresse l’esprit, qui probablement 
n’a pas été obtenue tout de suite, mais on s’est un jour avisé qu’on pouvait 
les grouper et faire trois statues monumentales : le vrai, le beau et le bien. 
Ceci a été beaucoup critiqué — la question ne m'intéresse pas à ce point de 
vue —, mais je vois là une manifestation de l’idée symétrie. 

De même, en prenant les choses modernes, vous trouverez une triade 
dans la triade de Hegel, quand il a parlé d’antithèse et de synthèse. Et ceci 
nous rapprocherait énormément de la réflexion de nos propres 
considérations. En somme, il y a toute une partie constructive dans la 
philosophie, et c’est en quoi justement on peut trouver, dans cette 
construction, dans ces phénomènes constructifs et esthétiques, quelque 
chose qui va nous servir à rehausser, en quelque sorte, la philosophie et la 
métaphysique, que peut-être nous avons trop rabaissées dans les leçons 
précédentes. 

Je vous ai dit, en commençant ces explications, que, pour moi, depuis 
toujours, je n’ai jamais pu considérer la philosophie constructive, la 
métaphysique, que comme une œuvre d’art. Et, alors, il ne faudrait pas 
critiquer du tout le philosophe à cause des partis pris, à cause des 
déformations de l’observation qu’on peut trouver chez lui, à cause des 
choses qu’il oublie, dont il ne veut pas se servir. Ce ne serait pas, alors, une 
œuvre d’art, car une œuvre d’art implique toujours une sorte d’inégalité, 
une sorte de parti pris, et on pourrait appliquer au philosophe la formule 
qui servait à l’école naturaliste : la nature vue à travers un tempéraments. 

Eh bien, le philosophe est également un artiste à ce point de vue-là : il 
ne peut pas faire autrement que de déformer, selon lui-même, l’ensemble 
des choses. Au lieu de déformer, comme fait le peintre, d’une certaine 
façon et dans certaines limites, la réalité qu’il veut peindre, le philosophe 
déforme, lui, l’ensemble, et il est obligé de le faire, sans quoi il ne ferait pas 
une œuvre. Lorsque quelqu'un est philosophe dans le sens que j’indique, sa 
construction s’appelle un monde — tandis que la science n’est, elle, qu’une 
collection : la science, en tant que non philosophique, en tant que non- 
savoir, mest qu’une collection de pouvoirs d’action. C’est en quoi elle est 
solide, comme je vous l’ai expliqué, en quoi nous pouvons avoir confiance 
en elle : c’est qu’elle est toujours vérifiable, et que l’action est son domaine, 
une action développée avec tous les moyens. 


Mais la philosophie ne peut pas prétendre à la vérification. Elle ne peut 
pas prétendre à augmenter le pouvoir d’action. Par conséquent, elle ne 
peut absolument faire qu’une chose : c’est nous présenter, comme une 
œuvre d'art, comme un poème, comme une symphonie, comme une 
fresque, un monde, qui n’est pas le monde au sens général du terme, qui 
est le monde du philosophe en question. Pour cela, il est bien obligé de se 
servir des moyens de tout constructeur, de tout créateur. Créer, c’est au 
fond, en grande partie, déformer. C’est rendre autour de soi, faire autour 
de soi l’unité d’un système de choses. On en prend, on en laisse, mais, avec 
ce qui reste, il s’agit de faire un édifice qui tienne, qui ait sa solidité propre. 

Si vous attaquez les philosophes de lextérieur, par les vices 
extrinsèques de la construction, vous avez le droit de le faire, mais vous ne 
jouez pas le jeu. Il faut jouer le jeu, même avec le philosophe, et il faut 
consentir, par conséquent, qu’il ait ses postulatums, une géométrie, qu’il 
ait ses axiomes, qu’il ait ses parties faibles, naturellement, qu’il ne puisse 
pas recouvrir entièrement le domaine entier des choses que vous pouvez 
contracter vous-mêmes, mais il faut lui concéder, en tant qu’artiste, le droit 
d'organiser son langage, ses propositions, ses théorèmes, ses 
développements, comme il l’entend. 

Et alors nous nous soumettons à une autre critique, qui ne sera pas la 
critique ordinaire, qui ne sera pas la critique que nous opposerions, par 
exemple, à une théorie scientifique, parce que nous pourrons la rechercher 
et la critiquer en présence des moyens de vérification. Ce n’est pas cela 
qu’il faut faire avec le philosophe. Il faut le critiquer au sujet de la 
composition. Il faut le critiquer comme on critiquerait une œuvre d’art. 

Et alors nous trouverons, en appliquant ceci à la philosophie elle- 
même, à ses œuvres, un tas de conditions tout à fait esthétiques, qui sont 
très souvent remplies par le philosophe, et qui le sont souvent 
inconsciemment. Il ne pense pas qu’il fait œuvre d’art, et c’est peut-être 
très heureux. Il soumettra, par conséquent, tout l’ensemble de son 
expérience et de ses réflexions à une condition unitaire, et cette condition 
unitaire, eh bien, c’est une œuvre, mais rien ne nous prouve que cette 
condition s’impose au cosmos. Il soumettra son œuvre à des conditions de 
coordination interne, comme je vous Pai dit. Il faudra que les parties se 
balancent, qu’il y ait justement ces antagonismes internes, ces oppositions, 
comme dans une voûte. Il faudra ensuite qu’il se préoccupe de relier 
Pintelligibilité de son œuvre, dans ces diverses parties de l’ensemble, avec 
celles du détail. Je ne dis pas qu’il le fasse toujours. Je ne dis pas même que 


ceux qui l’ont fait l’ont fait consciemment. Je crois même qu’il en est fort 
peu qui Paient fait, excepté à l’époque de la scolastique, à l’époque de la 
construction délibérée. Mais enfin, il faut évidemment pouvoir passer de 
lPensemble au détail et remonter du détail à l’ensemble, d’une façon 
satisfaisante ; qu’il n’y ait pas des parties introduites et qui soient 
visiblement des moyens locaux, pour faire tenir une construction qui ne 
tiendrait pas par elle-même. 

Et enfin, il y a une grande condition : c’est qu’il ne faut pas qu’il 
emploie une infinité de moyens d’explication. Empruntons une expression, 
que je forge, au langage mathématique. Forgeons deux mots par symétrie, 
par imitation: on dit, en mathématiques, un multiplicande et un 
multiplicateur. Supposez que vous créez les deux mots explicande et 
explicateure. Eh bien, c’est une grande affaire, en matière d’explication et, 
par conséquent, de philosophie, de ne pas multiplier les explicateurs. Les 
explicandes sont toujours très nombreux, mais les choses qui doivent 
expliquer les autres doivent être en petit nombre. 

D'ailleurs, on s’en aperçoit facilement, sans faire de philosophie, quand 
on veut se livrer à la tâche ingrate de faire un dictionnaire. On voit alors, 
et nous voyons cela à l’Académiez assez souvent, sans peut-être nous guérir 
beaucoup du mal, que les mots s’impliquent les uns les autres, et que, pour 
définir un certain mot, on emploie un mot qui sera employé 
réciproquement dans l’explication de l’autre. Par conséquent, il y a là un 
vice. Ce vice est quelquefois inévitable, parce qu’évidemment il faut bien 
commencer par prendre certains termes pour définir l’indéfinissable. Mais 
le philosophe, par profession, doit faire la plus grande attention à cette 
condition importante. Il faut qu’il se dise : « Je ne ferai pas de tour de 
passe-passe. Je n’introduirai pas ici des choses qui sont plus difficiles que 
celles que j’ai à expliquer, pour expliquer les premières. » 

Enfin, il y a une condition générale qui, elle, s’applique à la forme, au 
sens le plus simple du terme, de son œuvre: il faut qu’elle soit 
transmissible. Et ici, grande question, qui se ramène à ce que je viens de 
dire : c’est la question des définitions, la question de la possibilité de faire 
comprendre sa pensée. 

J'ai critiqué l’autre jour les mêmes philosophes, parce qu’ils emploient 
— et c’est un grand vice chez eux, peut-être vice inévitable — ils emploient 
des termes qui sont à la fois techniques, c’est-à-dire réservés à eux, et qui 
ne sont pas définis, ou mal définiss. Il y a là une sorte de vice, qui est peut- 
être inévitable dans leur métier. Je parlais du terme concept. Vous n’en 


trouverez pas d’explication bien nette dans les ouvrages, peut-être parce 
qu’ils n’osent pas la donner aussi simple qu’il faudrait, parce que peut-être, 
en la donnant, ils montreraient certains vices de leur construction logique. 

Mais enfin il faut mettre, puisque nous faisons en quelque sorte un 
programme esthétique pour la philosophie, il faut y mettre aussi cette 
grande condition: tout ceci, pour que cela soit, pour que cette 
construction que je viens d’ébaucher devant vous, en empruntant des traits 
un peu partout dans toute l’histoire de la philosophie — par exemple, j'ai 
cité tout à l’heure, je crois, le vrai, le beau, le bien ; on aurait pu mettre 
aussi la grande affaire des catégories, qui est également une construction 
qui se rapporte à ce que je vous disais sur les explicateurs et les 
explicandes ; la même idée est là : c’est de mettre sur la table un petit 
nombre d’éléments de construction avec lesquels on bâtira tout le reste — 
eh bien, la grande condition, pour que cela soit réalisé, est peut-être en 
opposition, en antagonisme, avec la prétention même du philosophe, et 
nous ramènera à la notion d’art, dont je parlais, d’œuvre d’art. 

En effet, pour qu’une telle construction soit, pour qu’elle soit ce qu’elle 
doit être, il faut qu’elle soit personnelle. L'œuvre philosophique doit se 
centrer sur la personne. C’est ce qu’il me semble bien qui a été perçu par 
Descartes, non pas dans toute sa philosophie, qui peut-être, pour lui, 
n'avait pas l’importance que nous croyons — en tout cas, sans doute, une 
importance bien moindre que celle qu’il donnait à sa géométrie —, mais 
dans son départ philosophique, au moment où il réagit contre la 
philosophie existante, c’est-à-dire contre la philosophie des autres, et non 
seulement des autres tout court, mais la philosophie d’une quantité 
d’autres. Eh bien, quand il réagit, qu'est-ce qu’il dit ? « Je suis. » « Je 
pense, dit-il, donc je suis. L'important, c’est que je suis. » Ce «je suis » 
signifie : « Moi, Descartes, c’est moi qui interviens actuellement. C’est 
autour de moi que je vais grouper tout ce que je sais, tout ce que je puis 
savoir. C’est moi qui vais exercer le doute. C’est moi qui vais construire 
ensuite. » 

Eh bien, par là, il a donné peut-être la parole la plus philosophique qui 
soit, non pas dans la formule célèbre du cogito, à laquelle il ne faut pas 
attacher une très grande importance, sinon comme une affirmation de 
Pautonomie propre de l'individu. La philosophie, pour satisfaire aux 
conditions de construction que j’ai indiquées, entre autres choses, doit être 
individuelle et personnelle. Elle doit reposer sur quelqu'un. Et sans doute, 
comme je vous Pai dit, si elle s'exprime — et il n’est pas forcé qu’elle 


s'exprime —, si elle s'exprime par des ouvrages, la condition de 
transmissibilité dont je vous ai parlé doit jouer : elle s’impose. Mais, avant 
tout, c’est la condition de construction autour du moi qui est la condition 
essentielle et qui fait la grandeur véritable du philosophe. 

Sans doute, je vous dis, il faut que ce soit utilisable par d’autres, à la 
rigueur, parce que, non pas tant dans l’intérêt des autres — ceci nous est 
complètement égal, l’intérêt des autres —, mais parce que, là, il est obligé, 
lui-même, à tirer de lui-même ce qu’il ne savait pas contenir lui-même. Sa 
sensibilité est excitée — je me réfère à ma première leçon — par l’éventuel 
consommateur, par celui qui lui présente un ensemble de conditions, tout 
de même dangereuses, vivantes, à vaincre et à satisfaire. 

Et ceci l’entraînera, par conséquent, à prendre garde de ne pas passer 
trop facilement sur des difficultés qu’il sait bien qu’un autre trouverait, à 
ne pas se donner à lui-même trop facilement des formules dont il sait bien 
qu’elles seraient incompréhensibles à d’autres, ou qui seraient, pour 
d’autres, entachées de certains vices qui, pour lui, n’y sont pas. Il se 
contente provisoirement d’une formule, parce qu’il sait très bien les 
corrections qu’il y apporte, mais il n’osera pas l’écrire ou la proférer en 
public, parce qu’il sait que la riposte serait immédiate. Et alors il se sait 
obligé, par des considérations de sensibilité, à parfaire son œuvre dans le 
détail et dans l’ensemble. 

Par cela, le philosophe est en communication permanente avec la vie 
extérieure, avec la vie. Il est obligé, tout le temps, de se tenir en 
communication avec l’autre vivant. Et tandis que la science peut à la 
rigueur s’en passer puisque, par définition, ce qu’elle fera existera, ou 
suivant qu’elle sera transmissible intégralement ou non, chez le philosophe 
la condition de transmissibilité est capitale et vitale, et il n’a aucun autre 
moyen que sa représentation exacte des autres, sa connaissance 
approfondie des moyens de se faire comprendre, par conséquent, du 
langage et du style, pour exister. 

En somme, que peut être une philosophie, sinon dans un être 
déterminé ? Cette œuvre d’art qui va consister à ordonner, par rapport à 
lui-même, tous les éléments de sa vie intérieure et extérieure, à s’en faire un 
système unitaire, qui sera faux, sans doute, dans la mesure où il sera 
unitaire, qui sera d’autant plus faux qu’il sera plus personnel et mieux 
construit, mais cette construction, mais cette unité donneront toute sa 
valeur à sa vie et, s’il la transmet, à son œuvre. 

Par conséquent, ce n’est pas le point de vue de vérité, ou non, qui serait 


un point de vue qui tendrait à l’utilité, ou non, de la philosophie ; c’est un 
point de vue d’éthique personnelle et d’esthétique interne. Peut-être le 
développement de la philosophie est-il ici en jeu. Elle est, évidemment, un 
développement de conscience personnelle. Peut-être peut-on rêver que ce 
développement atteindra des points que nous ne connaissons pas, que nous 
ne pouvons pas encore prévoir, que nul de nous ne peut même rêver. Et 
après tout, cet accomplissement ne dépend que de quoi? Que de 
quelqu'un. Il suffirait de quelqu’un. Voyez à quel point la personnalité, ici, 
entre en jeu. 

Donc, nous avons essayé, jusqu'ici, de dégager la philosophie de la 
personnalité et, comme conséquence immédiate, il y a celle-ci, qui sera 
repoussée, je crois, par neuf philosophes sur dix, sinon par quatre-vingt- 
dix-neuf sur cent: c’est la séparation que je voudrais voir entre la 
philosophie et la science. À mon avis, la philosophie moderne a une 
tendance très dangereuse à s’acoquiner avec la science et, par conséquent, 
à la suivre, car elle ne peut pas la précéder. La science, elle-même, actuelle 
est une activité entièrement en équilibre, à chaque instant, en équilibre 
mobile avec l’état des moyens d’investigation. 

Mettez-vous, par exemple, en 18959, à la veille du jour où ont été 
découverts les rayons X : il n’y avait pas de rayons X. Le lendemain, on 
découvre les rayons X, un fait entièrement nouveau. Toutes les théories en 
seront plus ou moins bouleversées. Aucun philosophe ne pouvait prévoir 
ni les rayons X, ni la propagation par les ondes, ni un tas de phénomènes 
qu’on fait tous les jours dans les laboratoires. Toute philosophie, par 
exemple, qui se serait attachée au continu, trouverait à partir de 1900, 
devant elle, immense développement de la physique discontinue1o. 

Dans l’ordre biologique, on pourrait trouver des exemples analogues. 
Eh bien, je trouve que la philosophie vaut mieux que de suivre la science, 
et il ne faudrait pas qu’on dît d’elle ce qu’on a dit de la philosophie au 
Moyen Âge. On disait : « Philosophia ancilla theologiæ : la philosophie est 
la servante de la théologie. » Il ne faudrait pas qu’on dise aujourd’hui : 
« Philosophia ancilla scientiæ : la philosophie, servante, domestique de la 
science. » 

Et alors, comment faire ? Comment séparer ? Je vous répète, une fois 
de plus, que la séparation est facile quand on se place au point de vue de 
lesthétique philosophique et de la personnalité de l'artiste. Alors, elle se 
dégage, et devient quoi ? Elle devient l’art qui résulterait de l’accroissement 
et du développement, de l’amenuisement de la conscience, accompagné, 


bien entendu, du perfectionnement de ce qui est nécessaire pour cet 
accroissement de conscience, c’est-à-dire, avant tout, les moyens 
d'expression, soit dans le langage ordinaire et au moyen du langage 
ordinaire, soit par des notations appropriées, qui commencent à se 
dessiner au moins dans l’horizon de la philosophie mathématique, mais 
qui pourront passer à la philosophie générale. 

Eh bien, il est très possible que Pon arrive à pouvoir saisir, noter des 
relations qui, jusqu'ici, restent à l’état vague et confus. En particulier, ce 
que je fais en ce moment-ci même, ces relations entre la sensibilité et 
Pintellect pourraient être l’objet d’une étude personnelle, d’abord, puis 
d’un essai de les exprimer extérieurement, qui montrerait à quel point, 
dans l’acte de la pensée ainsi appliqué, on doit retrouver à la fois les 
moyens d’action que je décrirai dans quelques leçons, mais, à la base, ces 
propriétés de sensibilité dont je vous parle. 

Et alors on peut concevoir une carrière toute nouvelle, pour une 
philosophie — admettons, si vous voulez, appelons-la sans nous gêner un 
genre littéraire, pourquoi pas ? — qui, ayant pris conscience, d’abord, de 
la vanité d’une poursuite du savoir sur les pas de la science, puisque la 
science s’en charge, qu’elle nous surprendra toujours par quelques tours de 
physique nouveaux, qu’elle escamotera devant nous quelque chose, nous 
fera apparaître un pigeon sous ce verre dans quelques instants — nous 
n’avons, par conséquent, pas à fonder notre pensée, notre vie intellectuelle 
et sensible sur ce moyen, sur ce terrain. 

Et ensuite, remarquez bien que c’est le seul moyen que nous ayons de 
transformer l’idée de la philosophie, de la façon que j’essaie de faire devant 
vous. C’est le seul moyen de sauver toute la monumentale philosophie du 
passé. Quel intérêt, je vous demande, Platon, Aristote et compagnie, si 
nous les considérions simplement comme des choses qui ont été 
surmontées, comme des hommes qui ont cru que la terre était plane, ou 
des choses de cet ordre-là, qui ont fait un système du monde fondé sur ce 
qu’ils savaient à cette époque-là ? Et nous serions, par conséquent, obligés 
de les mettre, en somme, au grenier, de refuser d’ouvrir leurs ouvrages. 
Nous ne pouvons les sauver qu’en considérant leur être dans ses ouvrages, 
c’est-à-dire la forme. 

Et j'arrive ici à cette formule qui m’est chère, mais que je n’oserais pas 
dire devant beaucoup de philosophes : c’est que la philosophie est une 
affaire de forme. C'est-à-dire que, dans le centre de la pensée, peut se 
trouver le formateur, le constructeur dont je vous ai parlé. Et alors rien 


n’empêcherait, en généralisant le mot de poésie, de trouver dans cette 
organisation, cette production et excitation intrinsèque dépensée, quelque 
chose qui ressemble à de la poésie. 

L'intérêt, comme je vous le disais, que peut exciter, par exemple, la 
construction à forme géométrique de Spinoza, est déjà pour moi une forme 
d’existence. Platon, Spinoza croyaient que c’étaient des moyens d’atteindre 
la vérité. Nous savons qu’il n’en est rien, qu’ils atteignaient leur vérité, ce 
qui est fort différent. Car leur vérité, c’est précisément une expression 
d'artiste. Un artiste dit : « Je tiens ma vérité », parce qu’il a vu de telle 
façon ; il a vu, dans une œuvre qu’il cherchait, ce qu’il doit faire, ce qui 
correspond exactement à sa sensibilité et à ses moyens d’action ; c’est là sa 
vérité. J’applique exactement le même mot, la même expression, aux 
philosophes. 

Un autre exemple assez intéressant, est celui, tout récent, de Nietzsche. 
Ni Platon, ni Spinoza, ni Frédéric Nietzsche:1 ne nous apprennent grand- 
chose, en vérité. Si, ils nous apprennent leur allure et leur structure 
d'esprit. Notre pouvoir extérieur n’est en rien augmenté par leurs travaux, 
et, sur ce point, nous serions justes de dire qu’il en est exactement de 
même des théories scientifiques qui ont cessé de plaire. Elles sont belles par 
elles-mêmes, quelquefois. Il est certain que certains exposés scientifiques 
d'il y a cinquante ans, qui sont périmés, par exemple, la théorie de 
l'énergie, quand elle se réduisait à elle-même, est une chose admirable. On 
peut regretter beaucoup que les découvertes subséquentes l’aient rendue 
insuffisante à tout expliquer et à tout décrire, mais enfin, par son élégance 
extrême, par ce fait qu’elle ne servait absolument de rien, que de quelques 
idées et de quelques principes initiaux pour recouvrir le monde d’un 
système de pensée, eh bien, c'était là extrêmement élégant, et nous 
dispensait de bien des choses. 

Aujourd’hui, on a été plus long, et on a montré qu’il fallait voir les 
choses en détail, mais, à cette époque-là, quand elle est arrivée, qu’elle s’est 
substituée au mécanisme, à la mode anglaise qu’elle remplaçait, cette 
espèce d'imagination de machines, de rouages, de leviers, que les savants 
anglais, surtout, étaient obligés de produire pour expliquer des 
phénomènes divers, comme la lumière ou l'électricité, la théorie de 
Pénergie a supprimé ou a écarté beaucoup de ces modèles compliqués, 
pour nous donner, par quelques propositions très simples, une vue de 
lPunivers infiniment plus élégante”. Eh bien, elle est périmée. Elle est 
encore employée, mais, naturellement, pas seule. Mais cependant elle reste 


à l’état de dessein, à l’état de projet, à l’état d’exécution même, à condition 
de ne plus considérer les applications que comme un modèle d’architecture 
de pensée. 

En somme, j'essaie de vous montrer comme on pourrait tirer, de la 
philosophie telle qu’elle a été conçue, des modèles, comme on a des musées 
d’anciens peintres, qui servent encore aux peintres actuels, quelquefois, 
quand ils daignent les voir pour s’instruire, pour s’instruire dans le 
domaine de l’art, pas pour s’instruire autrement. 

Et pourquoi, alors, essayer de sauver la philosophie à ce point ? Vous 
allez voir ma conclusion : c’est parce qu’il y a un danger public. Il y a un 
danger public! Ce danger est insidieux, quoique brutal. C’est, pour 
lPappeler par son nom, la perte générale de l’individualité. L’individu se 
meurt, voilà le fait. Et c’est pourquoi, en parlant de philosophie, j’ai insisté 
tout à l’heure sur le rôle que devrait jouer, dans une philosophie consciente 
d’elle-même, qui n’a plus les prétentions explicatives de jadis, le rôle de la 
constitution forte, de la personnalité, de l’individualité. 

Les arts, évidemment, peuvent servir à cette fin-là. La littérature peut 
s’y employer, mais la littérature et les arts procèdent par œuvres, dont les 
objets sont particuliers. l’œuvre d’art a un sujet ou, du moins, l’a 
quelquefois — on peut y renoncer aussi, mais alors je ne sais pas ce que 
lon a. 

La littérature, également, envisage des faits particuliers, un roman, une 
impression qui fait un poème, un récit qui fait un roman, une aventure 
quelconque, tandis que lartiste possible que serait le philosophe de 
Pavenir, qui est, je vous le répète, existant virtuellement, puisque les 
œuvres du passé, privées, dépouillées de leur prétention à la vérité, qu’elles 
ne représentent pas, nous restent à titre de modèles esthétiques — je puis 
donc dire, par conséquent, qu’il y a déjà des artistes de cette espèce et que, 
en jugeant comme artistes ou Platon ou Spinoza, nous avons déjà créé des 
modèles, nous avons déjà ouvert notre musée de philosophie. 

Alors, ce philosophe ne sera pas tout de même, en général — il n’est 
pas absolument nécessaire qu’il soit ignorant, entièrement, de la science. 
Mais qu'est-ce qu’il trouvera dans la science ? Non seulement les résultats, 
non seulement les théories dont je vous parlais, non seulement les résultats 
positifs. Il trouvera autre chose : il trouvera le savant. Il trouvera le savant, 
et il trouvera l’habitus, la manière de vivre intellectuelle, s’entend, la 
manière de s’employer, la manière de travailler du savant. Et il 
remarquera que, la science étant, comme je vous lai expliqué, 


essentiellement transmissible, tend à unifier toutes les têtes humaines. Tous 
les cerveaux humains sont destinés à penser de même, s’ils se résolvent à 
penser uniquement selon les voies scientifiques. Il n’y a pas deux manières 
de démontrer tel théorème. Il n’y a pas deux manières, ou il y a un nombre 
très petit de manières, de préparer de l’oxyde de carbone. 

Ceci dit, la recherche scientifique, qui conserve, elle, naturellement, la 
spontanéité, l’inventivité, etc., personnelle, toutefois ne la développe que 
sur un point, et on peut être un monsieur extrêmement inventif, 
extrêmement plein d’idées, extrêmement important dans l’ordre des 
remueurs d’idées et des créateurs d’idées, dans l’ordre scientifique, et 
cependant être un monsieur étroitement spécialisé. 

C’est là un véritable danger pour l’intellect moderne, car, quelle que 
soit la profondeur, quelle que soit l’ingéniosité, quelles que soient les 
facultés puissantes du savant renfermé dans sa spécialité, il n’en est pas 
moins un spécialiste, et vous observerez très souvent, déjà aujourd’hui, 
chez des savants qui sortent de leur spécialité, une étonnante insensibilité 
ou incompréhension vis-à-vis du reste. Ce n’est pas qu’ils le fassent exprès, 
mais enfin ils sont comme cela. 

Le philosophe doit être un spécialiste universel. Sa spécialité, c’est de 
n’en pas avoir, et non pas d’une façon négative, mais d’une façon positive. 
En d’autres termes, il doit toujours ramener à sa personnalité propre, je ne 
dirais même pas à son moi — le mot serait trop vaste —, mais à sa 
personnalité telle qu’elle est, avec ses inégalités propres, toute l’expérience 
qu’il trouve autour de soi, y compris les connaissances scientifiques qu’il 
peut emprunter çà et là. 

En somme, jusqu'ici, jusqu’à notre époque — et encore, à notre 
époque... — puisque ce que je dis n’est, après tout, qu’une anticipation —, 
la philosophie était un mixte — j’emploie ce terme, que j’emprunte à 
Pancienne chimie —, elle était un mélange. Mais les mélanges, dans le 
monde moderne, à part ceux que constitue la société moderne elle-même, 
ne sont pas viables. La science moderne a conduit à des idées de pureté, 
c’est-à-dire de séparation. Elle s’est décidée dans les arts, elle a enfanté 
dans la poésie certaines théories, dans les arts elle s’est manifestée aussi. Il 
y a, en somme, une tendance à la séparation des facteurs. Et dans la 
philosophie, jusqu'ici, on trouvait au contraire un mélange : on trouvait à 
la fois de la science, on trouvait de la morale, on trouvait de l’esthétique, 
on trouvait de la psychologie, et, en somme, il y avait dans le cerveau 
philosophique une sorte de marché général des valeurs, en matière 


intellectuelle et morale. 

Ceci n’est pas conforme à l’époque, puisque l’époque tend à la 
spécialisation et à la pureté, qui est une forme. La spécialisation est une 
forme de la pureté, au sens où j’emploie ce mot. Eh bien, je crois qu’elle 
doit maintenant prendre conscience de sa spécialité à elle, qui consistera 
dans cet appui, dans cette recherche intérieure, qui est l’expression par le 
moi, en présence du moi, de toutes sortes de phénomènes ou 
d’impressions, et de toutes sortes de valeurs. En somme, le philosophe 
essaie de se placer au centre réel de soi-même. 

Nous avons ainsi essayé de vous décrire ce qu'était à nos yeux la 
philosophie, quand on en voit les parties esthétiques, ou plutôt quand on 
en voit ce que j’appellerais le substratum esthétique. 

Dans mes prochaines leçons, je compte terminer avec la sensibilité et 
traiter, d’une façon plus générale que je ne Pai fait, les propriétés 
principales de la sensibilité, celles du moins qu’on peut facilement dénoter 
et exprimer ; et, par conséquent, les questions de symétrie, les questions de 
contraste, les questions de similitude viendront au premier plan de ma 
prochaine leçon. 

1. Archives Gallimard. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de la 
leçon par Fernande Sergent. 

2. Telle est la leçon donnée par Socrate à la fin du dialogue Eupalinos ou l’architecte 
(1921, Œ2, p. 139-147 ; LP1, p. 553-562). 

3. Voir plus haut la leçon du 28 janvier 1938, p. 326. 

4. Le dominicain allemand Albert le Grand fut le maître de Thomas d’Aquin. 

5. Émile Zola, « Proudhon et Courbet », dans Mes haines, Paris, Charpentier, 1893, 
p. 25 : « Une œuvre d’art est un coin de la création vu à travers un tempérament. » 


6. Dans une multiplication, le multiplicande (ce qui doit être multiplié, en latin) est le 
nombre énoncé le premier, le multiplicateur le second. De même, l’explicande est, 
étymologiquement, ce qui doit être expliqué. 

7. L'Académie française prépare son dictionnaire de la langue française lors de séances 
hebdomadaires, qui ont lieu le jeudi. 


8. Voir plus haut la leçon du 29 janvier 1938, p. 345. 


9. Nous corrigeons la transcription, qui mentionne par erreur l’année 1893, alors que 
c’est en 1895 que le physicien allemand Wilhelm Röntgen découvrit les rayons X. 


10. Le physicien allemand Max Planck formula en 1900 le premier postulat de la 
mécanique quantique, selon lequel l’énergie électromagnétique est émise selon des 
quantités discrètes, c’est-à-dire non continues. 


11. Dans les premières traductions françaises de Nietzsche, le prénom du philosophe, 
Friedrich, avait été francisé. 


12. Du XVIau XIXe siècle, les théories de l’énergie passèrent par des phases 
ge p P P 


successives : mécanique, thermodynamique, électromagnétique. Isaac Newton défendit 
une théorie corpusculaire de la lumière, au mécanisme compliqué, qui fut finalement 
supplantée par la conception ondulatoire. 


13. Hérité des traductions latines d’Aristote, le terme d’habitus fut réintroduit à 
l’époque contemporaine par l’anthropologue Marcel Mauss, collègue de Valéry au 
Collège de France. 


VENDREDI 11 FÉVRIER 1938 
(15e leçon) 


La sensibilité généralisée 


Valéry développe dans cette leçon la notion, pour lui essentielle, de « sensibilité 
généralisée » — généralisée, parce que, dans cette acception spécifique de la 
notion, la sensibilité ne se limite pas aux émotions et aux sensations, mais inclut 
tous les phénomènes de l'intellect, même les plus abstraits. Relève ainsi de la 
sensibilité, ainsi entendue, la conscience même d'exister, le centre vide autour 
duquel se rassemblent, comme en un anneau, toutes nos perceptions, ce que 
Valéry nomme ailleurs, dans les Cahiers et dans « Note et digression » (1919), « le 


moi pur ». La sensibilité construit de la sorte un « monde extérieur », qu'elle 
distingue de la conscience. Telle serait la structure phénoménologique 
fondamentale de l'expérience humaine. Seul ce qui contraint l'action physique 
ou intellectuelle et lui oppose une résistance — les corps solides ou la logique 
formelle, par exemple — ne ressortit pas au domaine de la sensibilité. Confronté 
à l'ambition de sa propre entreprise théorique, et s'avouant « fatigué », Valéry 
formule en conclusion, de manière ironique, la crainte, déjà exprimée dans une 
leçon précédente, d'être « en train de construire une manière de mythe, quelque 
chose qui n'existe pas, sous le nom de sensibilité généralisée ». 


Mesdames, Messieurs, 

Au point où nous en sommes de ce cours, qui, je vous le répète et je 
vous le rappelle, n’est pas un enseignement au sens strict du terme, c’est-à- 
dire un exposé de résultats, mais qui est beaucoup plus un groupement 
particulier et même, si vous voulez bien, personnel de problèmes, eh bien, 
à ce point où nous sommes arrivés, il convient sans doute de considérer de 
nouveau notre objet premier, notre point de départ, et de nous demander si 
nous l’avons un peu préciséi. 

En vérité, mon intention aurait été, serait, pourrait être de construire 
une notion nouvelle dans cet ordre d’idée de sensibilité. Je ne sais pas si je 
pourrai y arriver. Jy trouve de grandes difficultés, mais c’est au fond 
Pobjectif de cet ensemble de vues que je vous ai proposées. 

Nous sommes partis de cette idée que la production des œuvres de 
Pesprit avait pour condition, avait pour substance, avait pour source, pour 
origine, et avait pour terme, et aussi, si vous voulez bien, avait comme 
aliment, aliment d’énergie, une production ou une disponibilité spéciale 


sans but, une disponibilité, que j’ai appelée sensibilité, c’est-à-dire une 
production qui n’ait pas de modèle psychique déterminé, qui n’ait pas de 
but déterminé, qui n’ait pas de but — je veux dire — de but exprimable, 
de but qu’on puisse séparer de l’exécution d’une transformation donnée. 
Et, lorsqu'on fait intervenir le but, lorsqu'on fait intervenir l’exemple, le 
modèle, le type distinct de ce que l’on fait ou de ce qui se fait, alors nous 
avons affaire à ce que j’ai appelé l’action, qui sera l’objet de la deuxième 
partie de ce cours, probablement l’année prochaine. 

Nous avons, par conséquent, considéré ces productions de sensibilité 
qui sont tellement inhérentes à nous, à notre vie, à ceux qui nous 
entourent, qu'il est très difficile de les distinguer. 

J'aurais pu oser adjoindre au mot sensibilité l’épithète noble de 
généralisée : la sensibilité généralisée peut être, au fond, le titre de ce que je 
voulais dire. Et, en effet, pourquoi généralisée ? Parce que d’abord nous 
considérons, en général, dans les produits de notre être psychique, nous 
considérons à part ce que nous appelons les productions de l'intelligence, 
les faits de lintelligence. On distingue la sensibilité et l’intelligence, dans 
leur cours habituel. Autrefois, surtout, on avait une distinction très nette, 
ou qu’on croyait telle, quoique très peu définie, en vérité, entre sensibilité 
et intelligence, ou intellect. 

Je crois vous avoir montré, par plusieurs exemples, que cette 
distinction était illusoire, telle qu’on la présentait, ou du moins telle qu’on 
ne la précisait pas, et que, dans bien des cas, les productions dites 
intellectuelles avaient absolument les caractères d’une production de 
sensibilité. Par exemple, il y a quelque temps, je crois, j’ai fait allusion à 
toutes ces fabrications d’hypothèses, les véritables drames qui se font sous 
lPimpression de l’anxiété ou sous celle d’un besoin. Eh bien, on peut 
évidemment les raconter ; on peut évidemment les considérer comme une 
production de l'intelligence ; dans un certain sens, elles peuvent impliquer 
même des actes intellectuels. Cela n'empêche pas que, dans leur origine, 
dans leur formation, dans leur production spontanée, elles aient, d’autre 
part, ces caractères que j'ai attribués à la sensibilité. 

Sensibilité généralisée veut dire qu’il ne s’agit pas seulement des 
phénomènes ou des événements qui se produisent dans ce qu’on appelle 
nos sens, ou en corrélation avec nos sens, soit isolés, soit combinés entre 
eux, mais que tout ce qui se présente dans ces conditions de spontanéité et 
de réponse à une lacune, à une excitation, à un besoin, pourra se classer, à 
partir de ces caractères mêmes, dans la catégorie sensibilité — ajoutons : 


généralisée. 

D'ailleurs, même dans le cas où nous pourrons nettement parler de 
séparation entre ma sensibilité et mon intelligence, même dans ce cas, qui 
sera caractérisé le plus possible par l’opposition d’un but à une exécution, 
à une transformation donnée d’un but, à la phase de l’opération où ce but 
sera atteint, eh bien, même dans ce cas, il faudra bien avouer que le but 
lui-même est toujours un produit de sensibilité. Si nos objets, par exemple, 
et même le plus abstrait que vous voudrez — ce sera l’objet de résoudre un 
problème de philosophie ou de mathématiques — eh bien, même dans ce 
cas-là, le but et sa valeur d’excitation, sa valeur d’aiguillon, qui peut être 
presque rapprochée de l'instinct, dans certains cas — nous avons un 
instinct de comprendre, un instinct de construire —, eh bien, dans ces cas- 
là, nous pourrons considérer le but, pris en lui-même, comme une 
opération prise en elle-même, comme autant de produits de sensibilité. Et 
l'opposition entre sensibilité et fonctions intellectuelles ne se produira que 
grâce à quelque condition nouvelle, qui sera précisément le fait de 
lPécartement de la distance initiale entre le but et le terme, ou, par exemple 
aussi, entre une certaine donnée et son expression, quand on considère 
Pexpression comme bien distincte. 

Si je cherche l’expression, en langage ou sous une autre forme — par 
exemple, sous forme d’écriture algébrique —, si je cherche l’expression de 
quelque chose, ici évidemment intervient un élément qu’on ne peut pas 
entièrement attribuer à des phénomènes spontanés. Je suis obligé de me 
mouvoir en va-et-vient, entre une expression que je forme, entre mes 
moyens de l’expression, entre mon vocabulaire et les formes, et le modèle 
que j'ai choisi. Et là intervient, par conséquent, un temps, un moment, 
dans lequel je ne peux pas tout attribuer à la sensibilité. Je fais des 
comparaisons qui, elles, ne ressortissent pas, au moins d’une façon simple, 
à la notion de sensibilité. 

Ainsi, tandis que, dans lacception ordinaire du terme, le nom de 
sensibilité ne s'applique guère qu’aux sensations de différents sens, 
auxquels on adjoint plaisir et douleur — à peu près, si vous voulez, comme 
j'ai adjoint le blanc et le noir à l’ensemble des couleurs des physiciens —, 
j'ai cru devoir annexer à ce sens restreint d’autres emplois, parmi lesquels 
Pordre intellectuel, que je vous indiquais. D’où le mot généralisée. 

En second lieu, j'ai insisté, au cours de ces différentes leçons, sur les 
propriétés productrices. J’ai remarqué avec vous que ces propriétés 
productrices semblaient d’une telle importance qu’on pourrait presque 


considérer ce qui est considéré d’habitude comme le propre de la 
sensibilité, c’est-à-dire la réceptivité, la passivité — eh bien, on pourrait 
considérer ces propriétés réceptrices comme une application particulière, 
un cas particulier de la notion générale de productions par la sensibilité. 
On pourrait considérer que, par exemple, toutes les fois que nous disons 
recevoir une impression, cette impression n’est considérée comme telle que 
parce qu’elle n’est pas très simple, parce qu’elle est produite — j’emploie le 
mot de produire — par une pluralité d’appareils, et non pas par un seul. 

En d’autres termes, si nous voulions considérer un de nos sens à part, 
réduit à sa seule activité, une activité rétinienne, une activité olfactive, une 
activité motrice, etc., dans ce cas, nous pourrions difficilement distinguer 
ce qui est réception de ce qui est production. Et je ne vous cacherai pas 
qu'ici se dressent des difficultés considérables, d’une énorme importance, 
mais presque inextricables, parce que on se trouve en présence d’une 
quantité d’intrications, d’implications mutuelles, qui rendent même 
Pexpression des choses très difficile et, d’ailleurs, qui ont donné naissance 
à des problèmes célèbres, comme celui que j'ai effleuré, l’autre jour, sur la 
réalité. 

Si, en effet, vous considérez un organe des sens, vous ne pouvez plus 
dire aujourd’hui que vous recevez, je suppose, une couleur de l’extérieur. 
Vous savez très bien que quelque chose, qui n’est pas couleur, fait quelque 
chose qui est couleur, et qu’il nous est impossible de trouver comment une 
transformation si importante s’opère. Du jour où la physique nous a 
appris que ce que nous appelons couleur, ou bien ce que nous appelons 
son, doit se traduire en termes d’énergie vibratoire, de telle ou telle nature 
— il n’y a aucun rapport entre une vibration quelconque, entre le fait 
abstrait d’une vibration, ou entre des vibrations produites par un appareil 
de vibrations, qui appartient à un certain domaine, par exemple, le 
domaine du mouvement — eh bien, vous ne pouvez pas, connaissant 
uniquement cette face des choses, en déduire une couleur ou un sens : c’est 
impossible. Nous savons très bien qu’à un certain moment se passe 
quelque chose, une transformation de nature entièrement inconnue. 

Nous savons sans doute que, par exemple, au niveau de la rétine, 
lorsque la lumière, c’est-à-dire ce que les physiciens veulent bien nous 
servir sous le nom de lumière — tantôt ce seront des émissions de 
particules, tantôt ce seront des ondulations, plus récemment ce sont des 
photons, etc. — enfin, les physiciens nous offrent quelque chose qu’ils 
appellent lumière, et que nous recevons dans l’œil. Alors, qu'est-ce qui se 


passe ? Cette modification — et je n’ose pas dire de quoi, car je n’en sais 
rien, ni eux non plus : on a supprimé l’éther2 — d’ailleurs, la notion même 
de milieu extérieur est une notion qui est déjà presque inextricable, car, 
quand nous nous plaçons au point de vue des sens... En tout cas, figurons 
ceci grossièrement par l’arrivée de quelque chose dans un œil, qui reçoit 
sur la rétine quelque chose, dans un œil qui reçoit sur la rétine ce quelque 
chose : d’un côté, par conséquent, physique, équation du mouvement des 
particules ; de l’autre, rouge, vert, bleu, etc. Aucun moyen de transformer 
une chose en une autre. Et même, comme nous l’avons montré il y a 
quelques leçons, et même opposition, puisque, d’un côté, comme je vous 
Pai expliqué, croissance et fréquence indéfinies, avec un registre où l’œil est 
impressionné et un registre infra et supra où il ne l’est plus ; et, d'autre 
part, un système fermé de sensations, le système des complémentaires. 

Eh bien, comment nous représenter ceci? Nous savons 
qu’évidemment, par les complémentaires, précisément, l’ébranlement de la 
rétine donne lieu à des phénomènes tout à fait nouveaux, que non 
seulement nous ne pouvons pas traduire la représentation physique des 
phénomènes en couleurs, nous n’avons aucun moyen d’opérer sur une 
haute fréquence pour en tirer la notion de rouge, évidemment, et, d’autre 
part, même cette notion de rouge, nous n’avons aucun moyen de savoir 
comment l’œil la transforme en notion de vert, etc. 

Ici, par conséquent, nous avons un tas de barrages, un tas de cloisons 
qui nous empêchent de construire une notion simple de tout ceci. Nous 
avons beau considérer une rétine, nous avons beau trouver sur la rétine le 
pourpre rétinien, nous avons beau considérer cela comme une plaque 
photographique, nous n’en sommes pas plus avancés pour cela. Sans 
doute, nous avons des problèmes physiologiques à résoudre, des plus 
importants : savoir comment l’œil renouvelle si rapidement cette couche 
sensible qui le recouvre, comment on peut, en promenant un regard, ne 
pas recevoir toutes les impressions superposées, une sorte de photographie 
composite, mais comment nous avons une vue distincte, même avec un 
mouvement de tête assez rapide. Eh bien, nous ne trouvons jamais, en ceci, 
qu’une correspondance entre des faits absolument hétérogènes. 

Enfin, nous avons pu cependant montrer que, dans ces systèmes 
hétérogènes, on trouvait, à côté des correspondances que je viens de 
signaler, on trouvait aussi des relations souvent très curieuses, très 
frappantes, entre les éléments des domaines de sensibilité. Mais tout ceci, 
naturellement, laisse entier le problème dont je vous parlais, ce problème 


où il n’y a pas de communication entre nos divers domaines. 

Et alors nous avons été obligés de construire quelques idées qui 
puissent nous servir à apporter quelque ordre dans cette question de 
Pintelligence. 

Je vous ai dit que nous sommes faits, le monde autour de nous est fait, 
nous semble fait, d'éléments de cette nature. Ce qui est curieux, c’est que 
ces éléments qui nous constituent, qui nous sont intimement liés, qui sont 
nous, nous soient aussi étrangers. En vérité, même les éléments de 
sensibilité que nous pouvons le moins accuser, par exemple, notre plaisir, 
notre douleur, nous sont, au fond, des étrangers. Pourquoi et comment ? 
Ils nous surprennent. Une douleur, hélas, nous surprend quelquefois. Un 
plaisir, quelquefois aussi, plus rarement. Nous sommes le siège de 
modifications qui, si intimes soient-elles, cependant se distinguent encore 
de quelque chose. 

Elles se distinguent de quelque chose, mais voici le comble de 
lPétonnement et de la curiosité : c’est que ce quelque chose, lui aussi, se 
distingue de nous, et on peut dire qu’à chaque instant, à chaque souffle, 
nous nous distinguons de notre moi, que ce moi lui-même est, en somme, 
une sorte de réponse à l’hétérogénéité, à la diversité, à la variété de la 
sensibilité générale. À chaque instant un moi se forme, en quelque sorte, 
qui s’y oppose, qui n’est pas un objet, un être, une notion que l’on puisse 
nettement isoler, et il m’est arrivé de la comparer assez grossièrement à cet 
être abstrait, tout à fait abstrait, qu'est, par exemple, le centre de gravité 
d’un corps creux, mettons d’un anneau. 

Vous savez qu’un anneau, par exemple, ou un objet creux, une sphère 
creuse, a un centre de gravité, au point de vue de la mécanique ; que, si 
vous le lancez en l’air, si on le soumet à diverses modifications mécaniques 
quelconques, le centre de gravité joue un rôle essentiel ; et cependant il 
n'existe pas, il n’est pas matérialisé. Eh bien, quelquefois je pense que 
notre moi fonctionnel, ce moi qui doit intervenir à chaque instant de notre 
existence, consciente ou semi-consciente, est de même nature, est quelque 
chose d’absolument abstrait, et d’existant, en même temps. 

Évidemment, ces notions sont un peu délicates, un peu difficiles, mais 
j'y arrive tout naturellement en observant comment, d’abord, le moi dont 
je parle se distingue, ainsi que je vous l’ai déjà dit, de la personnalité, qui 
est un fait de mémoire. On peut perdre la mémoire, à chaque instant des 
gens oublient entièrement leur nom, ils oublient leur nature entièrement, ce 
qu’ils sont, ils oublient même, chose étrange, la forme de leur corps : ce 


sont des cas d’aliénation. Mais on voit des aliénés prétendre avoir un corps 
qu’ils n’ont pas, dire : « Je suis très gros », et ils sont devenus très maigres. 
Il semble qu’ils ont la sensation exacte de quelqu'un pour qui ce serait la 
vérité, mais ils ne perdent pas le moi. 

Ce moi dont je parle, ce moi abstrait, reste attaché à l’être même en 
tant qu’il est conscient. On a beau perdre la mémoire, le souvenir de ce 
qu’on est, le souvenir de la vie, du nom, des attachements, de tout, avoir 
même les erreurs les plus considérables sur son propre être instantané en 
tant que corps, se tromper sur la sensation même du corps qu’on a, et 
cependant, pour se tromper il faut que quelqu'un se trompe, et ce 
quelqu'un qui se trompe à l’instant même, dont l’erreur pourrait être 
rectifiée, par exemple, dans le sommeil, eh bien, ce quelqu'un n’est pas un 
quelqu’un ; ce n’est rien ; c’est une sorte d’abstraction qui se trouve liée à 
Pexercice même de la pensée consciente. Et alors on peut considérer même 
ce point vivant et abstrait, étant et n'étant pas, on peut lui-même le 
considérer comme une fonction, peut-être la fonction supérieure de la 
sensibilité. 

Et, en effet, pourquoi est-ce que je puis dire ceci ? C’est précisément 
parce qu’il y a de nombreux cas, des cas constants, où l’on voit qu’un être 
a perdu connaissance, et il la reprend, on voit renaître la sensibilité. Un 
être a été endormi, a été anesthésié, ses réflexes ont été abolis excepté les 
derniers qui le retenaient à la vie, mais il revient à la vie, et on voit alors 
apparaître, avant la personnalité, avant la conscience réelle du corps, 
quelque chose, une distinction, quelque chose qui se sépare en quelque 
sorte, et ce quelque chose, là, c’est ce que j’appellerai ce moi abstrait. Et 
lui-même, étant ainsi produit et reproduit, eh bien, par ce caractère-là, 
appartient, par ce caractère-là, à nos effets de sensibilité. 

En somme, tous ces produits de sensibilité remplissent tout, je puis 
dire. Nous ne pouvons pas nous en détacher, et l’immense difficulté que je 
trouve, c’est de chercher à définir ce qui n’est pas sensibilité, parce que je 
la trouve partout, parce que le moindre corps, le moindre objet, même 
quand la sensibilité ne semble pas intéressée, est cependant construit, fait 
d’éléments, de petits éléments, si vous voulez, de sensations, forcément. 

La difficulté, d’abord, consiste à trouver ce qui échappe à cela, ce qui 
n’est pas soumis à ces conditions. Il faudrait, par conséquent, porter son 
attention et sa pensée sur tous ces points de sensibilité, et rechercher de 
son mieux les caractères qu’on peut trouver dans la plupart d’entre eux. 
Par exemple, nous pouvons admettre qu’appartiennent incontestablement 


à la sensibilité tous les faits qui nous frappent, tout ce qui nous advient 
dans un temps extrêmement bref. Les temps extrêmement courts sont 
certainement, en cela, des éléments de sensibilité incontestables. On 
pourrait dire que ce sont des indivisibles, à ce point de vue-là. Et en 
général, en examinant d’un peu plus près ce qu’on trouve dans ce temps 
très court, en regardant à la loupe, on trouve qu’ils contiennent ou bien ce 
que nous avons appelé une excitation, ou bien ce que nous avons appelé 
une réponse, une riposte. Mais on ne trouve pas les deux, ou du moins, en 
général, je crois qu’on ne trouve pas les deux. Dès que vous avez 
conscience de la correspondance — d’ailleurs, hétérogène, toujours 
hétéroclite — entre une excitation et une riposte, alors quelque chose de 
nouveau s’insère, et vous n'avez plus un temps indivisible. 

De même, et tout à fait au contraire, si vous considérez un objet en 
tant qu’il ait une durée indéterminée, par exemple, cette table que je 
considère, qui dure, je sais bien, et nous savons bien, par bien d’autres 
voies, que cette table est en quelque sorte renouvelée à chaque instant, à 
tous les points de vue. Par exemple, elle est éclairée par une lampe qui 
produit une lumière de cinquante cadences par seconde. Eh bien, 
cinquante fois par seconde, la table disparaît de mes yeux, mais je n’en sais 
rien. Ou bien, à un autre point de vue, la table est considérée par un 
physicien comme une sorte de ballet prodigieux d’éléments très petits, qui 
seront, à telle échelle, des molécules, à telle échelle, des électrons, et tout 
ceci a un mouvement perpétuel en agitation stationnaire. Tout ceci nous 
échappe entièrement. Nous voyons une table qui se conserve. 

Mais comment peut-elle présenter cette continuité de durée, cette 
continuité indéterminée, cette continuité d’objet, comme nous disons ? 
Certainement, ici, intervient quelque chose. Je dois fournir quelque chose 
pour qu’elle dure, je dois — entre, si vous voulez, les oscillations de la 
lumière qui se produisent — la conserver. Il y a là une conservation qui 
m'est entièrement insensible, mais qui me fait croire que la table dure. 

En somme, l’ensemble des objets qui nous entourent à chaque instant, 
qui nous enferment dans une sphère de sensations et de perceptions, cet 
ensemble-là est un ensemble entretenu. Il ne faudrait pas le considérer 
comme une chose qui dure par soi-même. Il faut le considérer comme 
entretenu de deux façons, et, sans doute, par l’énergie extérieure, de 
laquelle nous ne savons absolument rien, que nous ne connaissons que très 
indirectement et très savamment, et, de l’autre, entretenu parce que mes 
organes des sens s’en mêlent, que mon énergie de vie s’en mêle, que je suis, 


à chaque instant, en mesure de fournir de quoi donner à cette énergie 
extérieure une suite, une existence consciente. Cet ensemble qui nous 
entoure doit être appelé monde extérieur, que je distinguerai, au moins 
provisoirement — parce qu'il vaut mieux avoir un langage un peu 
séparatif, un peu distinctif —, du milieu extérieur, en appelant milieu 
extérieur, si vous voulez, et même milieu tout court, ce que la physique 
étudie, l’espace dont s’occupe la physique, ou l’étendue où la physique 
travaille, et alors ce monde extérieur me pénètre entièrement. Il n’est plus 
le monde extérieur. C’est un milieu dans lequel je suis entièrement plongé, 
et je ne sais pas du tout jusqu’à quel point ce que je pense, ce que je dis 
— du moins ce que je pense, parce que ce que je dis m’apparaît — est ou 
non partie de ce milieu. Je sais bien que ma pensée n’est pas monde 
extérieur, mais je ne sais pas si elle n’est pas milieu, milieu tout court. Je 
n’en sais absolument rien, ni personne. Par conséquent, vous voyez comme 
la simple introduction de la notion de sensibilité nous permet de distinguer 
aussi des nuances assez délicates et très importantes dans notre langage. 

Si on a pu —et ceci a été l’objet de très grandes recherches 
philosophiques, et même a été le point de départ de bien des idées 
mystiques — si on a pu assimiler la pensée de la veille, l’objet qui dure, la 
sensation qui se continue, ou bien toute autre sensation, si on a pu 
assimiler cet ensemble, cette sorte de sphère variable, changeante, qui nous 
entoure, à un état de rêve, c’est que, précisément, on a pu trouver dans les 
caractéristiques de la veille certaines caractéristiques qu’on avait observées 
ou cru observer dans le rêve, en particulier, les modes de variation. Et 
ainsi, à notre point de vue, nous serions très disposés, nous, au contraire, à 
assimiler la veille à un produit de sensibilité, qui n’a aucune raison de 
s'opposer carrément au rêve. C’est une question, si vous voulez, de 
conditions plus ou moins nombreuses à ajouter, qu’on pourrait appeler les 
degrés de liberté. 

En somme je suis conduit, comme vous voyez, à unifier bien des choses 
sous ce chef de produits de sensibilité, et je dois arriver maintenant à une 
notion qui me paraît capitale, mais très difficile à définir, très difficile peut- 
être à justifier, dont je voudrais vous donner une idée. 

D’abord, tout à l’heure, je vous ai indiqué que j'avais plus de difficulté 
à penser et à parler non-sensibilité que sensibilité ; que la grande difficulté 
que je trouvais à cette étude était plutôt de définir ce qui n’est pas 
sensibilité, que ce qui Pest. Il y a cependant des caractères que, 
communément, nous refusons à la sensibilité, que nous préférons attribuer 


soit à une condition physique des objets, soit à une condition psychique 
particulière, qui est intellectuelle. Ceci est en opposition, remarquez bien. 
D'un côté, nous considérons que certaines choses doivent être classées 
dans la catégorie de l’insensible, ces choses-là appartenant au milieu 
extérieur, au monde extérieur. D’autre part, certaines choses doivent être 
classées par nous, au contraire, en opposition avec le monde sensible, mais 
en même temps en opposition avec notre sensibilité propre, et c’est le 
domaine intellectuel. 

Si vous voulez, d’un autre côté, je fais actuellement une expression 
assez grossière : d’un côté, le corps solide, de l’autre, la logique formelle 
feront deux bons contrastes avec la sensibilité telle qu’on l’entend. 

Et alors, en recherchant les modes, les types d’opposition à la 
sensibilité, nous trouverons des caractéristiques qui, chose curieuse, vont 
toutes se classer, ou presque toutes, dans l’édifice des sciences. La science 
semble avoir eu une sorte de phobie à l’égard de la sensibilité, phobie qui 
se comprend très bien, et que nous expliquerons plus tard, et avoir 
recherché à tirer à elle, classé et construit ce qui est même son édifice 
propre : toute une série de caractéristiques, qu’on ne peut pas abandonner 
à la sensibilité, et avec lesquelles elle a essayé de construire la notion 
d’objectivité, parce qu’elle ne trouvait pas, dans des notions de sensibilité, 
un terrain assez solide pour ajouter ses résultats. Et c’est la grande affaire : 
en sciences, la grande affaire a été certainement l’activité des résultats. 

Et je vous ai dit, tout à l’heure, que la sensibilité se présentait d’une 
façon tout à fait simple et constante, soit quand on examinait des effets 
instantanés, des temps extrêmement courts, des temps qui sont indivisibles, 
ou bien au contraire des choses qui durent tout le temps. Eh bien, en 
dehors de cela, il faut trouver de quoi constituer un ensemble additif. Ce 
qui dure tout le temps, c’est fait, c’est une masse qui dure. Ce qui ne dure 
pas ne peut pas s’additionner : il faut, par conséquent, trouver, pour 
rétablir un mode intellectuel, avec ses propriétés de construction, 
Paddition des éléments, qui ne soient pas, d’une façon évidente au moins, 
des éléments de sensibilité. 

Et alors on trouvera, par exemple, même dans les principes de la 
mécanique, tout ce qu’il faut pour s’opposer à la sensibilité. Prenez pour 
exemple un grand principe de Newton, qui s’appelle le principe de l’action 
et de la réaction, principe que Newton a formulé et qui se formulait ainsi : 
tout ce qui presse ou qui tire quelque chose est également tiré ou pressé 
par cette chose-là. Il y a une formule latine que donne Newton, qui est très 


bien faite au point de vue de la simplicité de l’expressions. 

Eh bien, la sensibilité, ce n’est pas du tout cela. Et c’est, au contraire, 
Pinégalité de l’action et de la réaction qui est caractéristique de la 
sensibilité. Et non seulement inégalité, mais quelque chose de bien pire. 
Dans l'inégalité newtonienne, vous retrouvez ce qui se trouve tout le 
temps, dans toute mécanique : il faut bien écrire le signe égal ; sans cela, 
on ne fait rien. Mais ce signe égal, qu'est-ce qu’il veut dire ? Il veut dire 
que les choses qui sont de part et d’autre sont, au fond, comparables, sont 
de même famille, au moins au point de vue de la mesure. On peut traduire 
en nombres le premier membre et le second de l’équation. Il y a possibilité, 
il y a donc homogénéité des grandeurs qui vont entrer dans ces relations 
mathématiques. 

Mais, au contraire, nous savons et nous avons vu que rien de pareil ne 
se trouvait dans l’ordre de la sensibilité, et que, si vous prenez tel type, 
tout à fait banal, et immédiat, d’une action réflexe, c’est-à-dire de la 
réponse opposée par l’organisme à une attaque dirigée contre lui, si, par 
exemple, vous opposez, à une sensation de piqûre, un mouvement de recul, 
ou si, à une sensation de passage de la main devant l’œil, locclusion de la 
paupière, il n’y a absolument aucun rapport entre ces deux phénomènes. 
D'un côté, vous avez une piqûre, un choc, n’importe quoi ; de l’autre, vous 
aurez une réaction de l’organisme beaucoup plus limitée, qui sera une 
sécrétion, qui sera un mouvement, un déplacement, un cri. Entre ces deux 
termes, vous n’avez aucun rapport. C’est l’inégalité qui est elle-même ici la 
condition essentielle, ou plutôt la chose d’observation constante et 
essentielle. Par conséquent, légalité a disparu. 

Et, de même, la commensurabilité, qui est également fondamentale 
pour les sciences, n’existe pas. De même que vous avez, des deux côtés, 
deux phénomènes complètement différents, comme mon choc et un cri, 
comme un choc et une douleur, eh bien, vous aurez non seulement cette 
hétérogénéité, mais vous aurez une absolue différence, du moins 
incommensurabilité au point de vue des quantités. 

Si vous mesurez, par exemple, la piqûre produite, vous pouvez la 
mesurer par un ressort qui se détend et qui enfonce une pointe dans votre 
chair. Si vous mesurez le mouvement ou le cri produit par l’animal ou par 
Pêtre ainsi touché, ainsi blessé, vous n’aurez aucun rapport de mensuration 
possible, et il n’y en aura aucun, et vous n’aurez même pas l'unité de 
mesure pour mesurer les deux d’une façon homogène. Et de même pour la 
conservation : la sensibilité est hors de la conservation, elle ne s’en inquiète 


pas, elle ne conserve rien. C’est un phénomène qui est instantané, ou qui 
dure un certain petit temps, mais qui, par lui-même, n’a rien de 
conservatif. 

Au contraire, tous les principes d’une science sont toujours des 
principes de commensurabilité, d’homogénéité ou de conservation. Sans 
cela, aucun moyen d’assembler, de construire, de combiner. 

J'oubliais — il est vrai que cela rentre un peu dans ce que je dis — 
j'oubliais également une autre forme, une autre notion scientifique, qui se 
trouve un peu dans la sensibilité, mais d’une façon très bornée : c’est la 
continuité, qui, elle, apparaît dans la sensibilité, mais dans des conditions 
extrêmement particulières, à ce point que, quand on veut se servir de 
continuité en science, on est obligé de refaire entièrement, de partir de la 
notion de continuité intuitive, sensible, pour en faire tout à fait autre 
chose. De sorte que nous avons été conduits, en luttant contre notre 
impuissance devant la sensibilité, à essayer de trouver dans cet ordre de 
choses, de phénomènes, de quoi, mon Dieu, non pas construire une 
science, mais de quoi lui donner une certaine figure, une certaine 
physionomie intelligible, à ce qui, en soi, ne l’est pas. Et c’est pourquoi j’ai 
insisté : j'ai tiré ce que j'ai pu, et je tirerai encore d’une notion comme la 
complémentarité, que j'ai extrêmement développée et extrêmement 
généralisée. Et ce fait alors, étant bien défini par l’observation, m’a paru 
susceptible d’être généralisé au point où je l’ai fait, c’est-à-dire non 
seulement entre points déterminés, mais dans des correspondances entre 
réactions de l’organisme, beaucoup plus étendues que celui que produit un 
seul organe. 

Et, à ce propos, j’ai oublié peut-être de vous dire, et cela me paraît un 
point important, je ne crois pas lavoir dit : c’est que, si nous examinons à 
ce point de vue de sensibilité, c’est-à-dire au point de vue des réactions 
produites, sur des actions déterminées, par l’être vivant, nous trouverons 
que l'être se divise en parties, qui sont de véritables unités, de véritables 
indivisibles, au sens de la sensibilité. Par exemple, si vous prenez une fibre 
musculaire ou un élément rétinien, il ne peut évidemment subir et rendre 
qu’une seule chose, qu’une seule impression. Il subit une seule action ; il la 
condense. Par exemple, une petite surface élémentaire sur la rétine ne 
distingue pas les objets très voisins. Si vous regardez avec une loupe, au 
contraire, un très petit objet, il se divisera ; il ira, par conséquent, 
impressionner deux éléments rétiniens distincts. Mais si vous enlevez la 
loupe, vous ne voyez plus qu’un point. Par conséquent, votre rétine est 


divisée en petits pavés sensibles : chacun, quel que soit le nombre des 
photons qu’il reçoit, ne répond que par une seule chose. Premier point. 

De même, les fibres musculaires ont, évidemment, une limite de 
divisibilité par rapport à l’excitabilité, ou à l’excitation qu’elles reçoivent, 
et elles ne peuvent pas, évidemment, obéir à la fois à deux excitations 
différentes. 

Et de plus, et cela a un caractère extrêmement curieux, très 
impressionnant, c’est que, si vous prenez un de ces éléments de sensibilité 
organique, eh bien, qu'il s'agisse de fibres musculaires, qu’il s'agisse 
d’éléments rétiniens ou d’éléments auditifs, il y a ce fait très curieux, sur 
lequel on n’a pas assez insisté, à mon avis, c’est que, quelle que soit 
Paction que vous exercez sur eux, ils répondent toujours d’une seule 
manière. Ce sont des êtres qui n’ont appris qu’un mot et qui ne répondent 
que par ce mot ou par ce groupe de mots, qui est fini. 

Par exemple, une fibre musculaire détachée d’un animal vivant ne sait 
faire qu’une chose : elle ne sait que se contracter. Ou, au contraire, elle ne 
sait que revenir à l’état de détente. Eh bien, que vous agissiez sur la fibre 
par un coup, par une décharge électrique, par un courant électrique, par 
une goutte d’acide, par conséquent, par voie chimique ou par même un 
rayon de lumière, cette fibre musculaire ne saura que se contracter. C’est 
tout ce qu’elle sait faire. Vous lui demanderez n’importe quoi; elle 
répondra toujours : « Je me contracte. » Et de même, si vous attaquez un 
élément de la rétine, cet élément vous dira : « Moi, je sais dire blanc, noir, 
vert, rouge, bleu, etc. C’est tout ce que je sais faire. Maintenant, vous 
pouvez m'attaquer avec un rayon lumineux, vous pouvez m'attaquer par 
une pointe quelconque, par voie toxique, en me faisant prendre telle ou 
telle substance, qui me fera voir telle couleur, cela m’est complètement 
égal. Je ne sais que mes couleurs, et je vous récite mes couleurs. C’est tout 
ce que je sais. » 

Par conséquent, nous sommes construits d’éléments qui sont, en 
quelque sorte, spécialisés à fond, à vie et à jamais, et qui répondront 
toujours de la même façon, en récitant leur même leçon, quelle que soit la 
question posée. Et c’est là un fait capital pour nous. 

De plus, il y a une question qui vient s'ajouter à celle-ci. Non 
seulement nous avons déjà observé cette pluralité, cette polyvalence, en 
quelque sorte, par rapport à une seule réponse de nos éléments sensibles, 
mais il y a encore autre chose qui s’ajoute à cela : ce sont les questions qui 
tiennent alors à la quantité — par exemple, les questions de grandeur, les 


intensités produites. Et nous trouvons alors que, là, il y a même de grandes 
conséquences, dans notre vie humaine, qui résultent de ce fait : c’est que, 
dans la sensibilité, il n°y a pas proportion entre l’effet et la cause. 

Admettons ces termes d'effet et de cause, sur lesquels je fais toute 
réserve, comme je lai déjà fait, qui s’appliquent extrêmement exactement 
dans l’ordre vivant, et pas ailleurs. Eh bien, le rapport entre la cause et 
Peffet n’existe pas en matière de sensibilité. Du moins, s’il existe, c’est dans 
des conditions extrêmement complexes, très difficiles à isoler, très difficiles 
à considérer comme des choses constantes et très variables. Par exemple, la 
formule « petite cause, grands effets » est une formule qui, dans l’ordre de 
la sensibilité, est constante, et elle varie alors d’individu à individu. Par 
exemple, on dira qu’un individu est très sensible, parce qu’à la moindre 
chose il se mettra à fondre en larmes, ou il aura au contraire des 
explosions de colère très faciles, ou bien il réagira d’une façon exagérée, ou 
au contraire d’une façon qui soit étonnante, par sa faiblesse, en présence 
d’excitations très fortes. 

Il y a par conséquent une absence de loi simple, de proportionnalité 
entre la cause et l’effet dans ce domaine. Et aussi, comme je vous Pai 
indiqué, il y aura une très grande différence d’individu à individu, et de 
moment à moment, de phase en phase, ou même d’état — comment dirais- 
je ? — de phase caractérisée par une idée, entre la capacité de distinguer un 
nombre d’impressions données. Je m’explique très mal, en ce moment-ci. 
Je reviens : il arrivera que, sous l’influence d’un phénomène particulier, que 
j'étudierai dans l’autre partie du cours, qui s’appelle lattentions, notre 
faculté de diviser, de reconnaître un certain nombre de distinctions, se 
produira. 

Tout à l’heure, je parlais de l’élément rétinien, qui, recevant plusieurs 
impressions, ne rend qu’une seule sensation, parce que ces impressions 
sont venues sur un même pavé rétinien. Eh bien, il semblerait que, dans 
attention, ce phénomène curieux se produise : c’est que l'attention serait 
comme une loupe qui permettrait de changer la distribution, d’augmenter 
la capacité, de faire varier cette sorte de spécialisation des éléments de la 
rétine. Supposez que nous ayons un instrument spécial, un appareil 
intérieur, une manière d’être à nous, qui nous modifie intérieurement de 
façon que notre esprit, ou plutôt notre sensibilité intellectuelle, reçoive ou 
non, plus ou moins, admette ou non, plus ou moins, et plus ou moins à la 
fois, et pendant plus ou moins longtemps, certaines impressions qui, 
séparées, ne donnent rien comme résultat intellectuel ; qui au contraire, 


conjointes et additionnées entre elles, donneront quelque chose de 
nouveau, l’idée que nous cherchions, la découverte que nous poursuivons. 
Il y a, par conséquent, là, une variabilité extraordinaire. Et ceci s’ajoute à 
ce que je viens de vous dire sur la manière curieuse dont il faut aborder les 
questions de sensibilité, si on veut en faire autre chose qu’une simple suite 
d’exemples et de cas particuliers. 

Vous voyez le mal que j'ai à établir, dans l’ordre de la sensibilité, 
quelque chose qui ressemble à une connaissance ordonnée ? 

En somme, je pourrais dire, pour ramener même ce que je dis, dans ce 
cours, à ce cours lui-même, que je suis en train de construire une manière 
de mythe, quelque chose qui n’existe pas, sous le nom de sensibilité 
généralisée. Et ayant mis, comme je vous l’ai dit, de côté tout ce qui me 
semblait ne pas appartenir à la sensibilité, tous ces principes mécaniques 
que je mets de côté, il me reste un ensemble. 

Je ne peux pas continuer aujourd’hui à parler, parce que je suis trop 
fatigué, mais mon intention était d’aborder aujourd’hui, précisément 
— comment dirais-je ? — la création, peu spontanée, comme vous le 
voyez, du mythe que je désirerais me permettre de concevoir, l’ensemble de 
sensibilité, d’une façon peut-être un peu différente de la manière dont on la 
conçoit en général. Peut-être, demain, pourrai-je aborder ce que j’appelle 
Pimplexe, la question de l’implexe. C’est une invention de mot que je fais 
là, mais elle m’a paru nécessaire pour pouvoir grouper, et en même temps 
compléter, l’idée que je désirerais vous donner des fonctions et de la 
sensibilité, après quoi nous pourrions aborder, peut-être pas cette année-ci, 
une fois ces questions plus ou moins acceptées par vous, l’étude de 
Paction, c’est-à-dire de ce qui nous conduira à la production même des 


ouvrages de l’esprit. 
1. Archives Gallimard. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de la 
leçon par Fernande Sergent. 


2. L'hypothèse de l’existence de l’éther, à savoir d’un milieu capable de diffuser la 
lumière, largement acceptée par les physiciens au XIXe siècle, fut abandonnée après la 
publication, en 1905, des travaux d’Albert Einstein sur la relativité restreinte. 


3. C’est ce que Valéry appelle, dans les Cahiers ou dans « Note et digression », « le moi 
pur » (1919, Œ1, p. 1228 ; LP1, p. 857). 
4. Isaac Newton, Philosophiae naturalis principia mathematica (1687): « actioni 


contrariam semper et equalem esse reactionem » [il y a toujours une réaction contraire 
et égale à l’action]. 

5. Voir plus haut la leçon du 8 janvier 1938, p. 212, et, t. H, celle du 17 janvier 1941, 
p. 61. 


SAMEDI 12 FÉVRIER 1938 
(16e leçon) 


Phénoménologie du moi 


Cette leçon, la dernière de 1938 pour laquelle nous disposions d'une 
transcription verbatim, propose un essai de description phénoménologique du 
moi, dans son rapport avec la perception. Valéry s'excuse lui-même devant son 
auditoire de procéder à un délicat « travail [...] de tâtonnement » et d'avoir l'air 
d'« inventer » les états psychologiques fugaces qu'il s'efforce de définir. 

L'action de la sensibilité est en effet d'autant plus difficile à décrire qu'elle n'a 
pas de témoin direct. À l'instant même où est perçu quelque chose, il n'y a pas à 
proprement parler de sujet : il n'y a que du perçu. Le sujet n'apparaît que dans 
un second temps, en se remémorant ou en reproduisant l'événement. Chaque 
sensation crée une séparation, chaque fois nouvelle, entre un moi et un non-moi 
instantanés, le non-moi étant la supposition, à valeur explicative, de quelque 
chose d'externe au moi, celle d'un « monde extérieur » (à distinguer du « milieu 
extérieur » qui, quant à lui, est strictement inconnaissable) : « L'extériorité serait 
alors, dans ce système-là, simplement la variation de l'intériorité. » Valéry 
explique ainsi « la genèse du rêve », d'une manière qu'il veut « très différente » 
de « l'école freudienne » : « le moi du rêve » est « inventif par déficience, parce 
qu'il ne peut pas se renseigner suffisamment » sur les perceptions qui lui 
parviennent. 

Quant au monde extérieur, il ne prend sens que par les notions que nous 
ajoutons aux sensations. Valéry propose ainsi à ses auditeurs divers exercices de 
réduction phénoménologique, consistant à regarder les choses comme « un 
texte de langue inconnue ». C'est là ce que font, chacun à sa manière, l'artiste et 
le savant, quitte à se faire ensuite taxer d'« obscurité », comme il arriva à l'auteur 
du « Cimetière marin ». 


Mesdames et Messieurs, 

J'ai oublié hier de vous donner une indication qui pourrait être 
intéressante au point de vue de la sensation. 

La sensation — ce n’est pas, évidemment, une représentation exacte 
que je vous donne, c’est une simple idée, une figuration, une image, si vous 
voulez, de la sensation, image qui permet de se rendre un compte un peu 
plus précis de la différence que je vous ai indiquée entre la sensation, telle 
que l’organe des sens nous la donne, et ce qu’on peut trouver par l’étude 
physique des moyens d’action qui produisent la sensation. Je vous ai 


indiqué que les fréquences, par exemple, croissantes d’une impression 
lumineuse, d’une excitation lumineuse, ne correspondent pas du tout à ce 
qui se passe dans l’œil, lequel, lui, produit un système fermé. 

Eh bien, on peut représenter cela d’une façon très simple — d’ailleurs, 
tout à fait insuffisante, je crois, au point de vue rigoureux, mais c’est une 
simple image— par un circuit analogue à ces circuits fermés et 
interrompus en un point, qui ont servi à Branly à découvrir la transmission 
des ondes hertziennes:. Si vous avez un circuit de cette espèce, avec une 
certaine partie qui sera, je suppose, une partie que nous appellerons 
sensible — dans l'appareil de Branly ou dans les appareils analogues, c’est 
un système qui, au passage l’un de Pautre, se cohère —, si vous avez une 
source d'énergie, que je place icis, et, ailleurs, un appareil qui puisse, 
quand le courant passe, donner lieu à un signal, si une impression 
extérieure, mettons, des photons ou une onde lumineuse quelconque, vient 
frapper cette partie-là et la rend conductrice — ce sera la partie qui 
correspondra à l’organe des sens. Alors, ce que vous obtiendrez ici ne sera 
pas autre chose que l’énergie provenant de la source qui aura pu arriver 
jusqu’au récepteur. Rien ne viendra de lextérieur, ici, si ce n’est l’impulsion 
qui ferme simplement le circuit. Rien n’entre, si vous voulez, dans le 
circuit : l’impression extérieure est simplement une modification de la 
conduction du circuit. Rien n’entre là-dedans. Par conséquent, la source, 
en quelque sorte, qui produit l'énergie est recueillie par un récepteur qui 
appartient au même être que la cause. Et l’intervention extérieure se borne 
simplement à ouvrir ou fermer un commutateur. 

Eh bien, cette image-là laisse beaucoup à désirer à bien des points de 
vue, mais elle permet de comprendre que la sensation qui nous parvient 
n’est pas du tout une réception de l’extérieur : elle est une production de 
nous, et il n’appartient à l’extérieur que la variation de cette production. 
Ce que nous connaissons, en somme, sous forme de sensation n’est pas 
autre chose qu’une variation d’une énergie extérieure qui nous est 
parfaitement inconnue et interdite. 

Je reviens maintenant au cours, et, d’ailleurs, ceci m’amène à vous dire 
que je n’ai pas la prétention de songer à fonder une sorte de science de la 
sensibilité. D’ailleurs, les conditions mêmes de la science s’y refusent, ici et 
en ces matières. Vous le voyez bien par la peine que j’ai à vous exposer 
toutes ces choses : les définitions manquent ; on ne peut pas faire de 
définition, à moins d’excéder le domaine strict de la sensibilité. On ne peut 
pas songer à définir non plus, non seulement des conceptions 


fondamentales, mais des opérations. Il n’y a pas d’opération qu’on puisse 
indiquer et décrire comme une opération uniforme dans une science 
quelconque. Il n’y a pas non plus possibilité de déterminer exactement des 
faits, et, même, décrire des faits, la description, n’est pas possible, ou 
même pas concevable, dans la plupart des cas de ce domaine. 

Ce qui ne veut pas dire qu’on ne puisse pas en éclaircir certains points, 
par des méthodes scientifiques. Et c’est ce qui se passe dans tous les 
laboratoires où on fait de la psychophysiologie. Mais ces méthodes, en 
dépit des espoirs qu’elles ont fait quelquefois concevoir, jusqu’à présent et, 
je crois, peut-être pour toujours, ne pourront pas franchir un certain seuil, 
le seuil qui nous importe. Ces méthodes n’ont jamais prise que sur un 
versant des phénomènes, et jamais sur le système réellement intérieur, celui 
que nous connaissons directement par la sensation. 

Il y a un exemple fameux de cette illusion, c’est la fameuse relation 
mathématique qu’avait établie Fechner: la loi de Fechners. Cette loi 
décrétait une équation en forme logarithmique entre l’énergie excitante et 
Pintensité de la soi-disant sensation. Mais ce n’était pas une sensation 
quon mesurait, c'était un réflexe qui accompagnait la sensation. 
L'intensité de sensation n'était pas connue; ce qu’on voyait, c'était 
l'intensité de réflexes produits, réflexes, par conséquent, qui n'étaient pas 
une sensation, qui étaient un fait qu'on pouvait constater, décrire, 
photographier, etc. 

Ce que Flechner appelait sensation n’est, en somme, qu’une 
manifestation extérieure à la conscience de l'être, et c’est pourquoi, 
d’ailleurs, on pouvait l’enregistrer. Cette manifestation extérieure entrée 
dans le monde extérieur, a été soumise, par conséquent, à tous les appareils 
possibles de description et d’enregistrement. Toute manifestation sensible 
du vivant — je dis sensible — n’est jamais qu’une manifestation motrice 
ou bien sécrétoire ; ou bien elle est une combinaison des deux. Mais ce 
n’est pas la sensibilité, laquelle n’a qu’un seul témoin et un témoin d’un 
genre très particulier. Ce témoin, si nous le prenons sur le fait en nous- 
mêmes, et si nous le prenons en flagrant délit, n’est pas tout à fait, n’est 
même pas du tout le sujet que nous connaissons, que nous savons, que 
nous sommes, si, naturellement, nous pensons à nous, si nous nous 
mettons nous-mêmes comme sujets d’expérience. Ce n’est pas du tout ce 
sujet complet, l’être complet que nous sommes, qui est, lui, le premier 
témoin, le témoin essentiel de la sensation. Nous nous réduisons, à ce 
moment-là, au moment de la sensation, à ce qu’il faut que nous soyons, ce 


qu’il suffit pour sentir et, en somme, pour opposer quelque chose, que 
nous appellerons un moi, au non-moi caractérisé par la sensation même. 
Et ainsi nous instituons, à la place de ce qui était, si vous voulez, à la place 
du rien ou du quelque chose antérieur — nous instituons un moi et un 
non-moi instantanés, qui constituent le fait sensation. 

Pour bien comprendre ceci, il faut distinguer le mécanisme qui, lui, se 
passe de la sensibilité consciente, qui est le mécanisme de l’action réflexe 
ordinaire qui, lui, comprend nécessairement une demande et une réponse 
uniformes — correspondance uniforme, toujours la même, toujours dans 
un même sens, et qui n’a aucun rapport, qu’un rapport d'observation 
externe, avec la sensation même. Il ne faut pas confondre du tout. Ce qui 
cause la confusion très fréquente, c’est qu’en physiologie on appelle 
souvent sensibilité la propriété de répondre précisément, non pas par la 
sensation, mais par une action motrice ou sécrétoire : on parlera de la 
sensibilité de animal, ou d’une portion d’animal, à une excitation — mais 
exactement comme on parlerait de la sensibilité d’une balance ou d’un 
moyen d’enregistrement quelconque. Tandis que la sensibilité dont nous 
nous occupons est celle qui est tout à fait séparée de tout moyen 
d'observation possible, qui crée en quelque sorte un observateur, et cet 
observateur est indivis, est instantané. C’est ce moi dont je vous parle. 

Pour rendre ceci plus clair, plus facile à saisir, quoiqu’en somme il 
suffise de faire appel chacun à sa propre expérience, mais, pour rendre ce 
que je vous dis plus clair et surtout plus acceptable, il suffit de vous figurer 
ce qui peut se passer en vous lorsqu'on vous tire du sommeil ou d’un état 
d’absence par une sensation vive, intense, par une action intense : par 
exemple, un coup de canon ; par exemple, une piqûre ; par exemple, une 
attaque quelconque de votre inexistence relative ou absolue. 

À ce moment-là, eh bien, cet effet de rupture ne peut pas être suivi 
d’une connaissance intellectuelle immédiate. D’abord, vous produisez, et 
au plus tôt, le minimum de perception nécessaire, de perception psychique, 
qui est au fond un minimum de production, qui est nécessaire — pour 
quoi faire ? À la première chose qui se passe, je crois — remarquez que 
nous faisons du microscope, et un microscope tout à fait, comment dirais- 
je, aventureux — je pense que ce qui se passe après le premier choc, après 
la rupture de l’état antérieur, qui était un état d’inexistence, ou relatif ou 
absolu — il se passe un minimum de production psychique, qui est dirigé, 
orienté — vers quoi ? Vers une sorte de reproduction, de répétition de 
Pévénement. Il est répété, exactement comme l’œil, qui est mon instrument 


favori dexemple, comme l’œil répète à sa façon — à sa façon — la 
radiation intense qu’il a brusquement perçue. 

Vous produisez donc une sorte de moi, un de ces moi diminués dont je 
vous parlais tout à l’heure : le moi qui suffit à distinguer un non-moi ; et 
alors la répétition commence à essayer de se produire pour ressaisir ce qui 
s’est passé et pour le produire à son tour. Vous commencez par vouloir 
— vouloir est un mot, naturellement, du langage courant, que j’emploie 
ici: il ne s’agit pas de volonté — mais vous commencez par tenter de 
reproduire l’événement qui vous a ainsi saisi, qui vous a surpris, qui vous a 
interrompu, et ceci, remarquez bien, est en quelque sorte un élément, un 
état élémentaire de ce qu’on appellera, beaucoup plus tard, dans une phase 
beaucoup plus complexe de la vie psychique, ce qu’on appellera la 
compréhension. 

Qv’est-ce que comprendre ? C’est se faire cause de ce qui vous a 
interrompus. Car on nous dit quelque chose, nous entendons quelque 
chose : le comprendre, c’est, en somme, reconstituer plus ou moins vite 
tout ce qu’il faut pour que nous puissions reproduire volontairement ce 
qui a été produit à nos yeux. Ft ceci a ce caractère si remarquable — je 
sors maintenant de l’état très élémentaire où je m'étais placé un instant 
pour vous expliquer — eh bien, la compréhension a pour summum, pour 
chef-d'œuvre, non seulement le fait que nous pouvons restituer la cause du 
phénomène qui s’est produit, mais encore que nous pouvons généraliser. 
Par exemple, on me dit quelque chose, et je comprends la langue dans 
laquelle on me parle, je me mets à la place de celui qui a émis, et je conçois 
non seulement la signification de ce qu’il dit, mais le besoin auquel il obéit. 
Et je reconstitue entièrement de quoi me mettre, en quelque sorte, à la 
place de ce qui s’est passé, et répéter tout ce qui vient d’avoir lieu, et de 
m'être soumis, avec la formation intérieure de l’action complète, avec sa 
fin, que je suppose, que je crée, qui est ma compréhension, sa fin et ses 
moyens. 

Eh bien, dans le cas dont je parle, c’est un état, si vous voulez, 
infiniment petit, un état élémentaire, qui se produit dès le choc, quand se 
produit en nous un fait de sensibilité, une réaction de sensibilité, qui tend à 
répéter ce qui s’est passé, pour commencer à en faire quelque chose qui 
nous appartienne, que nous puissions reproduire. Nous sommes sur le 
chemin de la compréhension intellectuelle, sans que même la question 
puisse encore être étudiée ici. 

Puis, ce système qui s’est ainsi installé, ce système élémentaire d’un moi 


instantané, vis-à-vis d’un non-moi non moins instantané et non différencié, 
encore non reconnu, non baptisé, non classé, eh bien, ce système se 
modifie, exactement toujours comme dans le cas de l’œil, qui est un organe 
si précieux pour moi, au point de vue de mes explications, comme l’œil se 
modifie en présence d’une vue, quand il s’accommode. 

Supposez que vous considériez un œil vivant, et que vous fassiez varier 
les objets qui sont en face de cet œil, que vous fassiez tourner cet œil, et 
que vous ralentissiez énormément — ce qui peut arriver dans certains cas 
pathologiques — que vous ralentissiez énormément le processus de 
déformation qui va permettre à l’impression lumineuse de se former 
exactement sur la rétine, de manière à donner l’image nette, la 
correspondance, point par point, de l’image à l’objet. Eh bien, si vous 
assistiez à cette déformation qui est complexe, qui entraîne à la fois, je 
suppose, l’orientation des yeux, la convergence des deux yeux, l’ouverture 
de la pupille, qui s’accommode à l’intensité lumineuse, la modification du 
cristallin, qui va permettre la formation d’images nettes, eh bien, tout cela, 
si vous le voyez en gros et, en quelque sorte, très ralenti, donnera peut-être 
une idée de ce qui peut se passer plus profondément en nous, quand nous 
sommes soumis au choc d’une sensation et que nous sommes obligés de 
faire une véritable construction intérieure, dont nous n’avons aucune 
conscience, en général, pour arriver à reconnaître quelque chose dans cette 
sensation, pour arriver à l’orienter en nous vers tel point, vers tel système 
de classification et de défense que nous avons. 

Dans ce moment-là, il se produit également, et comme appareil 
d’accommodation — ici, accommodation intérieure —, un appel de 
mémoire, un appel de souvenir, et il se fait une véritable reconstitution, ou 
construction, ou reconstruction plutôt, de notre personnalité en tant 
qu’intelligible et qu’intelligente. Notre personnalité individuelle est 
complexe, et en même temps l’événement se précise et, si vous voulez, on 
a, de part et d’autre, deux choses : d’un côté, l’événement se précise et, 
corrélativement, le moi se différencie, devient plus riche et plus capable de 
donner à cette sensation qui est en face de lui, qui devient une perception, 
qui devient une idée, qui devient une connaissance — de lui donner une 
suite conforme à votre nature, au moment, aux circonstances, à ce qu'est 
même la chose qui se produit devant vous. Il y a, par conséquent, ici un 
double processus, un qui consiste dans la modification du non-moi par le 
moi, et du moi par le non-moi. Tout ceci est corrélatif. 

Et alors nous pouvons dire qu’il y a un temps, le temps précédent, où 


vous n’étiez, saisis par la sensation ou par l’excitation, que le minimum de 
vous-mêmes, le minimum de ce que vous pouvez être — le minimum de 
votre possibilité. Vous n’étiez, en somme, que le germe. Vous et la 
sensation étiez, en quelque sorte, la fécondation d’un germe de vous- 
mêmes, qui se développe dans un temps suivant et qui va donner peu à peu 
— je dis peu à peu: ceci se passe évidemment dans une fraction de 
seconde, peut-être dans un centième de seconde —, mais enfin, si 
j'agrandis l’échelle, eh bien, on peut penser que, peu à peu, vous allez vous 
former capables de ce que d’autres, par la sensation, vous révélaient. Il y a 
un échange, difficile à exprimer, mais que vous comprenez, entre ces deux 
termes. En somme, le témoin qui définira la sensibilité est ce témoin 
élémentaire, ce témoin diminué, ce témoin qui est très loin du personnage 
que nous croyons être quand nous nous sentons plus complets. 

Ce personnage est ce que peut être un instant : il est ce que peut être 
une durée de sensibilité, qui est naturellement trop brève pour contenir 
tout ce que nous savons, toutes nos prétentions, toutes nos qualités et 
toutes nos puissances, ou tous nos pouvoirs. Ainsi, ce moi, ce moi de 
sensibilité, est sans mémoire, il n’est capable d’aucune opération, il est 
purement fonctionnel, purement expédient. 

Peut-être pourrait-on, puisque nous sommes dans des choses très 
hardies — dans ce moment-ci, je ne vous cacherai pas que, ce que je vous 
dis là, je ne le garantis pas absolument, ce sont mes impressions, c’est un 
travail, que je fais ici, de tâtonnement avec vous — eh bien, peut-être 
pourrait-on penser, en faisant une très légère excursion, que ce moi, l’autre 
moi, celui qui est un moi créateur, semble-t-il, le moi qui découvre une 
idée, est lui-même assez restreint dans son opération. Ce n’est pas un moi 
complet, et ça ne peut pas être un moi complet. Le moi qui découvre l’idée 
n’est pas encore le moi qui l’évalue, le moi qui dit : « Mais voilà une bonne 
idée, elle me surprend, elle m'intéresse. » Avant celui-là, il y a celui qui 
voit, mais il est antérieur à celui qui va approuver ou désapprouver l’idée, 
à celui qui pourra s’admirer de lavoir trouvée. Ce sont là des étages 
successifs de l’être. Je les donne, naturellement, à une très grande échelle, 
mais je ne crois pas qu’on puisse autrement comprendre comment peut se 
produire, par exemple, une découverte intérieure, une trouvaille que nous 
faisons, et même une simple idée. 

Il se peut donc très bien que notre invention, ce que nous appelons 
invention, dépende de ce fait que nous sommes incomplets au moment où 
elle se produit, que nous ne sommes pas complets, que nous ne sommes 


pas, à ce moment-là, tout entiers présents, tout entiers déterminés, trop 
déterminés, trop gênés par tout ce que nous pouvons être, par tout ce que 
nous sommes, et, par conséquent, ne possédant pas les degrés de liberté 
qu’il faut, ou qu’il faut à nos éléments psychiques, latents, pour que ces 
éléments puissent, obéissant à je ne sais quelles attractions ou affinités que 
j'ignore, mais qui sont existantes tout de même, former ce groupe nouveau 
qui va à son tour nous surprendre, produire une nouvelle réaction de 
sensibilité, et se faire ou accepter et approuver par nous, ou au contraire 
rejeter. 

En somme, on pourrait dire, avec beaucoup d’audace, beaucoup de 
témérité, que chaque moi, chacun de ces moi successifs dont je vous 
parlais, qui se trouvent dans l’instant, est en relation réciproque avec le 
non-moi de l'instant, ce non-moi étant ou une sensation, ou une lueur, qui 
sera peut-être une idée ou un simple souvenir. Et on pourrait dire, par 
conséquent, que tel phénomène interne ou non, tel moi... Il y a une sorte, 
si vous voulez, d'équilibre entre ce moi et ce non-moi, mais tout ceci 
appartient, naturellement, à des états naissants. Nous traversons ces 
instants, nous traversons ces états plus ou moins vite, généralement si vite 
que j’ai Pair d'inventer, évidemment, quand je vous les décris. Cependant, 
je crois que je me borne à observer de mon mieux. En somme, ce dont je 
vous parle doit être considéré comme se passant si vite qu’en général on 
n’en a pas conscience, et il faut chercher, par conséquent, des cas où on 
peut essayer de saisir sur le fait, ou bien où l’on peut essayer d’imaginer 
— ma foi, allons jusque-là — d’imaginer ces processus, et où on se trouve, 
en somme, les imaginer assez naturellement. 

Par exemple, je suppose — très gratuitement, bien entendu — que, 
dans un rêve, dans le rêve, le moi de l'instant, le moi instantané seul est 
possible. Il est seul admis à entrer dans le rêve. Sans quoi il n’y aurait plus 
sommeil. Il ny a qu’un moi instantané, et peut-être, si nous pouvions 
préciser beaucoup ces vues-là, pourrions-nous expliquer la genèse du rêve 
très différemment, avec une explication très différente de celle que lon 
donne souvent, soit dans les théories que vous savez, les théories récentes 
de l’école freudienne, soit autrement. Il suffirait, par conséquent, de 
consentir à examiner l’élément du rêve, si on pouvait l’examiner ou, en 
tout cas, le figurer, et de chercher à faire une sorte de synthèse du rêve 
pendant la veille, en s’attachant à considérer simplement les 
commencements, les insuffisances de moi que nous trouvons dans ces 
commencements de nos sensations ou de nos impressions. 


Et alors, admettons, comme je viens de vous le dire, que, dans l’état de 
rêve, un moi très insuffisant, un moi incomplet, un moi presque 
— comment dirais-je ? — indivisible, est possible, et que, dans cet état, il 
soit exactement, étroitement, réciproque des images et des sentiments qui 
sont produits, eux, par des excitations cachées, qui sont dues aux actions 
exercées sur notre système nerveux, ou bien par notre position dans un lit, 
ou bien par nos affaires viscérales, par notre digestion, par le foie, par 
Pintestin, etc. Nous sommes donc soumis à des excitations qui ne peuvent 
pas exciter chez nous une conscience suffisante, et alors qui se font le 
chemin qu’elles peuvent dans notre vie psychique, et qui, par conséquent, 
font naître, à chaque excitation qui franchit le seuil de la conscience du 
rêveur, un moi correspondant. 

En somme, on pourrait dire que le rêve serait constitué par ce fait que, 
tout le temps, il y aurait un moi en équilibre — permettez-moi l’expression 
très hardie — en équilibre explicatif, et un équilibre inventif, avec des 
incidents physiologiques directement inconnus et quelquefois 
inconnaissables. 

Ainsi, ce moi du rêve serait donc inventif par déficience, parce qu’il ne 
peut pas se renseigner suffisamment. Et alors il se renseigne en créant, 
comme nous faisons, d’ailleurs, dans tous les cas possibles. Toutes les fois 
que nous ne savons pas quelque chose, nous ne sommes pas embarrassés : 
nous inventons une explication. Mais là, l’explication n’a pas de correctif 
direct : elle est prise dans toute sa valeur, et avec valeur de réalité. Tandis 
que, dans la veille, quand nous expliquons quelque chose, quand nous 
disons : « j’entends un bruit », je sais que c’est une voiture, nous inventons 
la voiture, mais nous savons que c’est provisoire, que cela n’a pas grande 
importance, que, si nous pouvons vérifier ou expliquer, nous le pouvons. 
Dans le rêve, la voiture arrive. En somme, on pourrait dire, d’une façon 
paradoxale, que ce rêveur a une immense richesse que lui donne sa 
pauvreté : il a une immense liberté créatrice, et cette liberté créatrice ne le 
laisse jamais en défaut. On pourrait dire, en empruntant l’expression d’une 
hymne célèbre: « Quantum potes, tantum aude. Ose tant que tu 
pourrass ! » Et le rêveur ose tant qu’il peut. 

Du reste, il n’en est pas gêné, parce que, chez lui, il n’y a pas de 
retour ; il ne va pas essayer de répéter, parce qu’il dort. Il ne peut pas 
essayer de répéter ; sa conscience, si vous voulez, n’a pas de va-et-vient, et, 
par conséquent, il inventera toujours. En somme, il fournira toujours de 
quoi, exactement comme un homme qui aurait une fortune immense 


pourrait toujours jouer et ne perdrait jamais, parce que, quand il perd, il 
en remettra toujours. 

Tout ceci est, naturellement, imaginaire. Il me semble que je puis, par 
des explications incertaines et aventureuses, préciser certains points de 
sensibilité, et j'ajoute que, si la connaissance scientifique expire 
nécessairement, comme je vous l'ai dit, sur le seuil de la sensibilité, de la 
vraie sensibilité, puisqu'elle n’a ni moyen de définir, ni moyen de mesurer, 
rien pour elle, et même pas le recours extérieur à un tiers personnage, à un 
témoin autre que nous-même, qui, lui, est formé par le phénomène lui- 
même, comme je vous l’ai expliqué, eh bien, cependant, il ne me semble 
pas absolument impossible de se faire un essai de représentation moins 
confuse que l’ordinaire, moins inutilisable, de ce monde essentiellement 
instable, essentiellement divers, essentiellement immédiat, dont, en somme, 
on peut dire que l’hétérogénéité, l’hétérogène, l’hétéroclite, la non-suite, la 
non-continuité, tout ce que je vous ai expliqué comme s'appliquant à ce 
domaine-là, ou dont on peut trouver une sorte de description presque par 
opposition aux principes scientifiques, aux principes de la mécanique. 

Par exemple, je vous ai dit hier que, dans ce domaine-là, tout ce qui 
était vrai mécaniquement est faux : l’action et la réaction n’ont plus du 
tout d'égalité, ici ; cela n’existe même pas. La continuité n’existe pas : c’est 
la discontinuité qui règne, avec des fragments de continuité apparents. De 
même, l’égalité n’existe pas, c’est l’inégalité qui règne. Par conséquent, 
c’est tout un monde qui se dérobe, tout de suite, à la tentative de saisir, 
même par Pesprit, scientifiquement. Et cependant, ce monde de 
Phétéroclite, de l’hétérogène, ce monde dont le moteur est en quelque sorte 
Pinattendu — le moteur, et parfois, même, le régime — ne me paraît pas 
tout à fait impossible à considérer un peu autrement, avec une tentative, 
au moins, d'organisation mentale pour le classer, pour le saisir, malgré 
toutes les difficultés que je vous ai énoncées, et qui sont évidentes. 
D'ailleurs, vous savez bien qu’il est certain qu’on ne peut pas, par exemple, 
penser un instant à comparer des sensations, à comparer le plaisir de Pun 
avec celui de l’autre, ou à vouloir celui de l’un avec celui de l’autre. Il n’y a 
aucune comparaison possible, même de nous-même à nous-même. 

Pour ceci, pour essayer de préciser les points de vue, on peut s’y 
prendre de diverses façons, on peut observer que tout ce qui nous assiège, 
de cet ordre-là, qu’il soit ou bien du type qu’on peut appeler du type 
donné, c’est-à-dire du type de l’ensemble des sensations que nous 
localisons dans un non-moi extérieur, ou bien du type qu’on peut appeler 


produit ou spontané, eh bien, cet ensemble-là.. — et, entre parenthèses, 
quand je dis produit et quand je dis donné, c’est parce que nous avons 
Phabitude et nous sommes obligés, même, de considérer une partie de nos 
sensations comme donnée extérieurement, l’autre comme produite, mais je 
vous ai montré, par cet exemple-là, qu’en somme on pouvait réunir les 
deux. C’est même pour cela que j'ai fait cette image : réunir les deux, en 
pensant que toutes sont produites. Seulement, les unes sont produites de 
façon telle que nous pouvons assigner, non pas le produit lui-même de la 
sensation — la couleur, ici —, mais l’entrée en jeu, l’intervention de cette 
couleur et sa variation, à ce qu’on pourrait appeler un milieu extérieur, qui 
n’est pas le monde extérieur, puisque ce milieu extérieur, nous ne le 
connaissons pas, nous ne l’avons jamais vu : il se traduit en nous par des 
variations de la sensation. Mais la sensation elle-même est toujours 
produite : elle est notre produit. Et cet exemple-là était précisément pour 
vous indiquer, d’une façon évidemment grossière, par cet exemple du 
circuit oscillant, pour vous montrer à quel point on peut attribuer à une 
production de nous ce que le langage ordinaire, l'habitude, nous fait 
attribuer à quelque chose d’extérieur. L’extériorité serait alors, dans ce 
système-là, simplement la variation de lintériorité. 

Eh bien, donc, nous avons cet ensemble de sensations, le fait sensibilité 
— je dis sensation, c’est peut-être un peu restreint: tous les produits 
immédiats, tous les produits instantanés, fussent-ils d’apparence 
psychique, souvenirs, par exemple, peuvent se classer toujours dans la 
sensibilité. Eh bien, tout cela se place de soi-même, d’une façon tout à fait 
courante, immédiate et obligatoire, dans la pratique, en donné et en 
produit. Ce donné, nous l’attribuons au monde extérieur, et nous avons, 
par conséquent, à former un premier objet, que nous appellerons le 
monde. Là-dedans, nous plaçons tout ce qui nous semble ne pas être de 
nous, que nous ne pouvons pas nous attribuer. Au contraire, nous aurions 
beaucoup de difficulté, nous avons beaucoup de difficulté, nous avons 
même une grande répugnance à nous attribuer la formation de cet 
ensemble monde extérieur. Nous ne pouvons concevoir quelque part 
même, la participation, dans tout ce qu’il nous présente, par exemple, dans 
sa durée, dans l’infinité de ses aspects, dans sa variété. Enfin, ses propriétés 
nous paraissent entièrement étrangères à nous. 

Et vous savez à quel point ceci nous paraît tellement étranger à nous, 
qu’il a fallu à des philosophes de longs efforts intellectuels, de longs efforts 
dialectiques, quantité de discussions et — comment dirais-je ? — de 


divisions de cheveux en huit, pour arriver à mettre en doute ce qu’on 
appelle l’existence de ce monde extérieur. Or — et, entre parenthèses, 
comme je vous l’ai indiqué dans une leçon précédente, la question de 
lPexistence est à mon avis purement verbale, puisque tout se passe comme 
s’il était ou comme s’il n’était pas, peu importe : rien n’est changé par le 
jugement qu’on prononce — quoi qu’il en soit, nous construisons tout de 
même, nous sommes obligés de construire cet objet, ce système général du 
monde extérieur, et nous avons une grande répugnance à penser qu’il est 
de nous : nous ne pouvons pas. 

Il suffit d’ailleurs de considérer, par exemple, la vastitude du monde 
qui nous entoure, de considérer la complication de certains objets. 
Comment voulez-vous que nous soyons, nous, les auteurs de toutes les 
finesses d’une feuille, ou de toutes les complications de l’être vivant, ou de 
toute la vastitude du ciel étoilé ? Évidemment, nous ne pouvons pas songer 
que c’est nous qui avons fait cela, que c’est nous qui faisons l’intensité 
lumineuse du soleil: ceci est impossible. Et cependant, je vous dis, et 
cependant, il est incontestable que nous y sommes pour beaucoup. Et là est 
un point, un problème que je livre à vos méditations, mais qui me paraît 
extrêmement difficile à résoudre. D’un côté, nous savons bien que rien de 
ce que nous percevons avec nos sens, rien de ce qui nous frappe, qui tombe 
sous nos sens, ne peut être que de notre fabrication. Nous ne pouvons pas, 
évidemment, ne pas penser que nos yeux, que nos oreilles, que notre tact, 
que notre sens thermique et musculaire, n'intervient pas tout le temps là- 
dedans. Cependant, il y a autre chose. Quoi ? Je n’en sais rien. 

Et alors, je fais ici une remarque assez curieuse, je crois. Il se fait 
quelquefois qu’un incident assez curieux se produit: c’est l’opposition 
entre le fonctionnement et le produit du fonctionnement. Admettons un 
instant la vue ou l’ouïe, ce que j’entends et ce que je vois, comme produits 
d’un fonctionnement. Eh bien, il arrive ceci, qui est très curieux : c’est que, 
dès que nous avons, par un accident quelconque, par un incident 
quelconque, conscience du fonctionnement, même le produit 
fonctionnement en souffre. Il y a là une sorte de contrariété dans ce 
domaine. Par exemple, la vue nous cache l’œil. Si l’œil souffre, la vue 
souffre. Mais alors, c’est l’œil qui prend le dessus, l’œil se fait sentir, la vue 
souffre. L’oreille se fait sentir, Pouïe en souffre. Il y a une gêne qui se 
produit. La sensation de l’existence de l’œil est, en quelque sorte, en 
contradiction avec la vision nette. Et ceci est très général. L’œil semble, est 
sensible à soi-même, et alors, sensible à soi-même, il l’est moins à ce qui 


n’est pas soi-même. 

Et remarquez que ceci est tellement général qu’on peut l’appliquer à 
bien autre chose qu’à l’œil : à notre conscience, à la conscience de soi, à la 
conscience de nous, en toute espèce de genre. Lorsque nous avons une 
grande conscience de nous-même et, par exemple, de notre pensée, notre 
pensée en est modifiée, altérée, elle n’a plus sa liberté d’allure, elle a une 
chaîne de plus, elle perd un degré de sa liberté. Ainsi, nous arrivons à voir 
la sensibilité se réintroduire tout d’un coup, au moment où nous 
Pattendions le moins, et à l’occasion du fonctionnement qui nous faisait 
croire à l'existence des choses extérieures. Or, ce produit du monde 
extérieur repose sur un fonctionnement, est lié à un fonctionnement qui, 
dès qu’il apparaît, altère le monde extérieur. C’est là un fait extrêmement 
curieux. 

La conscience altère la pensée en elle-même pour nous montrer, 
évidemment, quelque chose, et c’est pourquoi il est si difficile de procéder 
à ce qu’on appelle de l’introspection, parce que la relation entre la chose et 
son observateur, la chose intérieure et son moi, son observateur 
correspondant, se trouve extrêmement — comment dirais-je? — la 
relation se trouve extrêmement sensible elle-même, et nous sentons très 
bien qu’en observant, nous déformons l’objet de observation, que nous 
influençons ce que nous voulons observer. Il n’y a plus indépendance. 

Nous serions obligés ici d'introduire une notion de relativité, si nous le 
pouvons. Il n’y a plus indépendance, exactement comme le monsieur qui 
dirait : « J’observe le temps avec ma montre, mais il se trouve que le 
mouvement de ma montre n’est pas indépendant du mouvement du corps 
que j’observez. » Il y a liaison entre eux. Alors, je ne sais plus, il y a une 
correspondance, et d’ailleurs ceci se rattache à des difficultés plus ou moins 
subtiles qui ont paru dans la physique moderne, où, à une certaine échelle, 
il semble bien que, s’il y avait observation possible, cette observation 
comblerait le phénomène. Nous aurions une lumière qui tomberait sur le 
photon, l’électron, ce que vous voudrez, qu’on observerait, modifierait son 
mouvement de manière que nous ne pourrions pas avoir une idée nette ou 
de sa position ou de sa vitesses. 

Eh bien, dans le monde intérieur, ceci est courant. Toute l’observation 
interne est une observation dans laquelle la relation entre ce qui est perçu 
et ce qui perçoit, que nous sommes obligés de distinguer entre eux, 
naturellement, qui introduit en nous ce fait capital, l’inégalité de 
lopposition inégale de deux termes, qui sont cependant intimement liés 


Pun à Pautre — eh bien, nous constatons, nous sentons bien que notre 
observation est toujours viciée par cette relation même, et que nous ne 
savons jamais à qui appartient ce que nous avons l’intention d’observer. 

C’est exactement comme, si vous voulez... On pourrait concevoir très 
bien un rêve qui a été... Je crois que j’ai même cité ce cas assez intéressant, 
que je trouve admirable, de cette invention des Anciens quant à leurs 
enfers : plus Tantale approche la main de la grappe, plus il approche, plus 
la grappe s’éloignes. Il y a là une corrélation qui est très vraie, très 
remarquable, et qui, dans le domaine intérieur, joue un rôle extrêmement 
puissant. Quant à dire que ceci se passe dans le domaine extérieur, je crois 
qu’on peut l’observer aussi dans des cas particuliers. Il se fait entre 
Pobservation et l’observateur une sorte d’action réciproque mutuelle qui, à 
mon avis, est caractéristique aussi du rêve et qui, dans le cauchemar, est 
absolument visible. 

En somme, j’ai essayé de mettre à part un monde extérieur, qui se 
construit malgré toutes les difficultés que je vous ai indiquées, malgré cette 
espèce de relation. Nous la nions, et non seulement nous la nions, mais 
nous avons répugnance à nous attribuer ce monde extérieur. Ce monde 
extérieur, j'y reviens, n’est pas le monde de la physique, bien entendu, et il 
n’est pas davantage le monde ordinaire, le monde connu, le monde dont 
nous parlons constamment. Car le monde dont nous parlons 
constamment, le monde dans lequel nous vivons au point de vue pratique, 
ou de la pratique courante, sur lequel nous spéculons quand nous 
projetons quelque chose : « j’irai à tel endroit, je ferai ceci », ce n’est pas 
tout à fait de ce monde-là que je parle quand je parle de la formation du 
monde par la sensibilité. Celui dont je parle est très différent : c’est un 
monde borné, un monde qui n’a pas de notion, qui n’emporte pas encore 
de notion. Nous ne sommes pas encore arrivés au moment où les notions 
se produisent, où les connaissances se produisent, qui viennent s’ajouter à 
ce que nous percevons. 

Ce monde dont je parle se borne à ce qui est perçu par nous. Il s’agit 
donc d’une extériorité actuelle, bornée, qui est bornée à ce que nos sens 
perçoivent, qui est instantanée, qui est distribuée autour de nous ou 
produite autour de nous, et qu’on peut considérer comme une sphère, qui 
nous enferme en une sphère sensorielle, qui nous enferme. Et tout ce qui se 
trouve dans cette sphère, dans cette enceinte, est sujet à toutes les 
substitutions d’objets que vous voudrez, ou de sensations. Si nous nous 
mouvons ou si nous sommes mus, ce n’est guère qu’un ensemble de 


substitutions qui s'appliquent à ces objets Nous n’en savons pas 
davantage. Et nous pouvons donc considérer ce système, non pas comme 
dans le monde connu ordinaire, pratique, comme une collection d’objets : 
des hommes, des murs, des êtres, etc. Ce n’est pas encore cela. Nous le 
considérons tout simplement comme un système de sensations, sans autre 
signification. Ici, c’est le point de départ, très important point de départ. 

Si vous supprimez un instant tout ce que vous savez, cela ne vous 
empêche pas de voir autour de vous, de sentir, de connaître la résistance 
des corps, leur température, etc. Si vous supprimez tout ce qui fait que 
vous reconnaissez les objets, si vous regardez les choses comme vous 
regarderiez un texte de langue inconnue, qui sera pour vous un ensemble 
de caractères écrits, comme cela, d’une forme ou d’une autre ; si vous 
songez même à décrire un de ces mondes-là, un de ces instants, à décrire, 
par exemple, cette salle, qui ne serait plus une salle, vous auriez 
simplement à noter tout ceci en termes de votre sensibilité exclusivement. 
Vous pourriez dire, par conséquent : « couleurs ». Vous pourriez dire : 
«ombres et lumières ». Vous pourriez dire certains tracements, qui 
seraient ce que vous suggèrent les frontières des couleurs de la salle. Vous 
aurez envie de tracer des lignes qui, pour vous, seront la traduction 
motrice des frontières de séparation, des impressions visuelles de couleurs. 
Eh bien, ce sera une description parfaitement rigoureuse que vous pourrez 
faire, une description qui sera véritablement scientifique. 

Et alors, qu'est-ce qui arrivera? Quand vous aurez fait votre 
description, personne n’y comprendra plus rien, et vous serez taxés 
d’obscurité. Pourquoi ? Parce que vous avez été extrêmement précis et que 
vous n'avez exactement mis sur votre papier que ce que vous avez perçu, 
pas autre chose. On vous traitera d’obscurs : on aura raison, absolument 
raison. Et pourquoi, cependant, serez-vous obscurs, quand vous n’aurez 
fait que vous en tenir à ce que vous voyez10 ? C’est là une question bien 
curieuse. 

Plus vous serez complets, plus vous serez précis dans cette description 
purement sensorielle, plus serez-vous inintelligible. Vous vous êtes bornés, 
en somme, à supprimer, d’un aspect du monde, ou plutôt d’un de ces 
mondes, puisqu'il y en a autant qu’il y aura de systèmes de sensations 
fermées — ainsi, vous vous serez bornés à supprimer tout ce qui n’est pas 
observable et tout ce qui n’est pas observé. Et, en somme, pour devenir 
intelligibles, pour rendre la description intelligible, il faudra que vous y 
joigniez quelque chose et que vous supprimiez quelque chose. Par 


conséquent, l’intelligibilité de vos descriptions dépendra de laltération que 
vous y apporterez, de l’altération, du moins, que vous apporterez à ce que 
vous avez constaté. C’est là un fait très curieux. 

D'ailleurs, il y a de petites expériences extrêmement simples — je ne 
sais pas si on peut appeler cela des expériences —, qui vous rendent 
immédiatement sensibles, si je puis dire, les cas de ce genre. Il y a des cas 
très simples, où vous ne reconnaissez plus les choses que vous connaissez 
mieux, et cependant elles sont sous vos yeux. Par exemple, vous n’avez 
qu’à prier une personne, celle que vous connaîtrez le mieux, de vous 
permettre de la regarder avec le visage à l’envers: eh bien, vous 
reconnaissez peu ce visage, vous pouvez même ne pas le reconnaître du 
tout. Il est devenu absolument neuf, et parfois étrange, par une simple 
rotation de cent quatre-vingts degrés. 

Par conséquent, il en faut bien peu pour que le même soit 
méconnaissable, la même chose soit absolument méconnaissable. Il s’en 
faut de bien peu, et il suffit, en somme, de constater l’opération, 
extrêmement simple, qui n’altérera rien de ce que nous percevons par les 
sens, car le visage est exactement le même, il n’a pas changé du tout, il est 
simplement retourné, simplement changé, il a changé son orientation par 
rapport à l’orientation corporelle générale. Il n’est pas changé en soi, il a 
les mêmes couleurs, les mêmes formes, il a suffi pour cela que je le fasse 
tourner pour transformer entièrement — quoi ? Sa reconnaissabilité, par 
conséquent, une propriété ultérieure, secondaire, une propriété qui vient 
après. La valeur même, les développements possibles, les associations 
d’idées, la compréhension que je fais de l’objet, tout le psychisme suivant 
est détraqué, parce que j’ai à peine altéré, même pas la sensation, mais une 
distribution. 

Et vous savez à ce point combien, dans cet ordre-là, on trouve de 
choses curieuses et intéressantes. Par exemple, voici un fait assez curieux, 
qui montre ce qu’on pourrait appeler la pluralité, la multiplicité du même : 
la même chose, par une modification très légère de l’optique de l’œil, 
devient différente. Vous avez certainement tous observé que, si vous 
regardez sur un mur un semis de fleurs, de petites fleurs, qui forment un 
réseau orthogonal, eh bien, il y a des jours ou des moments où vous 
percevez cela suivant, justement, sa nature orthogonale ; et quelquefois 
vous aurez une sensation de vue oblique : vous verrez sur ce mur une sorte 
de voie oblique. Et le même effet se produit quand on remarque un damier. 
C’est un réseau de carrés : eh bien, vous pouvez le voir de telle façon que 


vous ne puissiez presque pas, pendant quelques instants, vous détacher de 
la notion losangée, de la vue losangée. 

Il y a ainsi, dans l’ordre des sensations, certaines expériences infiniment 
petites, infiniment peu importantes, qui cependant montrent bien toute une 
multiplicité de possibilités qui sont là. C’est là un point sur lequel je 
voulais attirer votre attention, car je n’oublie pas que l’objet final de ce 
cours, ou plutôt de ces recherches, n’est autre que la production de 
l'œuvre, et que des considérations de ce genre ont, dans la production des 
œuvres, la plus grande importance. C’est à ce point, situé entre la première 
sensation et la résolution ultérieure en connaissance, en association 
d'idées, en action, etc., c’est à ce point-là que l'artiste et, quelquefois, le 
savant peuvent intercaler quelque chose de nouveau, un nouveau 
développement, qui ne va pas suivre le développement commun des idées 
et rejoindre la pratique, mais qui s’éloignera vers un monde complètement 
différent, qui pourra conduire à la conception d’idées et d'œuvres qui ne 
sont pas forcément, d’ailleurs, impliquées dans la reconnaissance de l’objet 
en question. 

Je poursuivrai ces explications vendredi prochain. 


En conclusion de la leçon du 11 février 1938, Valéry annonçait une réflexion sur la 
notion, pour lui fondamentale, d'implexe, qu'il avait beaucoup développée dans 
son dialogue L'Idée fixe (1932). Il n'en fut finalement pas question le 12 février, 
mais on trouvera ici les notes préparatoires de la séance, qui définissent 
l'implexe comme « le possible du moi de l'instant », la « capacité de possibilités 
de productions spontanées » en réponse à une excitation ou un événement 
donné. À la différence de l'inconscient freudien, l'implexe n'est pas une entité ou 
une instance dans le psychisme : il n'est que la description d'une propriété de ce 
psychisme. 


IMPLEXE DU LANGAGE» 


L'usage du langage suppose que « nous » ayons une possession cachée 
de signes-sens bien distincts, et équidistants de toute excitation, formant 
une table latente à double entrée. Tous ces couples sont égaux avant 
emploi, comme les sons possibles des cordes du piano (cette égalité : le 
possible). 

Ils sont d’ailleurs égaux (ou presque) quant aux conditions 
d’ébranlement de chacun. Ces conditions sont indépendantes des relations 


intrinsèques de l’ensemble des sens, ou de celui des signes. 

Le grand mystère est cette latence et imminence, comparable (sans 
grand profit) à une attente. On « peut » en rapprocher le système latent 
des couleurs en chaque élément discret rétinien. Si la manifestation de ce 
langage ne se produisait que comme celle des réflexes, il my aurait pas 
d’intellect. Mais les dépendances que l’on cherche entre les combinaisons, 
les classements des éléments hors de toute excitation spéciale; le 
dépassement de l'instant [phrase inachevée] 


Voici encore une observation relative au possible, et qui est essentielle 
pour le fonctionnement mental, et pour celui du langage. Elle est tellement 
simple qu’elle se fait généralement oublier ; mais je tiens infiniment à ces 
choses si évidentes qu’elles perdent toute existence : nous sommes bien 
rarement sensibles aux éléments les plus constants et d’ailleurs les plus 
fondamentaux de notre perception (le sol, par exemple ; notre volume de 
corps). 

Je reviens à mon observation: dans notre pensée, dans nos 
imaginations, combinaisons, constructions mentales, la différence 
fonctionnelle de possibilité de perception ou d’impulsion s’atténue, 
disparaît. Je m'explique : voir — ou plutôt : tel objet est une image ; agir, 
saisir cet objet est une autre image. Entre ces deux types d'images, la 
différence de production, la disponibilité est presque nulle, cependant que 
Pobjet lui-même, comme reçu par l'œil, et Pacte comme excitation motrice 
et transformation musculaire sont extrêmement différents. Il en résulte 
que, « dans l'esprit », voir et faire son équipossibles ; et ceci définit cette 
phase de fonctionnement que l’on appelle esprit. (Notez les termes 
d’intériorité : dans l'esprit.) Dans ce domaine, il ne men coûte pas 
davantage, et il n’en résulte pas davantage de faire ou de voir. Vous sentez 
comme cette propriété est essentielle à tout système de signes. On pourrait 
prendre le signe + pour désigner un nombre, et le signe A pour signaliser 
une addition. La convention est libre. 

Ainsi l’équivalence est le paradis du possible. 

Mais nous voulons sortir de ce possible ; il nous est indispensable. Il 
mène à tout, mais à condition d’en sortir. Il s’agit donc de créer ou de subir 
une intervention qui nous restituera l’inégalité, sans laquelle rien n’aurait 
lieu. 

Ainsi le possible paraît et reparaît, tantôt réprimé par la perception 
extérieure ; tantôt par une sensation impérieuse ; tantôt par une sorte de 


valorisation, d’origine quelconque, ou une polarisation. Mais quand cette 
circonstance « tropique » ne se résout pas par ses propres effets ; quand 
Pinitiative, l’impulsion, l’inégalité de circonstance ne nous excite pas 
directement à produire spontanément la solution unique qui lui convient et 
Pannule, alors se fait un relais psychique, qui éveille tout ce possible de 
Pesprit et ses ressources. 

Nous faisons des combinaisons, des hypothèses, nous produisons des 
doutes ; c’est-à-dire que nous fournissons des équivalences pour obtenir de 
nous une classification, un choix, une inégalité obtenue par voie de 
comparaisons... Ici n’omettons pas de distinguer soigneusement la 
comparaison, qui est un acte, de la production d’une similitude, qui est 
une fonction de la sensibilité, laquelle peut se borner à une substitution, 
comme par déformation continue ; ou par insuffisance de précision de 
perception. Un peintre cligne des yeux pour observer des lieux (au sens 
géométrique), des lieux de même valeur, ou de même ton, etc. 

Ainsi le possible nous apparaît comme l’ensemble de tous les versants 
d’un événement ; versants bien différents, dont l’un se développe jusqu’à la 
conscience la plus consciente, qui peut-être est excitée par certaines 
résistances. Un autre ébauche ou poursuit une suite indéfinie ou plutôt une 
substitution indéfinie de faits accomplis, enregistrés, et sans aucun ordre. 
Un autre, enfin, interpose au contraire un type régulier de substitutions 
non également possibles, mais qui s’effectueraient dans un certain ordre et 
tendent à se constituer une sorte de groupe fini. Tout ceci se mêle et se 
compose ou se brouille dans le réel. 

Mais j'ai pensé utile de distinguer dans les possibles certains d’entre 
eux qui sont spécifiquement spontanés, qui sont liés à l’instant même, 
c’est-à-dire au point où les circonstances extérieures et la réaction de l’être 
sont assez rapprochées pour que le caractère réflexe soit aussi pur qu’on 
observe chez des enfants ou des primitifs, dont les relais psychiques n’ont 
pas été multipliés. 

C’est pourquoi j’ai introduit ce mot d’implexe. 

L’implexe sera le possible, ou l’un des possibles du moi de l'instant. Il 
est l’avenir immédiat de l’événement. Mais il y a plusieurs de ces avenirs, 
ou plusieurs implexes de chaque événement. 

Ces avenirs sont des produits ; tout avenir est un produit de sensibilité. 
On peut donner quelquefois ce nom au résultat d’un certain calcul : le 
soleil, etc. Mais cet avenir-là est toute autre chose : il est fondé sur des 
constances et des conservations ; sur une construction du temps... 


Mais l’avenir-implexe, loin de se détacher de notre moi, lui est 
essentiellement attaché. Il se réfère directement à nos fonctions et à nos 
actes immédiats et il nous permet de noter nos limites, nos pouvoirs 
directs: imaginable; perceptible; concevable; faisable; divisible ; 
mangeable ; tolérable et leurs négations, par lesquelles nous réagissons. 

Ainsi, si nous examinons ces implexes fonction par fonction, nous 
trouvons finalement notre borne dans chaque domaine. 

En effet, il n’est rien dans l’être nerveux et psychique qui interdise le 
retour à un état antérieur en tant que cet état est fait de conscience : toute 
interdiction ou suppression de ce genre est due à une altération extra- 
conscience ; la conscience pure et simple exige sans doute un changement 
perpétuel, mais elle exclut d’autre part, et peut-être par une conséquence 
de cette loi qui lui est essentielle, une altération de ses possibles qui lui est 
non moins essentielle (et non moins associée). Quand donc cette altération 
se produit, c’est le mécanisme inconnu qui est atteint. 

Je n’ai pas la prétention de songer à fonder une sorte de science de la 
sensibilité ; puisque les conditions même des sciences se refusent ici, et que 
ni définitions, ni opérations uniformes, ni déterminations des faits et 
descriptions des faits ne sont guère possibles ou même concevables dans ce 
domaine. Je ne dis pas qu’on n’y puisse éclaircir certains points par des 
méthodes scientifiques ; mais ces méthodes n’ont jamais prise que sur un 
versant des phénomènes, et jamais sur les deux : par exemple, la fameuse 
loi de Fechner::, qui décrétait une relation logarithmique entre l’énergie de 
Pexcitation et l’intensité de la sensation était illusoire. Ce que Fechner 
appelait sensation n’était qu’une manifestation extérieure (et c’est 
pourquoi on pouvait l’enregistrer). Toute manifestation sensible d’un état 
du vivant ne peut être que motrice ou sécrétoire, ou les deux ; mais elle 
n’est pas ou ne peut être sensibilité — laquelle n’a qu’un seul témoin, et 
nous avons dit que ce témoin, pris sur le moment même et comme en 
flagrant délit, n’était pas tout à fait le sujet que nous connaissons, que 
nous savons être (si c’est de nous qu’il s’agit) : il est ce qu’il faut qu'il soit 
(et ce qui suffit pour sentir) pour servir de moi au non-moi— pour 
instituer dans le rien antérieur, dans le non-être, le fait sensation. 

Pour vous rendre ceci plus clair et plus acceptable, veuillez vous figurer 
ce qui peut se passer en vous si l’on vous tirait d’un profond sommeil par 
une action intense : coup de canon, piqûre ou autre attaque de votre 
inexistence. Cet effet de rupture ne peut pas être suivi d’une connaissance 
intellectuelle immédiate. Vous produisez d’abord, et au plus tôt, le 


minimum de production psychique nécessaire — pour quoi faire ? Pour 
vous répéter le coup, l’événement.. Vous le répétez donc comme l’œil 
répète à sa façon la radiation intense reçue. Vous le répétez comme pour le 
produire — et c’est le commencement, l’ébauche de la compréhension, car 
comprendre, c’est se faire cause. Vous produisez donc d’abord un moi, le 
moi qui suffit à distinguer un non-moi, puis ce système (moi non-moi) se 
modifie ; et enfin toute une accommodation se fait, avec appel de 
mémoire ; et véritable construction ou plutôt reconstruction de votre 
individualité intelligible, complexe. qui se forme et se développe en même 
temps que l’événement se précise — et corrélativement. Mais il y a eu un 
temps où vous n’étiez que le minimum de vous-même, le minimum de 
votre possibilité : vous n’étiez que le germe de vous ! 

Ainsi le témoin unique qui définit la sensibilité est comme très loin du 
personnage que nous croyons être. Il est ce que peut être un instant : la 
durée-sensibilité est trop brève pour qu’elle contienne toutes nos 
prétentions, toutes nos qualités, tous nos pouvoirs. 

Le moi de la sensibilité est sans mémoire ni opérations : il est purement 
fonctionnel et expédient. Peut-être pourrait-on penser que le moi qui 
découvre une idée n’est pas le moi qui l’évalue ; ni celui qui s’admire, 
s’approuve de lavoir trouvée. Ce sont des étages successifs. Et peut-être 
aussi notre invention dépend-elle de ce fait que nous ne sommes pas à 
chaque instant tout entiers présents, c’est-à-dire trop déterminés, trop 
gênés par tout ce que nous pouvons être (Newton enfant). 

On pourrait dire (avec un peu d’audace, à la vérité) que chaque moi 
est, dans l’instant, en relation réciproque avec le non-moi de l'instant, ce 
non-moi étant ou une sensation, ou une lueur d’idée, ou un simple 
souvenir. Tel phénomène, interne ou non, tel moi. Qualis accidens, talis 
egon. 

Tout ceci ne dure pas. Tout ceci est de l’état naissant. 

(Je suppose — gratuitement, d’ailleurs — que, dans le rêve, le moi de 
Pinstant seul est possible — et qu’il est, dans cet état, étroitement 
réciproque des images et sentiments produits par les excitations cachées 
dues aux actions exercées ou par notre position, ou par nos affaires 
viscérales, foie, intestin, etc. : nous sommes, permettez-moi l'expression, 
tout le temps en équilibre explicatif et donc inventif avec nos incidents 
physiologiques directement inconnus. Ce moi du rêve est inventif par 
déficience. Il est l’expédient facile. Il a toute la richesse de sa pauvreté. 
Quantum potes, tantum aude1s.) 


Cependant, si la connaissance scientifique expire sur le seuil de la 
sensibilité, il ne me semble pas impossible de nous faire une représentation 
moins confuse et moins inutilisable de ce monde essentiellement divers, 
instable, immédiat, dont l’hétérogène ou l’hétéroclite est la matière — dont 
Pinattendu est le moteur ou le régime. 

Observons d’abord que tout ce qui nous assiège, soit du type donné 
comme l’ensemble des sensations localisées dans le non-moi, soit du type 
produit ou spontané, se divise communément en trois catégories, se classe 
sous trois chefs. Cela se classe de soi. 

Sous le premier chef, que nous appellerons monde, se place tout ce qui 
ne nous révèle pas notre production. Au contraire, nous avons une sorte de 
difficulté, si ce n’est de répugnance à nous attribuer la formation de cet 
ensemble : nous ne pouvons guère nous concevoir quelque part dans cette 
variété ; et ni sa durée, ni son infinité d’aspects, ni ses propriétés ne 
paraissent entièrement notre fait. Il faut beaucoup de philosophie, de 
dialectique pour y penser. 

Relevons ici cette caractéristique très simple : c’est que la vue nous 
cache l’œil. La sensation de l’existence de l’œil est en conflit avec la vision ; 
ceci est en général : l’œil sensible à soi-même, on peut songer aussi à la 
conscience de soi en général. 

J'ajoute, pour éviter toute confusion, que le monde dont je parle n’est 
pas le monde de la physique, bien entendu : mais il n’est pas davantage le 
monde connu, le monde au sens habituel, qui comprend quantité de 
notions : il s’agit ici de l’extériorité actuelle, bornée à ce que nos sens 
perçoivent. ou produisent, et distribuée autour de nous, nous enfermant 
dans une sphère sensorielle instantanée. Tout ce qui se trouve dans cette 
enceinte est sujet à des substitutions quelconques. Se mouvoir, c’est 
apporter un certain genre de changements à cet ensemble. 

Et nous pouvons ou bien interpréter ce contenu comme une collection 
d'objets, ou bien comme un système de sensations sans autre spécification. 

Supprimez un instant tout ce que vous savez, tout ce qui fait que vous 
reconnaissez les objets : regardez les choses comme vous regarderiez un 
texte de langue inconnue ; songez à décrire cette salle (qui ne serait plus 
une salle), songez à décrire tout ceci en termes de votre sensibilité 
exclusivement. Couleurs, ombre et lumière ; tracements.. Je vous préviens 
que vous serez accusés de « littérature » ; que votre description si 
rigoureuse, et comme scientifique, puisque vous vous réduisez à 
lobservation pure, sera traitée de ténébreuse — et vous serez taxés 


d’obscurité. J'ajoute que vous le serez avec raison. 

Pourquoi serez-vous nécessairement obscurs quand vous n’aurez fait 
que vous en tenir à ce que vous voyez ? 

Et, chose admirable, plus vous serez complets et précis dans cette 
description purement sensorielle, plus vous serez inintelligibles… 

Vous vous êtes bornés à supprimer d’un aspect du monde ce qui n’y est 
pas observable, mais que nous y joignons et qui s’y joint — et qui Paltère, 
en somme. 

Ce qui se passe dans cet essai de représentation sensorielle peut se 
rapprocher d’autres petites expériences. Vous savez bien que, si vous 
regardez à l’envers le visage de l'être qui vous est le plus connu, vous 
reconnaissez assez peu ce visage ; il est rendu neuf et étrange par une 
simple rotation de cent quatre-vingts degrés. Il en faut très peu pour que le 
même soit méconnaissable ; et vous constatez qu'il y suffit d'opérations 
bien simples, qui n’altèrent en rien ce que nous percevons par les sens, 
pour changer du tout au tout la valeur, les développements, la 
compréhension : tout le psychisme suivant. 


Les notes préparatoires suivantes insistent sur l'opposition entre les productions 
spontanées de la sensibilité et l'action visant à créer une œuvre. Alors que le 
processus de création pourrait chez le producteur se poursuivre indéfiniment, le 
consommateur ne se rend pas compte de cet inachèvement en puissance, car 
l'œuvre soumise à son appréciation crée un effet de clôture : « l'œuvre fera ce 
qu'il faut pour se finir ». 


L'étude des œuvres de l'esprit consiste, pour une grande part, à relever 
les modes d’une action qui tend à s’opposer à la production spontanée de 
Pespritic. Linstabilité, la diversité successive illimitée, la passivité, 
Pinconsistance sont caractéristiques de l’activité mentale immédiate. 

(Œuvre opposée à production immédiate et à ses propriétés. Par 
exemple : 

— origine : une fois / répétabilité ; 

— instantané / durée ; 

— moyen [inachevé]) 

Dans cet état naissant, le moi ne paraît pas : il ne se distingue pas 
nettement de ce qui se produit, jusqu’au moment où quelque arrêt ou 
quelque brusque modification du régime des échanges (de production 


intérieure contre consommation intérieure) se manifeste : alors le moi 
apparaît en opposition avec la continuation du régime. 

Nous savons que le moi peut être surpris par la production, peut en 
être choqué, mortifié ou émerveillé. Nous savons aussi (ou nous pouvons 
facilement observer) que l’esprit producteur n’a pas de quoi terminer quoi 
que ce soit, ou plutôt qu’il n’y a pas de produit qui, par soi, soit tel qu’il ne 
puisse exciter un suivant (l’œuvre fera ce qu’il faut pour se finir). Il n’y a 
pas de dernière idée du moi. (La mystique cherche et croit le contraire.) La 


pensée est [phrase inachevée] 
1. Sur le rêve, voir « Études » (1909, Œ1, p. 931-936 ; LP1, p. 1241-1246). 


2. Archives Gallimard. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de la 
leçon par Fernande Sergent. 


3. Le physicien français Édouard Branly inventa en 1890 le radioconducteur, capable de 
détecter les ondes hertziennes. 


4. Valéry est alors en train de dessiner au tableau. 


5. La loi de Weber-Fechner (nommée d’après les psychophysiologistes Ernst Weber et 
Gustav Fechner) postule que la sensation varie comme le logarithme de l’excitation. 


6. Saint Thomas d’Aquin, séquence Lauda Sion. Autre traduction par Valéry (NAF 
19088, f. 180) : « Ose autant que tu peux oser. » 


7. D’après la théorie de la relativité restreinte, formulée par Albert Einstein en 1905, le 
temps s’écoule différemment selon la vitesse de l’observateur. 


8. Principe d’incertitude de Heisenberg. Voir leçon du 4 février 1938. 
9. Le supplice de Tantale est commenté dans la leçon du 8 janvier 1938, p. 234. 


10. Le reproche fut adressé à Valéry lui-même : essai de description phénoménologique 
d’une mer où voguent des navires, le premier vers du « Cimetière marin » (« Ce toit 
tranquille où marchent des colombes ») suscita en 1927 une polémique, au prétexte de 
son incompréhensibilité prétendue (voir W. Marx, « Valéry, Flaubert et les oiseaux qui 
marchent : généalogie d’une image », Revue d'histoire littéraire de la France, art. cité). 


11. NAF 19089, f. 115. 

12. NAF 19088, f. 81-88. Dactylographie avec ajouts autographes. 
13. Voir le verbatim de la leçon. 

14. Latin : tel accident, tel moi. 

15. Voir le verbatim de la leçon. 


16. NAF 19089, f. 178. Dactylographie avec ajouts autographes. 


VENDREDI 18 FÉVRIER 1938 
(17e leçon) 


Le corps, esprit et le monde 


Valéry présente dans cette dix-septième leçon un ensemble de concepts qui lui 
est cher: le corps, l'esprit et le monde, ou CEM, ainsi qu'il l'abrège 
habituellement dans les Cahiers. Notre expérience de chaque instant met en 
effet en jeu ces trois termes, dont l'un ou l'autre domine selon le moment. Ainsi, 
au moment de l'endormissement, le corps domine en principe, mais l'esprit ou le 
monde peuvent s'opposer au sommeil. La surprise, utilisée et magnifiée par 
l'artiste comme par le savant, a la propriété de casser le mécanisme d'adaptation 
intellectuelle et d'arrêter provisoirement l'activité de production de 
significations. 


Je n’attache aucun sens mystérieux au terme moi de l’instant que j'ai 
employé:. Au contraire. 

Je n’entends par là qu’un terme complémentaire de ce que peut donner 
un instant, une sensation, par exemple (encore indivise). Supposez qu’un 
objet passe rapidement devant vos yeux : vous ne le reconnaissez pas ; 
vous le désignez par ces mots : « Quelque chose m’a passé devant les 
yeux.» Vous n’avez donc pu employer à le désigner qu’un minimum de 
vous, de votre mémoire, de votre ressource d’accommodation, un 
minimum de vos fonctions. 

Supposez que vous ayez pu en voir un peu plus : vous douterez si vous 
avez vu un oiseau, une pierre, une flèche... Vous êtes un peu plus riches. 
Mais richesse créée par l’objet, sa vitesse, etc. Mais dans chaque cas un 
certain moi s’est produit. Dans le rêve, il demeurera réciproque de l’image. 

Mais dans tous les cas, ce moi n’est autre chose que ce par quoi la 
sensation est opposée ou s'oppose à un reste, à un possible, et en 
particulier à ce possible qui sera transformé en réel ou en connaissance 
complète, par l’accommodation, le souvenir, etc. — qui demande du temps 
(d’où le nom de moi de l’instant). 

Toute sensation doit être ou annulée, ou compensée, ou développée ; 
elle excite donc une sensation secondaire de refus pour cause de 
particularité ; de non-moi = non-possibilités. Le moi est la liaison entre cet 
actuel et son possible. 

On peut le faire sentir. Soutenez un corps pesant : le moi de l’instant 


est ce qui nous permettrait décrire une équation d'équilibre entre le poids 
qui n'est pas moi et je ne sais quoi que je perçois et qui est en relation avec 
la possibilité de lâcher le poids et celle de continuer mon effort. 

C’est ici une absence de mouvement qui est équilibrée par une 
sensation positive (d’effort). 


Puisque je suis sur ce point, et que je ne perds pas de vue que mon 
objet final doit être la production d’œuvres, je veux vous prier de 
remarquer que cette distinction entre l’effet immédiat et purement 
sensoriel, effet généralement presque insensible (c’est là le paradoxe : nous 
ne prenons de la sensation que ce qu’il en faut pour la fuir vers le nom et 
Pidée), cette distinction entre ce qu’on perçoit et ce que devient en nous 
cette perception est d’une importance capitale dans les arts. 

On peut assimiler la perception du monde extérieur à une expression 
composée de plusieurs termes, ordonnés par rapport au temps. Cette suite 
n’est pas, en général, une somme; ce serait plutôt une suite de 
substitutions. Le premier terme serait l’impression sensorielle brute ; elle 
est une sorte d'événement isolé ; nulle signification, puisque la signification 
est le résultat d’une substitution, et que ce terme est le premier. Chez le 
sujet normal, la durée de ce premier terme est (peut-on dire par figure) 
infiniment petite, ce qui ne veut pas dire petite ; mais aussi petite que l’on 
voudra... Je me trompe : aussi petite que l’état du sujet le voudra. Vous 
observerez ceci dans les cas de surprise, par exemple, où l’on dirait que le 
choc arrête le développement de l’adaptation de l’intellect à l'événement 
trop intense. Pendant ce terme premier, qui est, dans des milliards de cas 
contre un, imperceptible, on peut dire que les choses sont ce qu’elles sont. 
La vérité pure est insignifiante. 

À propos de surprise, une remarque. Il y a, sous l’effet du choc, un 
brouillage de la causalité, un véritable désordre des temps, ce qui peut 
s’interpréter ainsi: que l’ordre des temps : passé, présent, futur, est une 
fabrication, disons, tardive... dans l’évolution de l’instant. Mon premier 
terme est avant le temps ? 

Autre remarque sur la surprise — remarque très importante, si nous la 
rapprochons de notre théorie des complémentarités. C’est que la surprise 
donne lieu à une sorte d’état oscillatoire entre les diverses valeurs de nos 
fonctions esthétiques, motrices et psychiques à l’instant du choc. La pensée 
semble se reporter à l’état antérieur, en être repoussée, comme si, à 
l'emplacement d’où l’événement l’a violemment chassée, elle trouvait un 


intrus, un fait irréductible, inassimilable selon les formes 
d’accommodation qu’elle avait prises dans attente de tout autre suite des 
choses... (Le plus récent cause donc le plus ancien.) Elle y revient, et ne 
retrouve que peu à peu le fil de son cours naturel. Tout ceci nous rappelle 
ce que nous avons dit de la succession automatique de couleurs subjectives 
après un choc lumineux intense. Et de plus, tout ceci nous ramène une fois 
de plus à cette autre notion de cours naturel des choses, que j’ai utilisée 
plus d’une fois. 

La surprise est un phénomène assez brutal, ainsi considérée. Mais il y a 
des surprises moindres, et il en est qui ne sont pas pour tout le monde ; il 
en est qui sont cultivées et recherchées. (Tout le monde n’est pas surpris 
des choses banales — n’a pas un moi.) Artistes et savants n’ignorent pas 
que les premiers termes du développement ou de l’évolution de Pinstant 
sont riches, que la sensibilité à létat pur ou naissant est une mine de 
trouvailles, de relations implicites, de combinaisons vierges, comme si, 
dans cet état, certains groupements étaient encore libres d’obéir à des 
attractions mutuelles, à des affinités qui cessent, fort peu après, de pouvoir 
se manifester. Ainsi la liberté des atomes ou des ions à l’état liquide 
permet-elle des combinaisons que l’état solide survenant ne peut permettre, 
car le premier terme est très rapidement substitué par les suivants : la 
sensation est remplacée par des souvenirs et par un processus de réduction 
ou de résolution qui se réfère, ou nous replace dans ce qu’on peut nommer 
la réalité apprise ou acquise, c’est-à-dire dans un univers de conventions, 
d’interprétations, de décisions, et de vérifications — un univers qui se tient 
au moins jusqu’à un certain point. 

Il nous est à peu près interdit de nous attarder dans la sensibilité pure ; 
à moins que... nous n’y soyons contraints : c’est le cas de la douleur. C’est 
aussi le cas de lobsession d’origine externe ; par exemple, le prolongement 
d’une action sensorielle que nous ne pouvons compenser : bruit, sensations 
thermiques très sensibles, etc. 

Ces circonstances nous amènent à passer très naturellement au second 
chef de notre classement. 

Nous ne pouvons tout attribuer au « monde » ; nous devons introduire 
un nouvel objet : notre corps. 

Ce corps n’est pas celui de l’anatomiste, ni du physiologiste, pas plus 
que le monde dont je viens de parler n’est le monde du physicien, ni 
d’ailleurs celui du discours ordinaire. 

Ce corps dont je veux parler nous est si intime, il est en échanges si 


fréquents, si prompts, si substantiels avec le moi, et avec la diversité de nos 
moi, qu’il est très difficile à isoler et à définir, si tant est qu’il soit besoin de 
le définir. 

Ce corps-là est celui dont le membre amputé fait encore partie, celui 
qui nous est à chaque instant plus ou moins présent ; mais jamais ni tout 
absent, ni tout présent, si ce n’est dans des états instables ou aussi 
anormaux que le seraient pour un organisme des températures extrêmes. 

Ce corps nôtre est défini en termes de sensibilité — comme le monde 
dont je viens de parler, comme l'esprit dont je vais parler. 

Dire qu’il est un produit de sensibilité, c’est dire qu’il est instantané ; 
qu’il est un élément du présent ressenti, et un élément très variable : on 
pourrait le considérer comme une dimension de la sensibilité, une variable 
dont la valeur change selon la circonstance. Cette variable est terriblement 
complexe. 

Mais ce qui nous importe, c’est de noter comme nous le pouvons les 
attributions qui se font dans notre ensemble de sensations — attributions 
spontanées, distribution sommaire, expédiente, presque immédiate, qui n’a 
pas plus ni moins de valeur réfléchie que l’attribution que nous faisons de 
nos sensations spatiales quand elles se placent vers le « haut », vers le 
« bas », vers la droite ou la gauche. 

C’est un premier débrouillage.. Une première réponse à la confusion 
toujours initiale ; Pacte d’un moi sans souvenirs. 

Observons bien que pour ce moi, qui est également opposé à chacun 
de mes trois objets (C E M), qui leur répond comme ils lui répondent, ces 
objets lui sont comme équidistants. Il n’est pas plus esprit qu’il n’est corps, 
qu’il n’est monde ; et en effet, nous sommes en pleine sensibilité, nous 
commençons à nous orienter dans les sensations, mais leur intensité seule, 
quelle qu’en doive être ultérieurement l’espèce ou la conséquence, fait leur 
importance. 

Essayons d’éclaircir ceci par une petite figuration. 

Je suppose qu’un homme fatigué se couche et veuille dormir. Dans cet 
état, cet homme se réduit à un je veux dormir ; son moi, ce je est réduit à 
ce penchant, ce poids qui est excité au sommeil. Son corps du moment est 
son moi directeur. Mais voici que son activité psychique s’y oppose ; il ne 
peut trouver l’absence d’idées qu’il désire. Les forces antagonistes de la 
pesanteur deviennent sensibles. 

Il est donc divisé. Qui est son moi ? 

Si ce fût une douleur physique qui le tienne éveillé, il y aurait en lui 


opposition entre son vouloir et son corps; plus exactement entre un 
vouloir, un besoin et un corps. Si ce fût le vacarme du vent ou toute autre 
sensation de ce genre, il y aura opposition avec le « monde ». 

Mais il n’y a ni douleur ni vacarme : il y a donc une troisième chose. 
Appelons-la esprit... puisqu'elle se manifeste par des idées, des images, 
langage, etc. Notez bien que ce ne sont pas les idées qui, en réalité, 
tourmentent notre homme — ou plutôt son organisme. C’est ou bien la 
valeur excitante des idées (valeur qui n’est pas nécessairement attachée aux 
idées, mais accidentellement) ; ou bien c’est (quelles que soient ces idées, et 
qu’elles soient les plus insignifiantes du monde pour le patient), c’est 
simplement leur fréquence ; l’esprit, que nous avons invoqué, se réduit ici à 
une véritable inconnue (au sens de l’algèbre). Il est ce qui n’est pas les 
autres constituants ou sources possibles. 

Mais nous sommes obligés de reconnaître ici un quatrième élément : 
c’est celui qui s’oppose ou peut s’opposer successivement aux trois, et c’est 
de lui que partiront ou sembleront partir les impulsions ou les actes qui 
seront produits soit contre le bruit extérieur, soit contre la douleur, soit 
contre l’obsession psychique. 

Peut-être aurais-je dû ne pas employer ces mots corps, esprit, monde, 
pour désigner mes trois objets ou mes trois ordres, ces trois chefs qui se 
dessinent pour un classement premier et comme rudimentaire de nos 
sensations. 

Mais ces noms se justifient par le destin ultérieur : le monde s’ordonne 
en véritable forme d’extériorité et prend, en quelque sorte, une attitude 
d’indépendance à l’égard de la sensibilité dont il est cependant issu ; le 
corps s’enrichit de la conscience de ses pouvoirs d’action. Le corps ainsi 
détaché de la nébuleuse de notre sensibilité et se précisant, l’esprit à son 
tour se dessine, nous devient un domaine distinct, auquel nous pensons, 
que nous désignons et qualifions, auquel nous prêtons des propriétés ; 
nous disons : mon esprit, comme nous disons : mon corps. 

Et comme nous nous supposons bientôt à ce monde ébauché, à ce 
corps soupçonné, à chacun sa profondeur, son dessous, ses ressources 
cachées, ainsi en est-il de cet esprit. Nous lui donnons également et assez 
naïvement (ne pouvant faire mieux) des puissances, des formes d’activité 
prodigieuses.… Par exemple, ce qu’on nomme mémoire, qui est la chose du 
monde la plus embarrassante, du moins à mon sens. Mais elle peut se 
rattacher à tout un ensemble de choses de plus en plus embarrassantes, que 
la notion d’esprit est faite pour assembler. C’est un maquis. 


L'art oblige aux problèmes de la composition d’éléments tout 
hétéroclites (son et sens, forme et matière) et donc à faire « comme si » des 
choses incommensurables avaient une commune mesure, se commandaient 
ou bornaient l’une l’autre (N + Ss). Par quoi, peut-être, son attitude était 
plus générale que celle des sciences, dont le premier soin est de mettre part, 
de séparer, par exemple, vie et non-vie ; continu et discontinu ; chimie et 
physique, etc. 

Un temps et une parole. Un vide et un plein. 


Résumé de la dix-septième leçon par Georges Le Breton dans la revue 
Yggdrasill. 


On peut assimiler la perception du monde extérieur à une expression 
composée de plusieurs termes qui s’ordonnent par rapport au temps, 
expression formée d’une suite de substitutions:. Le premier terme serait la 
perception sensorielle à l’état brut, terme insignifiant par définition, 
puisque la signification est un phénomène secondaire. Chez le sujet à l’état 
normal, ce premier terme ne possède qu’une durée infiniment brève. L'état 
du sujet commande la durée de l’impression et se trouve également sous sa 
dépendance. Remarquons aussi que cette durée dépend ici de l’intensité. 

La sensibilité à l’état pur se révèle une mine de trouvailles, de 
combinaisons vierges. 

En cet état existe une liberté d’obéir à certaines affinités mutuelles, un 
jeu permet aux éléments de s’attirer selon des lois, la loi du maximum 
d’effet probable, par exemple. Il convient d’être très sensibilisé à ces 
premiers effets se produisant avant le passage à l’état solide, à ce tout-fait, 
inutilisable pour l'artiste. Le moi de l’instant doit être sensibilisé à ces 
premières combinaisons. La plupart des individus ne s’arrêtent point à ces 
termes premiers, car, dans ce cas, ils se considèrent comme aliénés. La 
réalité commune est une réalité apprise, pleine d’une multitude 
d’interprétations et de décisions. L’univers commun se tient, mais ne se 
tient qu'avec un grand renfort d’hypothèses. 

Du côté de la recherche originale, il peut être intéressant de revenir à 
certaines conventions en une sorte de contre-marche à l’encontre des 
choses acquises et adoptées en vue de la constitution d’un univers 
vérifiable. 


En remettant en question de telles habitudes nous enrichirons nos 
connaissances et ceci nous permettra d'approfondir, de noter, de raisonner 
une réalité autre. 

Nous trouvons que les difficultés insérées entre sensation et perception 
pourront nous servir dans l’étude d’une autre réalité atteinte par le 
microscope ou le spectroscope. 

La douleur nous met en présence de la sensibilité toute pure, dans un 
tête-à-tête avec elle. Le cas se présente aussi d’une obsession, 
prolongement, répétition ou exagération d’une sensation. Ces 
circonstances puissantes, douleur ou obsession, nous obligent à considérer 
un second chef : notre corps. Ce corps n’est pas le corps du physiologiste, 
pas plus que le monde dont je vous parlais n’était celui du physicien ou de 
la vision commune. Le corps, dont je parle, est si intime, est un échange si 
substantiel avec le moi qu’il paraît fort difficile de le définir. C’est le corps 
de lPinstant mêmes. 

Dans le fond, le corps que j’évoque est presque une définition du 
présent. Notre corps n’est pas tout présent puisque, de certains organes, 
nous n’avons pas de sensations. Il n’est jamais tout présent ni tout absent, 
sauf dans des états anormaux ou instables. Nous définissons ce corps en 
termes de sensibilité, et dire que c’est un produit de sensibilité, c’est dire 
qu’il est un fait instantané. 

Ce corps, ce monde, cet esprit envisagés du point de vue de la 
sensibilité sont des variables, des dimensions de l'instant même. 

Cette division en trois grands chefs semble aussi simple et spontanée 
que la division entre droite et gauche, haut et bas, sorte de premier 
débrouillage, de première réponse à la confusion initiale. Le moi, en un tel 
cas, n’a pas encore de souvenir, il ne sait encore rien. Le moi ici ne fait que 
s’opposer à la chose qui se présente, il n’est qu’une sorte d’acte qui 
repousse. Le moi s’enrichit et devient de plus en plus complexe, mais, lors 
du premier instant, il est le recul du coup de canon qu’est la sensation. 

Ce moi se trouve équidistant du corps, du monde et de l’esprit. Il ne 
s’identifie donc pas à l’esprit. Il est essentiellement celui qui ne veut pas 
être ce qui se présente. Nous nous plaçons ici en pleine sensibilité. Or en 
tel moment, monde, corps, esprit s’établissent en équivalence et le chef qui 
présentera le plus d’intensité deviendra la chose principale. À ce stade, 
Pimportance sera à qui la prendra. 

Je suppose un homme fatigué qui se résume en : je veux dormir. Cet 
être tend à se réduire en quelque chose de la sensibilité. Le moi connaît une 


sorte de pesanteur. Les forces de son poids physique, qui étaient 
antagonistes, deviennent de plus en plus sensibles. De plus en plus 
intensément, il éprouve la lourdeur de son corps. Son corps prend ainsi le 
rôle de moi directeur, de chef. L'homme fatigué voudrait alors cesser de 
penser. 

Il se peut que son activité psychique s’y oppose ; l’absence d’idées, 
absence désirée, ne se produit pas et l’homme se sent penser. 

Le troisième chef se montre, les idées continuent à exister. Voilà l’être 
divisé : où est son moi ? 

Supposons que nous ayons abouti à une division entre le domaine 
intellectuel et les productions de sensibilité. Il conviendrait alors de 
poursuivre ces recherches en vue de précisions plus grandes et la question 
résolue semblera encore irrésolue, il y aura reprise, recommencement. 

Revenons à ce monsieur qui veut dormir. Il peut lui advenir de 
s'éveiller par suite d’une douleur physique. Au fond, la volonté consiste 
dans une excitation des muscles striés, mais parfois elle se trompe 
d’adresse et se dirige vers des parties qui ne peuvent rien faire. Dans ce cas 
de douleur, une opposition apparaît entre le vouloir et le corps. L'homme 
peut être empêché de dormir par le bruit, c’est le monde qui joue son rôle. 
Le dormeur a assimilé ainsi les trois attributions : monde, corps, esprit. 
L’excitation par les idées qui empêche le sommeil n’est pas liée à la valeur 
des idées, mais à leur fréquences. L'action mécanique des idées agit et non 
pas leur valeur. Ici l’esprit est l’X de l’algèbre, une simple négation. 

Ce fameux esprit est ce troisième chef qui n’est pas les deux autres 
attributions possibles. Il me faut d’ailleurs reconnaître un quatrième 
élément : le moi qui s’oppose et dont partiraient les impulsions et les actes. 

L'homme qui veut dormir réagit contre l’excitation des idées, contre la 
douleur et contre le bruit. 

Lors d’une surprise, le choc semble arrêter et inhiber le développement 
de l’adaptation intellectuelle. Le premier terme nous reste d’habitude 
imperceptible, car nous allons d’ordinaire à la signification, nous voyons 
des objets au lieu de voir des taches colorées. Durant ce terme premier, que 
la surprise nous rend ainsi perceptible, les choses sont ce qu’elles sont. 

La réalité à l’état nu est insignifiante, c’est-à-dire sans aucune 
signification. 

La surprise provoque un brouillage des temps. L'ordre : passé, présent, 
futur, est, en effet, une fabrication postérieure aux états de sensibilité, une 
notion tardive au moment du choc, le premier terme existe avant le temps. 


La surprise donne alors lieu à une sorte d’état oscillatoire entre les diverses 
valeurs de nos fonctions esthésiques, motrices et psychiques. La pensée 
semble reportée à l’état antérieur, elle rencontre un fait irréductible qui ne 
répond pas à son attente. À chaque instant, nous sommes accommodés à 
des phénomènes qui peuvent survenir et non à d’autres. Puis, peu à peu, 
nous revenons au cours naturel des choses en une succession de 
mouvements  oscillatoires, succession automatique de couleurs 
complémentaires dans notre œil, par exemple. 

La surprise, comme tout ce qui est humain, est recherchée par les 
artistes et les poètes. Un poète, un artiste utilise des choses inutilisables. 
L'artiste va user et abuser des effets de surprise pour séduire et foudroyer 
le consommateur. Le savant n’ignore pas la richesse de ces termes premiers 
du développement, de ces instants d’avant le banal, d’avant le cours 
naturel. On arrête les choses avant qu’elles n’aillent se jeter dans le prévu 


et dans tout ce que nous savons déjà. 
1. NAF 19088, f. 95, 88-94. Dactylographie avec ajouts autographes. 


2. Abréviation fréquente dans les Cahiers : corps, esprit, monde. 


3. Abréviation par laquelle Valéry désigne les « nombres plus subtils », à savoir « les 
relations cachées qui existent entre les plus diverses choses » (C1, p. 815 ; C, X, p. 292). 


4. Yggdrasill, 3e année, n° 32, 25 décembre 1938, p. 139-140. 
5. Voir « Réflexions simples sur le corps » (1943, Œ1, p. 926-928 ; LP3, p. 772-773). 


6. L’Idée fixe, ou Deux hommes à la mer (1932, Œ2, p. 206 ; LP2, p. 48) : une idée 
fixe « acquiert — ou reçoit — d’abord, la propriété de reparaître plus souvent qu'à son 
tour... ». 


SAMEDI 19 FÉVRIER 1938 
(18e leçon) 


Le subconscient 


Dans la dix-huitième leçon, Valéry développe sa critique de la notion de 
subconscient, qui est à ses yeux le type même du problème mal posé. Le 
subconscient n'est qu'une sorte de « petit homme » que l'on se figure agissant à 
l'intérieur de l'esprit et auquel on attribue les nombreuses opérations de l'esprit 
dont nous ne comprenons pas le mécanisme. Ce n'est que « le nom de l'effet de 
contraste entre le résultat, la trouvaille, la lueur ou la lumière, et le moi qui s'en 
reconnaît le bénéficiaire indigne ». On ne fait ainsi que déplacer le mystère sans 
donner d'explication véritable. En vérité, à le bien observer, le fonctionnement 
conscient de l'esprit est déjà à lui seul plein de mystère, et la supposition de 
l'existence d'un subconscient n'est qu'une façon peu convaincante de pallier 
notre méconnaissance de la relation confuse entre intellect et sensibilité, 
laquelle intervient même, paradoxalement, dans l'exercice de la rationalité. 


SUBCONSCIENT: 


Ici s’insérerait assez naturellement une question délicate. On parle 
quelquefois (je veux dire très souvent) de « subconscience ». On entend 
par là la production d’un résultat remarquable par la justesse ou par la 
valeur, qui surprend celui qui en recueille le bénéfice, et qui se présente 
tout fait à l’esprit, sans que le même esprit ait eu conscience de lavoir 
élaboré. Tout se passe comme si un autre esprit, et même supérieurement 
doué, ou prodigieusement patient, ou subtil, ou rapide, eût été chargé de 
faire un travail à notre place, ou de nous décharger d’une attention qui eût 
dû se prolonger au-delà de nos forces, ou bien se substituer à nous pendant 
notre absence mentale; ou bien même nous favoriser de lumières 
extraordinaires dont nous ne pouvons concevoir, les ayant reçues, que la 
source soit en nous. 

En somme, nous constatons que nous sommes le lieu d’un effet sans 
cause, que nous recevons sans rien avoir donné ; que telle pensée est plus 
profonde ou plus admirable que nous ne pouvions l’attendre de nous. Ce 
qui suppose, notez-le, que nous avons quelque idée de notre capacité 
normale, celle sur laquelle nous pouvons compter... 

Les faits de cette espèce sont innombrables ; ils vont depuis des 
mystères aussi simples et aussi banals que le réveil à l’heure que nous 


avons fixée avant de nous endormir, jusqu’à la manifestation brusque à 
notre esprit d’une solution, ou invention, ou d’une décision qui transforme 
notre situation mentale sur tel point, avec une sorte d’autorité, d’évidence 
ou de séduction qui nous émerveille et nous met en possession de résultats 
prestigieux. 

Nous recevons du même coup ef ce présent intellectuel et la certitude 
de sa valeur, que nous ne tardons pas à prendre pour la nôtre. Tout 
homme ainsi favorisé se pare le plus tôt possible des plumes de son 
subconscient. Ce que nous recevons ainsi est bien nôtre puisque nous 
pouvons en disposer; et il mest pas nôtre puisque nous ne nous 
reconnaissons pas, nous ne reconnaissons pas notre action dans ce produit. 

C’est ici un cas bien particulier et bien intéressant de ce 
fonctionnement central dont je vous ai entretenus quand je vous ai parlé 
de la production du moi corrélatif à chaque production de la sensibilité. 

Ici le moi produit en regard de l’idée, du constat d’une trouvaille, se 
trouve au-dessous de sa tâche ; convaincu d’insuffisance. On pourrait donc 
dire que le subconscient est le nom de l’effet de contraste entre le résultat, 
la trouvaille, la lueur ou la lumière, et le moi qui s’en reconnaît le 
bénéficiaire indigne. 

Faisons ici quelques remarques. 

D’abord que nous sommes si sensibles à cette production de valeurs 
transcendantes à nous, irréductibles à nos pouvoirs ordinaires, que nous 
n’observons pas tous les coups nuls ou manqués. Nous ne comptons que 
les coups favorables. Les sottises sont soigneusement éliminées de nos 
statistiques. 

Ensuite, qu’à tout prendre, les valeurs sont relatives : telle illumination 
de tel esprit sera ridicule au regard de tel autre. Il faudra donc se garder 
d'attribuer à notre collaborateur masqué une infaillibilité et une 
universalité qui sont plus que douteuses. Dans les procès de sorcellerie de 
jadis, les accusés étaient quelquefois convaincus de parler hébreu sans 
Pavoir jamais appris. 

Les amateurs de subconscient doivent prendre garde que jamais une 
découverte réelle n’a été faite dans les conditions que j’ai indiquées (de 
promptitude et de certitude) que par des hommes dont le principal objet de 
leurs méditations était de nature à sensibiliser extrêmement je ne sais quel 
domaine en eux... Ici l’on me permettra de m’avancer avec une prudente 
témérité. Nous touchons aux écueils. Peut-être faudrait-il songer à ces 
derniers essais de la physique moderne, où l’on voit la notion abstraite de 


probabilité prendre une sorte d’existence quasi réelle ; remplacer (dans un 
domaine de petitesse si éloigné de celui de nos sens que ce que nous 
appelons des corps, des distances, des vitesses, de la lumière, et même de 
Pespace et du temps, n’a plus de signification) les choses « individuées », 
les objets distincts et bien discernables… 

Dans cet état, tout ce qui fait notre clarté, nos moyens de 
compréhension deviennent des moyens d’erreur ; nous avançons d’erreur 
en erreur, de théorie en théorie, mais nous avançons en pouvoir d’action. 
Ce que nous perdons en convergence et cohérence du savoir, nous le 
gagnons en acquisition de pouvoirs. 

Quoi qu’il en soit, je crois que l’essentiel est de ne pas mettre un petit 
homme, un lutin subtil, dans l’ombre de notre cerveau, un quelqu’un qui 
fait pour nous ce que nous ne savons pas faire. 

Il faut trouver autre chose ; en admettant que nous ne devions pas 
renoncer à des explications qui n’expliquent rien ; car expliquer, ce n’est 
que décrire un tableau d’opérations de chacune desquelles nous soyons 
capables, au moins par l’imagination. 

Il y a peut-être une naïveté dans l’espoir de pouvoir concevoir la 
construction ou la composition d’un trait d’intelligence au moyen 
d’éléments et de propriétés dont chacun est [suite manquante] 

Sensibilité et intellect. Croyance. Unité du savoir. Einstein. Mythe du 
savoir. 


Résumé de la dix-huitième leçon par Georges Le Breton dans la revue Yggdrasill. 


J'ai essayé de vous montrer comment spontanément se dissocie en nous 
la sensibilité et apparaît la division simpliste, primitive, entre monde, corps 
et esprit. 

Le monde s'organise en extériorité et prend une indépendance 
croissante à l’égard de la sensibilité dont il est issu. 

Le corps enrichit la conscience de ses pouvoirs d’action, il devient 
demeure d’action. Il se détache de la nébuleuse sensible et se précise. 

L'esprit se constitue en un domaine distinct et se pense lui-même. De 
même que nous supposons à ce monde ébauché, à ce corps, une 
profondeur et des ressources plus ou moins cachées, nous attribuons assez 
naïvement à Pesprit des puissances et des forces d’action parfois 
prodigieuses. 


L'exemple de la mémoire se présente. Peut-être n’avons-nous pas le 
droit de poser le problème de la mémoire, de le soumettre à la sensibilité 
questionnante. L’idée ancienne a consisté à comparer la mémoire à des 
inscriptions sur un disque, mais nombre de faits s’opposent à cette 
conception d’un mécanisme simple. La matière est conservation, mais pas 
à toutes les échelles, elle ne l’est point dans le monde des atomes. Il serait 
difficile de concevoir une inscription dans la matière qui offrirait la 
souplesse de la mémoire. Finalement, le problème de la mémoire se révèle 
comme peut-être insoluble, problème se rattachant à celui du temps, à 
cette organisation des choses en continuité, en mélodie, à cette liaison de 
ce qui sera avec ce qui est et de ce qui est avec ce qui fut. La mémoire, au 
fond, est une magie, elle qui fait apparaître les choses qui ne sont plus avec 
un à-propos souvent extraordinaire. Il semble que le souvenir dont nous 
avons besoin monte sur la scène. La mémoire enferme une organisation 
dont nous n’avons aucune idée. 

Dans ce maquis de l'esprit, on trouve du subconscient. Je n’aime pas ce 
mot qui me rappelle invinciblement de vieilles gravures des ouvrages de 
Descartes : pour expliquer la vision, on nous offrait l’image d’un petit 
homme regardant la rétine dessinée en schéma. On place un petit homme 
dans l’homme et on l’appelle explication. Par subconscience, on pense 
ainsi un autre individu, plus malin que nous, caché dans les coulisses. 

On entend par subconscience la production d’un résultat remarquable 
qui surprend celui-là même qui en reçoit le bénéfice. Le bénéficiaire reçoit 
le travail tout fait, et tout se passe comme si un autre esprit, 
prodigieusement doué, patient et subtil, était chargé de notre travail. Le 
serviteur de la lampe merveilleuse se substitue à nous pendant notre 
absence mentale et nous favorise de lumières extraordinaires dont nous ne 
croyons pas que les sources soient en nous. Nous constatons quelquefois 
que nous avons été le lieu, le théâtre non éclairé d’un effet sans cause. On 
peut concevoir que le subconscient dicte un crime, cet effroyable produit 
de sensibilité nous surprend. 

Tout ceci suppose que nous avons quelque idée de notre capacité 
normale, que nous pouvons mesurer la valeur et la puissance de ce qui 
nous est livré. Nous disons : ce n’est pas mon esprit, mon imagination, 
mon sens poétique ordinaire qui ma fourni ce vers admirable. 
Innombrables sont les faits de cette espèce, depuis la possibilité de se 
réveiller à l’heure dite jusqu’à l’invention qui transforme notre situation 
mentale avec autorité et séduction. Avec insistance, avec autorité, l’idée 


s'impose et nous sommes sûrs d’elle avant toute vérification. Ce présent 
spirituel est reçu en même temps que la certitude de sa valeur, et cette 
valeur, nous allons la revendiquer. 

Tout homme ainsi favorisé se pare le plus tôt possible des plumes de 
son subconscient, de ce petit lutin, de ce petit démon en train de jouer en 
nous. 

Mais, dès l’abord, nous ne reconnaissons pas notre action dans ce 
produit. Le moi qui se produit en regard de l’idée est d’abord convaincu de 
son insuffisance, il admire le produit qu’il va annexer. Le mot subconscient 
est le mot désignant l’effet de contraste entre l’idée apparue et le moi qui 
admire ce produit. Il existe ainsi, chez l’artiste, une sensibilité à la valeur. 

C’est parce que nous n’observons pas tous les coups de la partie que 
nous sommes tellement sensibles à ces productions de valeur 
transcendantes à nous. 

Nous ne comptons pas les coups manqués, mais seulement les coups 
gagnés ; dans notre statistique, nous n’inscrivons pas les sottises. Notre 
plus grand mérite n’est pas de trouver, mais de choisir ce qui est trouvé. Tel 
état de Pesprit, qui paraît illumination à Pun, semble illusoire et stupide à 
Pautre. Au poète inspiré, tout ce qu’il produit paraît inspiré, et il sera peut- 
être qualifié par nous de poète ridicule. 

Il faut se mettre en garde contre le producteur caché, ce collaborateur 
masqué, car son universalité est douteuse. 

À l’époque des procès de sorcellerie, des gens soudain parlaient hébreu 
et grec, il y a un peu de cela chez les amateurs de subconscient. 

Mais jamais le gros lot n’est gagné par n’importe qui. Ces conditions 
de faveur faites à un individu ne tombent pas au hasard, mais sur des 
hommes sensibilisés à tel domaine. Une découverte de calcul intégral ne 
surgit pas en n'importe qui, le subconscient n'apparaît que là où il peut 
apparaître. Il faut toujours un certain monsieur sensibilisé à quelque chose 
et un état spécial de sensibilisation. 

Nous ne nous mouvons qu'avec difficulté sur cette mer inconnue par 
définition ; un peu partout, nous nous heurtons à des écueils. Peut-être 
devons-nous songer à ces derniers essais de physique moderne où l’on voit 
la notion abstraite de probabilité prendre un corps réel. 

La notion d’objet distinct et discernable s’évanouit. La solidité même 
des choses disparaît, lorsque nous nous enfonçons dans la microphysique. 
En cet état, tout ce qui constituait notre clarté, nos moyens d’intelligence, 
nous devient moyen d’erreurs. Nous avançons de théorie en théorie, c’est- 


à-dire d’erreur en erreur. Nous devons alors faire appel à des théories 
contradictoires en dehors du vieux mythe de l’unité du savoir. On 
commence à comprendre qu’une théorie n’est qu’un instrument. La notion 
de savoir s’amincit pour céder la place à la notion de pouvoir véritable. Ce 
que nous avons perdu en savoir, nous l’avons acquis en puissance de 
pouvoir. 

Il faut se méfier du lutin subtil qui se cache dans l’ombre. J’ai toujours 
éprouvé une difficulté, une répugnance à prononcer le mot de 
subconscient. Prononcer un mot, c’est sanctionner, et ce mot me paraît 
déjà imprégné d’une foule de fantômes d’idées qu’il vaut mieux écarter de 
cette recherche. 

Que quelqu'un fasse pour nous ce que nous ne savons pas faire, telle 
est la formule courante de l'inconscient. Mais nous ne devons pas mettre 
un petit homme dans l’homme. D’ailleurs, le simple fait de la sensation est 
déjà un fait considérable dont nous ne savons rigoureusement rien. Il y a 
une naïveté égale dans l’espérance de concevoir la composition d’idées 
avec des éléments dont chacun se trouve fort éloigné d’être une idée. 

Nous parlons ici des rapports de la sensibilité, substantif à surveiller, et 
de l’intellect, autre substantif à surveiller. Nous sommes portés à diviser 
tout cela, alors que dans Pesprit tout se mêle. Remarquons que dans les 
ouvrages de physiologie se trouve rarement traitée la symbiose des diverses 
fonctions physiologiques, leur collaboration. Pourtant le problème d’une 
physiologie ou du corps ou de Pesprit est le problème du fonctionnement 
de l’ensemble. Nul moyen n'existe d’établir une cloison entre l’intelligence 
d’une part et la sensibilité de l’autre, nulle division ne peut être obtenue 
d’un point de vue fonctionnel. 

Excusez-moi de la hardiesse dont je vais user devant vous. Je voudrais, 
en effet, montrer comment on peut, en un domaine extrêmement réservé, 
celui de la logique, discerner l’intervention de la sensibilité. Considérons 
les formes de raisonnement. La déduction vient toujours un peu trop tard, 
comme les carabiniers d’Offenbach:. L’induction vient d’abord, elle fait 
tout. La déduction est une personne impeccable, en uniforme ; l’induction, 
elle, a mauvaise réputation. Les philosophes ont essayé de justifier, de 
fonder l’induction. Comment passer du particulier à l’universel ? C’est 
impossible et c’est le scandale de la logique. 

Je crois que, dans Pesprit, la généralisation n’a rien de scandaleux, elle 
résulte de ce qu’en présence d’un seul phénomène, l’esprit ne peut 
s’empêcher de le répéter. Ayant détaché attribut du sujet, l’esprit se trouve 


dans luniversel. « Tous les hommes sont mortels.» Que veut dire 


« tous » ? Notre esprit ne peut se représenter « tous les hommes ». 

1. NAF 19088, f. 97-99. Dactylographie avec ajouts autographes. 

2. Yggdrasill, 4 année, tome II, n° 34, 25 février 1939, p. 167-168. 

3. Allusion proverbiale au chœur des carabiniers du premier acte, scène 11, de l’opéra 
bouffe Les Brigands de Jacques Offenbach (1869), sur un livret d'Henri Meilhac et 
Ludovic Halévy : « Nous sommes les carabiniers, / La sécurité des foyers ; / Mais, par 
un malheureux hasard, / Au secours des particuliers / Nous arrivons toujours trop 
tard. » 


SAMEDI 26 FÉVRIER 1938 
(20e leçon) 


Le possible et le langage 


La vingtième leçon porte sur la notion de possible, en particulier tel qu'il 
s'exprime dans le langage. 


[pages manquantes] éveille l’autre ; chacun peut être ou perçu ou 
pensé ; et l’un d’eux est toujours un acte volontaire ou peut l’être : c’est le 
signet. 

Toutes les définitions qui ne consistent pas dans cette dation simultanée 
sont des définitions par opérations... Ou bien ce sont des pseudo- 
définitions ! 

Ajoutons que dans la pratique du langage de l’usage, nous apprenons 
les mots par voie de circonstance, et à peu près comme l’on résout une 
équation du premier degré. Si nous connaissons tous les mots d’une phrase 
moins un, nous résolvons cette phrase par rapport à ce mot, etc. 

Mais je m’éloigne de mon dessein. 

Je disais que la notion de possible est explicitement ou non dans toutes 
nos définitions ; je le disais pour vous montrer son importance capitale 
dans nos moyens d’expression. 

C’est qu’elle l’est dans toute notre connaissance, laquelle est elle-même 
possibilité. Possum, potis (maître), despotes:. 

Pouvoir, possible ; joignons à ces termes ceux de propriété, de faculté, 
de capacité, et celui de puissance au sens scolastique (lequel demeure assez 
obscur ou disputé), et aussi les mots virtuel, virtualité, les bles et les ables, 
et méditons un peu sur tout ce petit vocabulaire. Joignons-y, si vous 
voulez, le mot scientifique de potentiel (qui a plusieurs acceptions, 
d’ailleurs, dans la science). 

Tout ceci nous donne l’idée complexe, curieusement complexe, de la 
combinaison intime d’une affirmation et d’une négation. Cette intimité est 
si étroite qu’elle rend la définition cherchée presque impossible : il faudrait 
écrire que pouvoir, c’est faire sans faire ; qu’une chose est possible quand 
elle est sans être ; quand nous pensons qu’elle soit et ne voyons pas (par la 
pensée ou par un jugement de la circonstance) qu’elle est; pas plus que 
nous ne voyons d’obstacle à son devenir. 


Essayons de définir ce terme presque inséparable de nous, ce verbe : 
pouvoir, en écrivant des propositions très simples où il figure; où sl 
figurerait comme inconnue. 

J'écris: je puis marcher (Considérons cette proposition en 
grammairien. Nous observerons que ce verbe pouvoir semble bien jouer le 
rôle d’un « auxiliaire ». Comme être ou avoir ; comme aller ou venir (dans 
Pexpression des temps). Nous savons, d’ailleurs, qu’il existe des langues 
dans lesquelles certaines formes verbales incorporent dans le même mot 
Pidée de possibilité. En français, le subjonctif et l’impératif comme le 
conditionnel s’y emploient souvent. 

De sorte que l’on ne voit pas de raison pour que la conjugaison ne 
comprenne pas à côté des futurs et des parfaits bien d’autres modalités : je 
sais marcher, je dois marcher, je puis marcher, comme nous avons : je vais 
marcher, qui s’insère dans l’ordre des temps verbaux avant : je marche, et 
après : je marcherai. 

De même que je vais marcher s'insère dans la suite des notations 
entières d’époques, ainsi je puis marcher s'insère dans l’ensemble des 
notations entières de l’action. 

Quand toutes les conditions d’une action sont ou semblent réunies 
— moins une — et que celle-ci ne dépende 1° en rien des autres ; 2° que 
d’un événement ou d’une circonstance étrangère en nature, et 
indépendante en quantité de l’action elle-même (mais non de ses effets 
imaginables), la désignation de cette pensée de l'action s'exprime par le 
terme pouvoir. 

Le pouvoir, pouvoir, sont donc des termes qui désignent la pensée 
d’une action, l’action en tant que pensée, sans que la pensée 
d’empêchement se produise — sans que cette pensée suggère celle de son 
empêchement : nil obstat:. Mais cette pensée n’emporte pas davantage 
l'élément excitant qui précipiterait l’acte lui-même. Si Pon sait que telle 
modification des choses exige telle dépense ou quantité d’effort (1), et si 
lon sait ou croit posséder cette force (2), alors la pensée de cette 
modification est affectée. 

En somme, c’est l’idée que l’on a les moyens d’agir, sans considération 
du prix. C’est une connaissance ; c’est une prévision ; et c’est une manière 
de synthèse du « faire » et du « non-faire ». 

De là, il faut passer à l’idée si générale de possibilité, qui est en somme 


une sorte de liberté (au sens mécanique du mot). 
1. NAF 19088, f. 106-108. Dactylographie avec ajouts autographes. Un résumé de la 


leçon par un auditeur figure aux f. 122-124. 
2. Latin : je peux (possum), capable (potis). Grec : maître (despotes). 


3. Latin : rien ne s’oppose. 


VENDREDI 4 MARS 1938 
(21e leçon) 


Le possible et le temps 


Dans la vingt et unième leçon, Valéry propose un développement considérable 
sur la façon dont la perception d'un possible crée une sensation de temps, mais 
un temps de la sensibilité, un temps intime, distinct du temps mesurable de la 
science. Cette réflexion sur le temps rejoint à bien des égards la théorie 
bergsonienne de la durée. 


La connaissance et le possible:. Toute perception contient un élément 
de possible. La sensation est ce qu’elle est, c’est-à-dire : ne détermine rien 
par elle-même. Mais au-delà du sentir pur, dès que le connaître se dessine, 
cette sensation semble venir par une autre voie, celle qui du possible passe 
au fait. 

Que si le possible fait défaut, et que l’impression se manifeste comme 
venant au contraire de l’impossible (le possible étant relatif, et pouvant 
dépendre de l'attente), on obtient l’effet de surprise — et quand l'intensité 
est grande, les effets d’oscillation entre les attributions CE M; ou 
d’autres pôles : affirmation, négation. 

Le possible est donc comparable à un champ de production des 
modifications compatibles avec la notion d’une chose donnée. Cette notion 
se constitue alors autour de la sensation comme un espace esthésique 
moteur plus ou moins complexe, à plus ou moins de variables produites, à 
dimensions ou connexions, et signale à l’être les propriétés, les variations 
qui sont comme communes entre la chose et... soi. Ainsi les 
complémentaires (espace tore des couleurs), les lignes entre points donnés, 
les impulsions suggérées par un objet (il peut tomber) ou les actes de 
manipulation, fonctionnement sans autre but que réponse à une 
démangeaison d’action ; les prolongements tangentiels ; la continuité ; les 
déformations. 

Ceci se réduit dans certains cas à l’impulsion d’accroissement de la 
sensation, ou d’abolition. Ici, de nombreuses impulsions dites 
« morbides ». Tendance au suicide par tel procédé ; tentations d’agression, 
d'intervention. 

En somme, tout se fait connaître par cette voie de production 


immédiate, plus ou moins développable et développée, qui d’un premier 
état, souvent inaperçu, passe au possible de référence, et tend normalement 
à une diminution de quelque chose — d’une « liberté », par quoi on 
arriverait au zéro de possibilité, le réel (du moment) — qui est donc un 
retour plus ou moins stable et définitif. 

Toutefois, je dois faire toutes réserves sur l’extériorité que je viens 
d’alléguer. Elle est, en effet, elle-même, une formation de sensibilité. De 
même que nous fabriquons (et quand je dis nous, entendez-moi : il 
vaudrait mieux parler au mode impersonnel, et dire : il se forme ; il se 
fabrique...), eh bien, de même qu’il se fabrique un passé, un futur, qui sont 
des formations actuelles, il se fabrique un intus et un extra, un dedans et 
un dehors, et même un intermédiaire — celui que nous avons appelé le 
corps, corps de Pinstant... 

Nous percevons ce corps tantôt en opposition, tantôt en conjonction, 
tantôt avec le monde, et tantôt avec l’esprit. 

N'oublions pas que tous ces noms désignent toujours ici des effets de 
sensibilité; et qu’il faut prendre garde de ne pas leur donner des 
significations et des valeurs plus riches et plus précises que celles que la 
sensibilité réduite à soi seule peut donner. Elle peut leur donner des 
intensités ; car toute intensité lui appartient ; c’est un point capital de sa 
nature. Comme tout commencement est de son domaine, ainsi toute 
intensité. Mais elle ne peut leur donner tout ce que nous apprendrons à 
adjoindre à ces attributions premières que nous avons montrées se 
distinguer dans le chaos des sensations. Sans doute, mieux vaudrait 
énoncer des définitions plus précises, trouver d’autres noms pour désigner 
ces divisions à l’état naissant de la conscience... Mais la matière est difficile 
entre toutes ; le langage incertain... Je puis vous donner un exemple de la 
délicatesse qu’exige ce genre d’analyse sur le vivant: supposez que je 
veuille insérer ce qu’on nomme le temps dans une description de la 
sensibilité ? 

Je serais alors obligé de le considérer comme une possibilité de la 
conscience, un de ses constituants éventuels, et point comme une catégorie 
ou une variable. Dans notre sensation, le temps est une sorte d’attribut 
qui, dans bien des cas, est absent. Dans ce domaine, il n’y a pas de variable 
indépendante : l’événement et sa variation immédiate, d’une part; la 
sensation vague du régime des échanges, sensation de monotonie vitale, 
d’expédition des affaires courantes, de fonctionnement presque local de la 
sensibilité et des réponses psychiques réduites que fournit la mémoire qui 


se borne à livrer le minimum nécessaire à passer outre; à annuler 
Pimpulsion, qui est insuffisante en général pour produire la curiosité, 
Pinquiétude, le désir, etc., qui exciteraient à leur tour un moi dépourvu de 
moyens plus puissants, lequel exigerait et se créerait un domaine de degré 
plus élevé, prétendrait embrasser un système des choses ou un monde plus 
complexe. Alors, peut apparaître l'ordonnance du temps, telle qu’elle est 
constituée par le type général de l’action, avec son passé et son futur ; ou 
plutôt avec ses divers passés et ses divers futurs — représentés dans le 
présent ; c’est-à-dire en contraste avec quelque sensation. 

Tandis que le cours ordinaire des choses ne met pas en jeu une 
sensibilité particulière relative au temps, puisqu'il exclut, par définition, 
toute spécialisation, et qu’il consiste, en somme, dans une distribution 
égale de réponses quelconques aux demandes très modérées qui se 
produisent et qui ne font qu’entretenir les échanges entre le monde, le 
corps et l'esprit, l’état de veille stationnaire dans une activité moyenne 
— en présence d’un moi réduit à ce qui est nécessaire et suffisant pour 
rétablir l'équilibre entre nos trois facteurs —, s’il arrive qu’une 
intervention se produise qui transforme l’instant, exige une énergie de 
qualité supérieure — énergie d’action ou comparable à une énergie 
d’action —, alors une organisation se dessine, se fait sensible, organisation 
dans laquelle le possible prend une place de première importance ? 

Les sensations diverses que nous confondons sous le nom vague de 
temps et qui doivent se résoudre en valeurs ou en fermes d'action se 
déclarent et, qu’il s'agisse de la sensation de durée (sensation de 
spécialisation et de fatigue par spécialisation), de la sensation 
d’impuissance, de formation d’esquisses d’action sans issue, qui caractérise 
le passé ressenti, avec son possible particulier, le regret, par exemple, le si 
j'avais su et toutes les expressions du possible naïvement produit et rejeté, 
comme un vase manqué l’est par le potier ; la sensation symétrique de 
possibilité ouverte, qui se précise en images d’avenir, avec les réponses 
qu’elles reçoivent ; toute cette prolifération fait apparaître l’organisation 
distributive (chronologique, énergétique) du temps vrai, du temps antérieur 
au temps linéaire, et distinct des phénomènes, qui ne sera inventé et isolé 
que plus tard, au moment où nous ferons sa place à l’intellect. Ce temps 
intelligible que j’appellerai tardif, qu’il faudra faire mesurable, exige une 
condition que la sensibilité ne saurait réaliser. Cette condition n’est 
d’ailleurs satisfaite que moyennant une hypothèse (qui est contestable 
après tout) et moyennant des conventions fondées sur cette hypothèse. Ce 


temps est mesurable, ce qui suppose une conservation de l’étalon de 
mesure et, de plus, une indépendance, une invariance de l’instrument de 
mesure par rapport à la chose mesurée. Si le phénomène dont la variation 
est mesurée par le chronomètre influe sur cet instrument, la mesure est 
illusoire. Nous supposons qu’il n’en est pas ainsi. Quelles que soient la 
vitesse du mobile et sa direction, l’aiguille de la montre est supposée dans 
un autre monde ; elle est insensible à ce qui se passe, et il n’y a de relation 
entre elle et ce que l’on mesure que le regard de l’observateur, regard sans 
influence lui-même sur les deux mouvements qu’il observe. 

Ainsi le postulat, la condition de cette forme de temps est une 
condition de l’insensibilité. On n’a pu construire les sciences qu’au prix de 
telles conditions, dont on peut dire que la liste, la table est, en en prenant 
la négative, en écrivant les propositions contraires en regard, la plus précise 


et la plus involontaire définition de cette sensibilité dont je m'occupe. 
1. NAF 19088, f. 112-115. Dactylographie avec ajouts autographes. 


2. Corps, esprit, monde. 


SAMEDI 5 MARS 1938 
(22e leçon) 


Moi tardif et maîtrise de soi 


Valéry explore dans cette vingt-deuxième leçon la façon dont la sensibilité peut 
créer un sentiment du possible et par là donner naissance à un moi « tardif », un 
moi de la volonté, plus « perfectionné » que celui de l'instant. Dans les arts 
comme ailleurs, rester maître de ses actes est l'idéal de l'être humain. 


La science prétend en effet à une conservation de la possibilité ou à une 
possibilité de répétition identique, et à une indépendance essentielle de 
Pesprit à l’égard des objets qu’il traite, en tant qu’il désire obtenir, par une 
élaboration des idées qu’il s’est faite de ces objets, des résultats qui le 
satisfassent plus que toute perception directe ; il veut en savoir sur eux, sur 
les choses, plus qu’il n’en peut savoir par les sens1. 

Mais l’opération de cet esprit ne peut s’accomplir qu’elle ne soit toute 
distincte du but même qu’elle poursuit, de la matière qu’elle traite, c’est-à- 
dire des exigences de la sensibilité. L’indépendance de Pacte et de ses 
conditions d’exercice, de l’excitant et du terme de l’opération, est hors de 
la sensibilité. 

C’est précisément la prétention de la logique ; c’est là l’essence de cette 
curieuse, puissante et souvent fallacieuse invention de la logique formelle. 
Cette forme invoquée est indifférente à son «contenu», notion 
complémentaire plus ou moins inventée ad hoc. L'opération de la Logique 
ignore ce qu’elle fait et ce qu’elle en fait, et ne trouve pas son terme en elle- 
même. C’est ce que fait le géomètre quand, appelé au secours par le 
physicien, il opère sur les variables qu’on lui a confiées, combine les lois 
expérimentales, et peut développer au-delà de toute vérification possible 
les perspectives de son calcuh. 

Il est remarquable que l’ambition la plus élevée de lesprit soit (comme 
nous l’avons observé) de s’opposer à la sensibilité, et de créer un capital de 
la connaissance tout à fait indépendant de celle-ci. 

Mais cette ambition, qui a pour produit la tendance à l’unification, la 
croyance à l’unité de la nature, à l’existence de lois de la pensée, est née et 
s’est développée à certaine époque, et en certains lieux. Elle est plus 
particulière qu'on ne le croit, quand on appartient précisément à l’espèce 


qui la conçue — qui a voulu surmonter l'instant et la diversité sensible. 
D’immenses succès ont été le fruit de cette aventure intellectuelle ; mais la 
suite en est bien intéressante à observer. Notre temps est précisément une 
époque critique de ce développement. 

L'homme occidental a conçu ses projets de substitution d’un système 
intelligible à l’univers donné dans une époque où l’on devait considérer 
que l’ensemble des faits était limité par l’observation immédiate et que les 
lois s’exprimaient toutes ou s’exprimeraient en combinaison des 
observations avec nos pouvoirs d’action supposés constants — l’acte de 
mesurer, par exemple. 

Mais ce même développement, l’accroissement des pouvoirs d’action, a 
fait apparaître des faits tout nouveaux qui, d’abord, ont pu être 
laborieusement rangés sous les lois antérieurement établies, mais qui s’en 
éloignent de plus en plus. 

C’est une revanche de la sensibilité, mais de celle des appareils. 

Ceci n’est pas une boutade pure. 

Comment connaissons-nous ces faits nouveaux ? Par relais. Qu'est-ce 
qu’un relais ? C’est un procédé indirect qui ne se borne pas à amplifier un 
phénomène, comme une loupe, à utiliser, en la concentrant ou en l’étalant, 
l'énergie de ce phénomène, comme le fait le prisme ; mais qui met à portée 
de cette énergie, parfois incroyablement faible, des systèmes sur lesquels 
cette minime action agit, pour amorcer une modification aussi grande 
qu’on le veut. Arcturus à PExposition:. 

Or, quoi de plus semblable au mécanisme de nos sens ? (Une faible 
odeur de fumée.) 


C’est là une remarque toute générale ; qui s’accorde avec mon dessein. 

Le monde de la science dérive du monde de l’action (comme d’ailleurs 
Phistoire réelle de la science le montre assez : la pratique et les moyens ont 
précédé la théorie). À défaut de l’histoire le seul fait que toute notre 
science physique se résout en un système de formules d’actes, que ces actes 
exigent des moyens matériels ; que le développement de cette science est lié 
étroitement à celui de ses moyens, parle de lui-même. Notons que 
Pimportance de cette action armée d’appareils domine tout ce qui est 
spéculatif et tout ce qui est sensibilité dans la formation de la science. Car 
les prévisions théoriques, et les espoirs conçus sont à la merci de l’incident 
de laboratoire qui renversera l’idée régnante, et ouvrira des voies 
imprévues. 


Mais revenons de cette digression. 

Je n’ai voulu, par l’exemple de la notion de temps, que vous montrer 
combien il faut user de prudence pour se mouvoir dans la forêt magique de 
la sensibilité. Le langage nous y expose à tous les périls, et le désir de nous 
y orienter fait partie des mirages et des illusions qui nous y attendent. 

Il y a une contradiction latente dans le projet de comprendre quoi que 
ce soit dans le domaine de la sensibilité pure. La difficulté est même plus 
grave. Sans même songer à comprendre, ce qui n’a pas un sens bien sûr en 
cette matière, le simple dessein de décrire, et donc de séparer les 
phénomènes, est contestable. 

Toutefois il vaut d’être tenté. 


La sensibilité conduit en somme à l’expression : possibilité immédiate. 
Nos sens constituent des domaines d’attente, dont nous apprenons peu à 
peu à désigner, tant bien que mal, les diverses déterminations éventuelles. 
Tantôt nous pouvons les nommer au moyen de quelques noms et les 
considérer comme une collection d’éléments discrets, assez bien 
discernables. Cette organisation intellectuelle est plus ou moins précise : 
elle est plus ou moins conventionnelle. Elle peut se réduire à fort peu de 
chose et s’exprimer par des métaphores, difficiles à justifier : couleur 
chaude ; son grave ; odeur douceur ; goût piquant. 

Dans chacun de ces domaines si différents (quoique nous nous servions 
des uns pour qualifier certains caractères des autres) existent des relations 
non moins immédiates, spontanément affirmées par voie aussi prompte. 
Par exemple : la différence de deux sons est une perception aussi nette que 
chacun d’eux (comme la somme deux entiers est un entier). Ceci est une 
assez grande difficulté. 


Nous avons dû introduire la notion de pouvoir et de possible, sous 
leurs noms multiformes, puisque l’étude de la sensibilité nous a conduits à 
nous représenter l’origine perpétuelle de notre vie consciente instantanée 
comme une inégalité très généralement « accidentelle » qui vient troubler 
un certain cours naturel des choses ; qui est d’ailleurs lu lui-même, à 
Pexamen, tramé, composé de produits sensibles (et qui ne pourrait 
d’ailleurs être composé d’autre chose: échanges à courte période ; 
résorption, etc.). 

Je dois peut-être ici ouvrir une brève parenthèse sur ces sensations qui 
meurent jeunes ; qui n’ont pas de suite, et ne se développent pas. Ceci tient 


à je ne sais quels effets d’étouffoirs, qui amortissent si rapidement les 
résonances sensorielles qu’elles ne se prononcent que dans des cas 
relativement très rares. 

La règle, c’est l’amortissement : sans quoi nos sens excités nous 
empêcheraient de connaître, c’est-à-dire de donner une suite significative 
psychique à nos impressions. Si une voix résonne trop dans une enceinte, il 
y a brouillage, interférences et l’on entend trop pour distinguer les sons 
dans leur ordre. Le passé et le présent instantanés se mêlent. 

C’est encore l’exemple des complémentaires : l’œil fatigué insère des 
produits de fatigue dans son fonctionnement. 

En somme, le cours naturel: état d’indifférence fonctionnelle, ou 
plutôt état dans lequel les substitutions des impressions sont assez 
conformes au régime fonctionnel le plus économique pour ne pas éveiller 
des ripostes profondes et des changements d’état. 

Ceci est assez comparable à ce qui se passe dans la vie fonctionnelle 
végétative : les fonctions cardinales du cœur, des poumons, du tube digestif 
travaillent ignorées : notre connaissance courante du monde extérieur est 
une activité de la sensibilité combinée avec la mémoire, assez rapidement 
amortie et comme assez unie pour nous permettre de penser à autre chose. 

Mais, par rapport à ce cours, se produisent les perturbations de toute 
espèce, c’est-à-dire les incidents d’origine apparemment externe ou 
apparemment interne, qui viennent moduler Ponde porteuse de la 
sensibilité régulière. 

Et ces perturbations excitent des produits de sensibilité nouveaux, et 
des effets psychiques et moteurs d'importance elle-même sensible. Sentir 
que l’on pense prouve que la pensée, quelle qu’elle soit, est en liaison avec 
un état sensitif et moteur qui lui est particulier. Une pensée importante est 
une pensée qui ne demeure pas cantonnée dans un ensemble de 
substitutions purement psychiques. Elle se détache du cours naturel. 

En somme, la sensibilité n’est que le nom de l’événement fondamental 
qui, de nature inconnue et impénétrable, divise ce qui n’est pas en deux 
membres, dont l’un est ce qui est, et l’autre que j’ai appelé le moi de 
Pinstant. 

Je ne me fais aucune illusion sur cette représentation. Mais il n’est pas 
très facile de trouver un mode d’expression pour ces choses... Pai dit: 
événement, car c’est dire commencement ; et ce caractère initial appartient 
à la sensibilité : tout ce qui est commencement lui appartient. 

Rien en deçà... Ainsi, rien ne nous est donné quant à ce que nous 


attribuons à ce que nous plaçons naturellement et invinciblement hors de 
nous, que dans l’une des catégories sensorielles spécialisées : vue, toucher, 
ouïe, odorat, goût, sens thermique, sens des forces. C’est peut-être cette 
spécialisation, qui est en somme très nette, qui est la plus précise notion 
d’extériorité, car c’est dans cet ensemble que l’on trouve les associations 
les plus nettes aussi avec les impressions motrices, les localisations, les 
possibilités spatiales, dont je vous ai récemment parlé. 


En vous exposant ces considérations sur la construction du temps 
organisé, mon intention était de préparer la voie à une remarque plus 
générale. Je vous ai dit que l’une des plus grandes difficultés en ces 
matières était bien plutôt de savoir — ou de reconnaître — ce qui n’est pas 
sensibilité, que de circonscrire ce qui l’est. 

En d’autres termes, ce à quoi nous nous reconnaissons, de ce qui est 
produit — au moins dans un premier état — comme un fait sans nom, 
sans place dans notre connaissance, et à quoi répond un moi instantané, 
un moi comme isolé, singulier, et, en quelque sorte, étranger. 

Songez, par exemple, à ce que produit une douleur vive, et comme elle 
isole aussitôt un être dans l’homme ; songez seulement à ce qui se passe au 
moment de l’étonnement intense — étonnement, qui chose remarquable, 
peut suivre un acte ou une impression d’action consciente, mais dans 
laquelle nous refusons de nous reconnaître : nous avons accompli une 
chose trop belle, ou trop noire, ou trop absurde pour la retrouver nôtre, en 
reprenant le fil de notre cours naturel. Elle ne se déduit pas de nous en tant 
que connue de nous. De même, la production d’un rouge comme réponse à 
un vert donné par la source extérieure ne s’ajuste pas à la figure présente 
du monde extérieur. C’est une coupure. 

Dans tous ces cas, nous ne nous reconnaissons pas ; et cependant ces 
effets (nous devons y consentir) font partie de notre possible. Notre 
douleur, comme notre idée belle et surprenante sont, en quelque matière, 
de nous. C’est du moi à l’état brut, du moi inarticulé, pourrait-on dire 
familièrement — ou littérairement parlant. 

Nous réagirons souvent devant ces produits ; et quand un moi plus 
« perfectionné » les jugera, voudra se reconnaître, et même se déguiser 
devant soi-même — ce qui est le comble de la connaissance de soi! —, il 
adoptera les uns comme siens ; il repoussera les autres ; il dira : je n’ai pas 
voulu cela ; j'étais ivre ; j'étais fou ; j'étais distrait ; tandis que, dans les cas 
jugés favorables, il se suggérera et suggérera à autrui que son génie ou que 


des puissances surnaturelles l’habitaient. C’est-à-dire qu’il se donne autant 
de moi particuliers, les uns désavoués, les autres hautement affirmés, qu’il 
convient à son moi tout conscient, celui qui se réfère au système organisé 
des trois objets ou trois chefs que j’ai décrits, et en est le centre de liaison. 

Mais ce moi-là est, comme je lai dit hier, tardif ; il est celui de la 
connaissance qui vient à son tour, c’est-à-dire, quelques centièmes ou 
dixièmes de seconde après l’autre, et qui ne s’en distingue pas si le cours 
naturel n’est pas affecté — qui s’y oppose dans le cas contraire. 

C’est ce moi tardif que je fais correspondre à la perception, en tant que 
Pon désigne ainsi la première organisation qui s’adapte à la sensation. Il 
reconnaît ou il introduit les distances, les formes nettes, le temps, tout ce 
qu’il faut pour y placer un personnage, auquel s’ajusteront les besoins, les 
possibilités pratiques, les connaissances, les valeurs, le nom, l’état, enfin 
Pinfinité de qualités, et de probabilités, tout le développement que nous 
savons être nous à chaque instant du cours naturel. Tout notre possible du 
second ordre est alors amorcé... Et il l’est aux dépens du possible du 
premier moment. La différence la plus remarquable entre les deux états 
(qui en réalité devraient se subdiviser en je ne sais combien de degrés) est 
la suivante : le possible du second ordre dispose des impulsions motrices 
volontaires. L'illusion d’agir, de pouvoir agir, de pouvoir faire ou ne pas 
faire, de pouvoir faire selon un modèle mental (distinction de Pesprit, du 
corps et du monde très accusée, et ces trois membres aussi précisés que 
l’on voudra, en somme). 


Fin de la vingt-deuxième leçon selon le résumé d'un auditeur. 


Rien de plus psychophysiologiquement savant en nous que Pacte 
suspendu auquel nous attachons la notion de pouvoirs. Le faire et le non- 
faire sont réunis dans la même main. Notion de réversibilité. 

Intervention de Pesprit dans la coordination des muscles antagonistes 
(remise en place d’un objet, le tenir sans le laisser tomber). Exemple 
remarquable  d’organisation  psycho-intellecto-sensible dans sa 
coordination maximale. Être maître de soi : sans doute ce qu’il y a de plus 
beau dans l’être humain. Conduire jusqu’à l’extrême la production d’un 
acte sans se laisser dépasser par l’impulsion, la puissance initiale ; rester 
maître du contrôle de l’acte jusqu’à la fin de l’opération (écuyer qui tient 
son cheval en main). L'état le plus beau de l'être humain. 


Cette manière de voir n’est d’ailleurs pas générale. L'impression 
contraire domine dans certains arts, dans la littérature, où depuis le 
romantisme la non-maîtrise de soi est une condition esthétique. Pourtant, 
il est plus facile de s’abandonner au « galop » des expressions plutôt que 
de les tenir en main. Il est plus difficile d’exciter par la répression des 
excitations que par leur excitation. Au point de vue de l’autoformation de 
l’homme qui veut se reconstruire lui-même, le système de la maîtrise est 


assurément le plus fécond. 
1. NAF 19088, f. 115-120, 104-105. Dactylographie avec ajouts autographes. 


2. Selon le résumé de la leçon par un auditeur (NAF 19088, f. 125), Valéry introduisit 
ici deux exemples : celui « d'Henri Poincaré créant au tableau noir au cours d’une 
conférence qu’il avait oublié de préparer, porté par le développement de l’idée. Dans le 
domaine musical, par exemple, il arrive qu’une œuvre conçue architecturalement donne 
chez le récepteur, chez le consommateur, des effets sensibles. Conception combinatoire 
que Ravel a essayé de réaliser, en tant que problème de l’art musical, dans son Boléro ». 


3. La lumière amplifiée de l’étoile Arcturus servit à illuminer l’Exposition universelle de 
Chicago en 1933. 


4. Le système corps, esprit, monde (C E M). Voir plus haut. 
5. NAF 19088, f. 127. Dactylographie. 


VENDREDI 11 MARS 1938 
(23e leçon) 


Langage communicable 
et langage incommunicable 


S'il est vrai que la sensation musculaire joue un rôle important dans la perception 
sensorielle en lui fournissant une échelle d'intensité, il ne faut pas non plus 
négliger le rôle du langage et des sensibilités particulières, liées à des 
expériences individuelles et sociales. I| existe en effet un langage propre à 
chacun, incommunicable, différent du langage commun. Ces « sensibilisations 
particulières [...] modifient étrangement les possibles de l'individu », constate 
Valéry, introduisant ainsi une notion proche de ce qu'on désigne, en sociologie, 
sous le nom d'habitus. 


Nous avons considéré, dans les leçons précédentes, ce que nous avons 
appelé le possible comme une fonction essentielle de la sensibilité ; ou, si 
vous le voulez, une dépendance, une conséquence immédiate nécessaire de 
Pévénement sensatiom. Toute notion de possibilité ne se rapporte pas si 
nettement à la sensibilité ; mais toute sensibilité se développe, quand elle se 
développe, dans un domaine de possibilités. Ce développement naturel est 
si prompt qu’il est difficile, dans la plupart des cas, de saisir la sensation 
même, telle quelle. 

Prenons, par exemple, le cas propice à cette observation : un choc, une 
douleur vive brusquement déclarée. Elle est, vous le savez, presque aussitôt 
localisée : première manifestation du possible, car la localisation n’est 
autre chose qu’une production imaginative (rehaussée bientôt par des 
sensations motrices secondaires) du système de mouvements qui nous 
permettraient d’atteindre le point éclairé par la douleur, à partir de notre 
attitude initiale, qui nous est elle-même réciproquement connue (ou plutôt 
sensible) et qui devient plus connue, et comme plus présente à notre 
conscience, par une sorte de réaction, consécutive à la sensation vive de 
Pinstant. 

Mais la sensation même est, comme je vous le disais, toujours difficile 
à isoler, à obtenir à l’état brut, si ce n’est dans les cas où elle est si intense 
qu’elle étouffe, en quelque sorte, le développement des possibles. En 
d’autres termes, l’inégalité, qui est produite par la sensation, excite au plus 


tôt tout ce qui lui répond, par une tentative générale de retour à l’égalité 
de régime et à la disponibilité des ressources et des énergies de l’individu. 
Ce retour s'effectue par tous moyens ; et parfois on observe une sorte 
d’antagonisme entre eux comme dans le cas d’une impression lumineuse 
très intense, qui fera d’une part fermer les paupières ; d’autre part, 
ébranlera la rétine, et lui imposera une production compensatrice de 
complémentaires. 

Ainsi, la sensation origine détermine une sorte de propagation dans un 
champ de possibilités, très différentes, qui avec des fortunes diverses 
s'étendent au large de événement produit. 

Ici, une observation importante. Il semble que la propagation soit 
d’autant plus prompte que le choc est plus intense. Dire qu’elle est plus 
prompte, c’est dire qu’elle atteint et met en jeu les réactions motrices 
réflexes avant toutes les autres. L'acte réflexe précède largement la 
connaissance ou la reconnaissance, et l'attribution (la définition, les 
comparaisons) : la production mentale est un détour, un relais après lequel 
pourront venir des dispositions motrices raisonnées et une action adaptée. 

Nous en retiendrons cette remarque : les vitesses et les temps, dans cet 
ordre des choses, ne sont pas des différences de degrés ; les effets produits 
ne sont pas des croissances, des progressions ; ce sont des différences 
d’espèce irréductibles les unes aux autres. Le vert n’est pas un degré du 
rouge (pour la conscience). L’oreille seule ne trouve pas que l’aigu soit un 
degré du grave. Ľaigu devient un degré du grave si l’on traduit 
lPimpression du son aigu en lui substituant l’idée d’effort du système 
musculaire qui produirait l’un et l’autre sons. (C’est le système producteur 
qui intervient.) Vous voyez ici le rôle de la motricité, du sens de l'effort, 
qui, comme nous l’avons vu, est le seul qui nous donne l’idée — qui 
deviendra abstraite — de grandeur, de croissance continue. Rôle du 
muscle. Si nous observons un son qui grossit, qui de très faible passe au 
fortissimo, ce sont les muscles de l’oreille interne qui nous procurent la 
perception de l’accroissement, devant s’adapter à lui ; et l’équilibrer. 

On peut dire que la sensation musculaire est le grand intermédiaire 
entre les diverses espèces sensorielles, d’une part, et le psychisme et ses 
organisations, d’autre part. 

Si Pon songeait à édifier une dynamique de la sensibilité, tout ce qui 
tient et appartient à la vie consciente et élaborante y lirait ses conditions 
essentielles d’existence. 

C’est pourquoi l’étude minutieuse du langage serait si précieuse à 


instituer à notre présent point de vue. La vie intellectuelle se résume en 
combinaisons d’éléments qui constituent un «langage », ce langage 
comprenant : 1° le langage ordinaire ; 2° l’usage d’une quantité d’éléments 
(images, symboles, etc.) qui composent un quasi-langage individuel, c’est- 
à-dire une collection de relations signes instituées dans chacun, et qui ont 
les mêmes propriétés combinatoires que le langage commun, mais 
seulement pour un seul. Chacun son langage communicable et son langage 
incommunicable. Or, on retrouve à ce stade, qui n’est plus celui de la 
sensation, mais celui de la signification, les traits que nous avons signalés 
dans la sensibilité directe ou brute. 

C’est là le domaine de la sensibilité que j’appellerai indirecte, ce qui 
veut simplement dire que les effets et productions de la sensibilité qu’on 
peut y observer, exigent, supposent des acquisitions, parfois une longue 
éducation. Il se forme alors comme un nouveau plan de sensibilité : par 
exemple, sensibilité de personnalité, sensibilité politique, confessionnelle, 
professionnelle, etc. 

Ce sont des sensibilisations particulières qui modifient étrangement les 
possibles de l’individu. Ces sensibilisations secondaires jouent dans la vie 
un rôle capital en tant que la vie est définie comme une suite de 
fluctuations qui engendrent des effets autour d’elle et la modifient elle- 
même, et non comme conservation d’un régime permanent — sensiblement 
permanent. Mais cette distinction est purement théorique ; elle est assez 
commode, elle est facile à concevoir ; mais l’observation nous montre 


surtout le chaos des répercussions. 
1. NAF 19088, f. 132-134. Dactylographie avec ajouts autographes. 


SAMEDI 12 MARS 1938 
(24e leçon) 


Connaissance et sensibilité 


Même si la connaissance tend à mettre la sensibilité et le subjectif à distance, 
elle entre elle-même dans le groupe des effets de la sensibilité. 


Dès que quelque chose ressemble à quelque chose, qu’on y trouve un 
haut et un bas, un avant et un après, qu’on distingue un commencement et 
une fin, un éloignement ou une proximité, qu’on y voit un objet séparable, 
tangible, utilisable (ici tous les adjectifs en ible et en able), aussitôt nous 
pouvons conclure à production secondaire ; et il en est de même des 
jugements ou sensations de valeurs1. 

Ce qui donc n’est pas informe, singulier, sans attaches, suppose une 
réaction productrice, et donc un moi (c’est-à-dire un dispositif ou un état, 
qui n’est plus le moi zéro) pourvu de tels possibles, de tels moyens ou de 
telles résonances comme la mémoire, de telle structure d’un certain 
domaine moteur. Ce qui a un nom, une figure, une fonction, une cause est 
donc déjà humanisé, est reconnaissable, et par là il est autre que ce qu’il 
est ou vient d’être ; et par là aussi, il est privé, de stade en stade, de tous les 
possibles qui sont exclus par les déterminations croissantes qu’il reçoit. 

Exemple simple : le sens d’une parole exclut tout ce que pourrait 
suggérer ou faire produire le son de la voix. Mais si au contraire le son 
nous frappe surtout, le sens tend à ne pas se produire. Le son d’une langue 
que nous ignorons produit en nous ses effets auditifs entiers. 

Ainsi, bien des effets, bien des productions possibles sont exclues de 
proche en proche à partir de l’origine de l’impression. L'évolution de celle- 
ci se dirige, en général, vers une résolution dans l’oubli. Mais dans les cas 
qui nous intéressent, c’est avant cette fin sans gloire que l’événement 
fécond peut se placer. C’est avant la classification terminale, avant 
lépuisement des possibilités successives, que cette impression a des 
chances d’exciter la production de valeurs bien distinctes, utilisables ou 
non. 

Supposons, par exemple, que nous ayons (par tournure littéraire de 
notre esprit) constitué en valeur la similitude, que percevoir une 
comparaison, former une métaphore nous soit précieux ; nous sommes 


sensibilisés (inégalisés) à cet endroit; et nous nous sommes dressés à 
chasser l’image dans nos esprits. Les comparaisons n’existent qu’entre des 
choses inachevées, incomplètes. Supprimons, raturons dans l’apparence 
d’un objet telle qualité, ou faisons-la varier : nous ne manquerons pas de le 
réduire à une expression qui conviendra à d’autres. 

Jai d’ailleurs observé que l’erreur qui se produit sur la nature d’un 
objet peu distinct à la vue engendre des métaphores. Un objet sur l’horizon 
de la mer est nuage, navire, roche émergée... Cet objet peu distinct est 
producteur, comme la sensation en général, arrêtée dans son évolution vers 
la précision finale et résolutoire, se trouve l’être. 

Ce qui est vrai des comparaisons, c’est-à-dire des constatations, l’est 
aussi des opérations. Si l’on dépouille un phénomène de tout ce qui n’est 
pas mesurable ou quantifiable, et qu’on le représente par un tableau 
d’opérations, comme le fait le physico-mathématicien, il arrivera que ce 
squelette de symboles d’actes pourra convenir à bien des types de 
phénomènes prodigieusement différents. Je vous ai montré que l’alternance 
des couleurs complémentaires pouvait se représenter par la loi du pendule 
amorti. Et quelle différence... De même, toutes les analogies dues à la loi 
d'attraction universelle ou bien aux lois qui utilisent des fonctions 
périodiques, du temps. 

Tout ceci, dont vous connaissez la fécondité, est dû à cette évolution ou 
transmission de proche en proche, mais de moins spécialisé à plus 
spécialisé, de l’impulsion sensorielle originelle. Chaque niveau dépassé fait 
évanouir un ensemble de possibles. Que si cet étrange mouvement est 
retardé, il peut arriver que quelque possibilité, qui sans ce retard eût été 
inactive, soit excitée, et qu’un nouveau commencement se produise, et ses 
conséquences se développent. 

Nous remarquerons que la réflexion consiste quelquefois à tenter de 
revenir sur un niveau trop hâtivement franchi. À rechercher le point de 
plus grande liberté pour y retrouver la voie de la plus grande nécessité, et 
non la voie du plus prompt retour au cours naturel (la destruction, le 
disponible libre). Nous cherchons alors à reconstituer d’abord l’état qu’on 
peut dire incomplet, et nous nous y efforçons par des artifices fournis par 
le langage ; nous insérons, par exemple, des pourquoi et des comment, 
c’est-à-dire des formes abrégées de propositions incomplètes, auxquelles 
manque le sujet ou l’attribut ; et nous les plaçons où il nous plaît, selon les 
inégalités propres de notre sensibilité. Le philosophe ne fait que cela. Le 
pourquoi est caractéristique de sa sensibilité. Il use d’une certaine liberté 


— cette liberté qui nous permet d’échapper ou de croire échapper à la 
domination de l'instant, liberté qui résulte des relais fournis par le langage. 

En somme, on peut dire que l’un des moyens les plus simples pour se 
faire une idée relativement précise de la sensibilité consiste dans l’examen 
de ce qui se fait dans un esprit qui tend à se défendre contre ce qu’il ressent 
comme trop personnel, trop lié à l’instant, trop soi-même. 

Je vous ai, tout le long de ce cours, exposé que, toutes les fois que la 
notion de sensibilité se présentait à nous, la première idée qui nous venait 
était celle de passivité, de réception, ou de modification d’origine externe 
(que cette extériorité fût monde, corps ou notre esprit); et que 
Pobservation nous conduisait à corriger, ou à compléter cette notation 
première et insuffisante par celle de production caractéristique ; que la 
distinction se faisait d’autant plus malaisée entre ces deux notations que 
nous y regardions de plus près ; qu’elle nous obligeait à modifier notre idée 
sommaire du moi, puis qu'il fallait nécessairement l’opposer 
successivement et identiquement à des effets dont les uns nous semblaient 
donnés et les autres fournis ou produits. Le moi finit par être ce qui n’est 
ni ceci ni cela : une négation en acte... 

Or, ce qu’on peut nommer le progrès en matière de connaissance paraît 
consister dans la tentative plus ou moins heureuse de séparer cependant 
aussi souvent et aussi nettement que possible les constituants de nos états 
psychiques. Cette opération incertaine a donné lieu, toutes les fois qu’on a 
voulu la porter à la précision d’une formule verbale, à des difficultés 
célèbres. Comment distinguer l’objectif du subjectif ? Comment préparer le 
non-moi à l’état pur ? Comment soustraire cette notion à la sensibilité, elle 
qui en fournit, en somme, la substance ? Comment peut-on juger 
objectivement des choses, et même qu’entendons-nous, au juste, par ce 
terme ? 

Rien de plus curieux que les tentatives faites pour soustraire à 
Paccusation de subjectivité (comme l’on dit) tel ou tel mode de 
connaissance. On voit, par exemple, que certains de nos sens et certains 
accords de sensations ont été choisis de préférence : que le toucher, leffort 
moteur ou résistant (ce qui nous donne le fameux « corps solide ») ont pris 
Pavantage. C'est-à-dire qu’on les suppose moins producteurs que la vue, 
moins sensibles à des interventions isolées et irrégulières. Le critérium 
choisi a été la possibilité de retrouver un système d’impressions et de le 
reconstituer par des actes : c’est là la grande institution de la mesure, dont 
tous les traits sont décrits minutieusement dans les axiomes de la 


géométrie. 

Deux observations très simples montrent bien que la distinction dont je 
parle est d’ailleurs une production naturelle, quoique sa mise au clair, son 
expression explicite demeure jusqu'ici et peut-être à jamais inconnue. J'ai 
déjà invoqué l’état de celui qui s’éveille et qui sépare peu à peu (ou 
brusquement) des constituants de son état. Considérez aussi l’enfance 
première ; le dégagement croissant de ses perceptions : le moi, le toi, les 
choses — les tâtonnements qui ébauchent les grandes divisions de l’être, 
c’est-à-dire. du possible ou plutôt des possibles de divers genres : 
possibles moteurs, possibles purement esthésiques (au premier rang : 
plaisir et douleur, sensations impérieuses et sensations négligeables, etc.). 

C'est-à-dire construction de nos trois objets : corps, monde, esprit. Le 
fait remarquable est la convergence de ces essais. Chacun est, en somme, 
accidentel : chaque instant est événement qui peut se placer avant ou après 
tel autre, affecter tel sens ou tel autre ; et cependant, d’âge en âge, de mois 
en mois, la formation nette et la distinction s’opèrent. Parallèlement, ou 
plutôt en liaison avec cette formation celle du langage (dans les deux sens 
que j’ai donnés). 

La même observation se fait dans un domaine tout restreint. 
Considérons non plus ce qui se passe dans un être qui commence sa 
carrière de vie, mais seulement un sens de cet être, et non plus dans son 
éducation, mais dans son opération continuelle. Considérons la vision et 
Padmirable processus de l’accommodation. La production combinée de la 
netteté et de la perception de distance est également à méditer. 

On pourrait aussi bien invoquer ici l’accommodation de l’homme sur 
la terre ; le passage du confus au distinct, etc. Voir cartes. 

Tout ceci (si différent...) est un processus de séparation — un essai de 
faire précipiter dans le mélange de nos sensations certains produits qui ne 
soient plus (ou qui semblent ne plus être) soumis aux conditions de la 
sensibilité. 

Mais quels que soient les voies et les méthodes, et même leurs heureux 
succès, nos prévisions justifiées, nos pouvoirs développés, finalement, nous 
devons reconnaître que les résultats, et d’ailleurs le but lui-même et ses 
conditions, rentrent dans le groupe de la sensibilité. Tout s’achève dans la 
sensibilité affective où tout a commencé. Puissance et connaissance se 
résolvent en plaisir et douleur. (Plaisir et douleur, blanc et noir, ou 
transition, acuité.) 

1. NAF 19088, f. 135-140. Dactylographie avec ajouts autographes. 


VENDREDI 18 MARS 1938 
(25e leçon) 


Lart de l’épithète 


Prises par un tiers (peut-être Lucienne Julien Cain), ces notes fragmentaires sur la 
vingt-cinquième leçon contiennent des remarques intéressantes sur l'usage de 
l'épithète. 


Très belle expressionı. Ce cours sur l’incertain. 


Certains effets puissants en littérature s’obtiennent par le choix de 
Pépithète ou sa place, non compris dans l’implexe des épithètes attendues. 

Modification du substantif pour pouvoir lui annexer Pattribut. 
Destruction de l’ensemble de la phrase. 

Tout art suggestif (symboliste) tend à susciter un travail mental dirigé 
contre l’implexe originel. Le premier implexe est mis en défaut par ce 
nouvel implexe en puissance faisant face aux nouvelles obligations. D’où 
deux emplois du langage. 

L'attribut réel est celui qui ne nous contraint pas à modifier le cours 
naturel. 

Rapprocher ce que vous m’avez dit l’autre jour à propos d’« écrire 
comme Léonard dessine » : le verbe est le dessin, l’épithète est la couleur. 


1. NAF 19088, f. 128. Dactylographie avec ajouts allographes. Cette remarque semble 
un commentaire rétrospectif de l’auteur des notes. 


SAMEDI 26 MARS 1938 
(28e leçon) 


Critique de la spéculation métaphysique 


Les questions sur la vie ne peuvent être qu'indiscrètes, liées à des illusions de la 
sensibilité. D'où une critique de la spéculation métaphysique. Seuls les arts 
donnent directement la parole à la sensibilité, mais comme le feraient les 
inscriptions fragmentaires d'une langue très ancienne, dont il ne subsisterait ni 
grammaire ni vocabulaire. 


Pour parler « sensibilité », nous sommes obligés d’en parler selon la 
connaissance ; seuls les arts lui donnent la parole directement, mais par 
fragments, et fragments adaptés à des buts particuliersi. Ainsi, une langue 
très ancienne ne nous est connue que par des inscriptions, çà et là, et il 
n'existe ni vocabulaire complet ni grammaire de ce langage. Une théorie de 
la sensibilité consisterait... 

Cependant, nous ne sommes faits que de ce que nous sentons ; et 
même nos actes, comme nos pensées jusqu'aux plus abstraites, sont des 
combinaisons d'éléments de sensibilité. Mais rien n’est plus difficile aux 
vivants que de pénétrer les choses de la vie. Il nous est plus aisé de 
concevoir et de manœuvrer les phénomènes de la nature inorganique que 
ceux que les plantes et les animaux, et nous-mêmes, nous donnons à 
observer. Notre corps est aussi inconnu de nous que des autres. 

Si donc nous nous posons des questions sur la vie, ce que ne peuvent 
être que des questions indiscrètes, dues : 

1) À ceci que notre pensée s’est développée par l’usage du langage 
jusqu’à se placer hors de la vie : celui qui pense omet les conditions de son 
acte mental ; il croit n’être que pensée ; il n’a pas de sensibilité pour les 
conditions nécessaires, mais cachées de cette pensée (de même qu’il n’a pas 
de sensibilité pour son fonctionnement viscéral). Cette indépendance est 
remarquable. La pensée exige l’omission de la chose qui pense ; elle la 
représente de temps à autre par ce moi qui, d’ailleurs, ne figure pas 
explicitement dans la plupart de nos jugements. 

2) De plus, ce même langage est formé d’éléments distincts et 
combinables : nous pouvons former les combinaisons les plus arbitraires 
sans aucun égard aux valeurs de chacun des termes. Nous arrivons à 


donner un sens à certaines de ces formations. Et nous en formons nous- 
mêmes à partir de certains effets d’étonnement. 

Mais la question (fait de sensibilité) ne détermine pas l’existence ou la 
possibilité d’une réponse ; ou plutôt elle ne garantit pas son propre sens. 
En effet, si la demande est un fait de sensibilité (un besoin, une lacune, une 
résistance au cours naturel), la réponse ne doit pas être de même espèce ; 
ou bien elle est fallacieuse. Exactement comme dans le cas de l’homme 
affamé qui produit finalement des images hallucinatoires de mets délicieux. 
Ces aliments ne le nourrissent pas ; le besoin, fait de sensibilité, exige une 
nourriture réelle, un apport d’espèce tout autre, et non un produit de lui- 
même, un lui-même sous une autre forme. 

Vous savez comme ceci s’applique souvent à la métaphysique ; de quoi 
je déduirai facilement deux conséquences. Mais ces deux conséquences, 
vous l’observerez, demeurent dans l’ordre de la sensibilité. 

L'une est la répugnance (fait de sensibilité), marquée chez tant 
d’esprits, pour la spéculation « métaphysique », et leur recours aux 
sciences d’observation et d’expérience. Ils ont la sensation de ne recevoir 
pour nourriture que des aliments illusoires, de même espèce que les 
questions : ce ne sont, pour eux, que des réponses verbales, qui sont des 
transformées des questions ; et ils repoussent questions avec réponses ; ou 
bien ils pensent que des réponses substantielles seront trouvées par voie 
non purement mentale, au prix d’autre chose que du travail intellectuel. 

Deuxième conséquence, tout autre — et cependant analogue à celle-ci. 
Certains découvriront ou croiront découvrir, au sein même de leur 
sensation d’existence et de connaissance, des états tout différents de l’état 
de travail mental ; et généralement situés hors des possibles du langage ; 
états rares ; états indescriptibles ; états de valeur incomparable ? Notez 
qu’on les désigne par ces mots négatifs quant à la possibilité. 

Ultérieurement, ces données primitives subissent des développements et 
applications divers. Mais je ne retiens que le fait initial. Ainsi le passage de 


l’ordre esthésique à l’ordre intellectuel se manifeste ici assez nettement. 
1. NAF 19088, f. 148-150. Dactylographie avec ajouts autographes. 


NOTES DIVERSES 
1937-1938 


L'auteur, la langue littéraire, l’éros, etc. 


L'auteur des œuvres de l'esprit, tel que le vise Valéry, n'est pas l'individu tel que 
le connaît l'état civil. Ce n'est pas le sujet biographique. La production des 
œuvres de l'esprit suppose un processus mental de type impersonnel. C'est ce 
qui justifie l'approche générale et non biographique pratiquée dans le cours de 
poétique. La compréhension du mécanisme de la production des œuvres passe 
par des analogies, notamment celle avec le fonctionnement d'une machine 
thermique. 


La tentative que nous avons entreprise de nous faire quelque idée de la 
production des œuvres de l’esprit peut se concevoir de bien des manières, 
dont aucune ne s'impose par elle-même — quoique chacune s’impose ou 
finisse par s’imposer à celui qui s’entreprend, parce que c’est lui. 

Le tableau devant être fait, le tempérament du peintre intervient. Le 
modèle ici est très mal déterminé ; l’éclairage, la pose, etc., sont autant de 
libertés, à quoi s’ajoute, comme possibilités de différentes œuvres [phrase 
inachevée] 


Auteur. 

Il y a une confusion dans le vague où ces questions sont généralement 
retenues par usage, le vocabulaire de l’usage — parfois le sentiment —, 
entre Pauteur de l’œuvre et ce qui fait l’œuvre. Pauteur est un mythe 
visible, un individu relativement impénétrable. Mais on a beau le 
connaître, cette connaissance est extérieure, et de cette connaissance 
l'œuvre ne peut résulter comme l’opération de cet individu. 

(De la biographie. C’est l’auteur nominal. L'auteur est le responsable 
extérieur, comme le propriétaire d’un animal est responsable des accidents 
causés par sa vache. 

Si nous pensons véritablement son opération, Racine n’est plus Racine, 
Archimède [n’est plus Archimède], etc. Nous concevons un écart de l’état 
de Racine pendant lequel Racine oublie qu’il est Racine et ne pourrait s’en 
souvenir sans cesser d'opérer.) 

Nous savons seulement que l’œuvre est le produit final d’une 


modification de cet être — modification qui intéresse son milieu, qui se 
dessine, se développe et se résout, s’achève, replaçant le système vivant 
dans un état initial — cependant qu’il se détache de lui, et prend place 
dans le milieu, un effet sensible extérieur. 

Ce que l’on peut comparer à ce qui se passe dans une de ces machines 
thermiques où un fluide élastique sert de transformateur ou 
d’intermédiaire entre des formes d’énergie et revient à un état initial, ayant 
accompli son cycle. L'agent redevient non-agent. 

Il y a donc dans une œuvre une part qui tient à ce type cyclique (il y a 
dans les actes et fabrications de l’homme des traits qui tiennent à la nature 
cyclique de Pacte musculaire), des bornes comme des périodes. Tout acte 
est fermé, s'oppose à Pesprit. 

Si je me résous à cette image, c’est que nous ne parlons que par 
analogies, et ces analogies sont forcément de l’ordre sensible ou physique. 
Nous ne pouvons transmettre à nous-mêmes comme aux autres que par ce 
moyen de communication, de communauté, d’échange de signaux, et de 
conservation. 

Le sensible et le faisable sont les moyens nécessaires de la 
transmissibilité. 


En somme, la notion d'œuvre est une notion d’action (considérée du 
côté de sa production). 

Cette action exige une modification particulière, une mise en train, une 
coordination, un groupement non permanent dans lindividu-auteur, et 
nous devons avant toute chose essayer d’isoler ce système, de l’imaginer et 
de noter aussi tous les obstacles que nous trouverons à nous faire cette 
représentation — obstacles dont plus d’un sera invincible, comme vous 
pouvez le penser. 

Nous avons besoin, avant toute chose, d’une sorte de formule d’action, 
qui nous permette de suivre un genre d’action si complexe, sans trop nous 
écarter de ce que nous considérons comme l’ordre naturel des phénomènes 
(si ce sont là des phénomènes). 

Il est évident que cette formule d’action doit être aussi générale que 
possible — générale signifiant d’abord que les actions les plus variées 
puissent être rapportées à elle — et ensuite qu’elle doit nous suggérer des 
questions, des difficultés auxquelles nous n’aurions pas songé sans un 
cadre exigeant tiré de l’observation. 


« Le véritable auteur n'est pas le signataire » : l'individu n'est qu'un instrument 
de l'œuvre, qui l'utilise pour se réaliser. 


Selon le point de vue que nous avons choisi et expliqué, une œuvre doit 
s'entendre comme trois choses bien différentes. Elle se prête à trois 
considérations, non seulement différentes, mais incompatibles: sa 
production, sa description, sa consommation. Ces trois adaptations de la 
pensée à la notion d’œuvre ont entre elles des relations diverses et très 
variables. Par exemple : 

— nombre des mots — peut intervenir dans le producteur ; 

— matière ; 

— connaissance personnelle de l’auteur peut influencer le consommateur ; 
— l’ambition personnelle, Institut. 


Mais ceci est circonstanciel. Nous ne recherchons que la plus grande 
généralité. 

Actuellement, et dans cet esprit, nous ne songeons qu’à la production 
même. Nous avons essayé de la diviser en deux temps, division non 
artificielle puisqu’elle est facilement observable, mais qu’il devient d’autant 
plus difficile de suivre que les problèmes deviennent plus complexes. Cf. un 
réseau nerveux, la dissection fine, coupes. 

Nous avons parlé de sensibilité et de produits immédiats de la 
sensibilité, des curieuses relations des sensations entre elles quand elles 
sont de même espèce. Mais nous avons réservé la production même de 
Pœuvre. Celle-ci est pour nous un élément d’un certain processus 
fonctionnel. Le véritable auteur west pas le signataire, Phomme à 
biographie — n’est pas une personne déterminée. 

L'arbre semble auteur de ses fruits. Mais qui ne voit avec les yeux de la 
réflexion que ces fruits comme l’arbre sont des objets extérieurs à leur 
nature — par notre observation extérieure. Tant que nous les voyons dans 
cette extériorité, nous ne voyons pas la puissance de transformation et 
d’engendrement qu'ils supposent. 

L'arbre n’est pas un arbre, en ceci qu’il wy a pas plusieurs arbres. En 
tant qu’il agit en arbre, fait de l’arbre. Car penser arbre, c’est penser qu’il y 
en a plusieurs, c’est le voir de l’extérieur. Donc, c’est un fonctionnement 
qui aboutit à cet objet, l’œuvre. 

« L'œuvre ou plutôt l'impulsion organisatrice utilise un individu pour 
se réaliser. » Ou l'individu se fait instrument. 


Valéry veut proposer une autre esthétique que l'esthétique classique, historique 
ou scientifique : une esthétique utile à la consommation de l'art, dont elle 
augmenterait la jouissance, comme à sa production, puisqu'elle permettrait de 
mieux créer. 


DE L'ART: 


Il y a mille et une manières de penser à l’art et d’en discourir. 
L’abondance engendre la disette. Il y a bien une ou plusieurs esthétiques, 
auxquelles on oppose ou on applique la question : qu’en peut-il résulter ? 

Il y a une esthétique « classique » (« le Beau »). Mais celle-ci se suffit à 
elle-même ; et il n’existerait aucune œuvre d’art qu’elle existerait aussi 
bien. Elle est d’origine dialectique, spécule sur le langage, prend les faits et 
œuvres pour exemples, non pour origine, etc. 

Il y a une esthétique « historique»: influences, lexicologie, 
origines, etc. Application du pourquoi et du comment : 1° à l’impression et 
jouissance des choses des sens, etc., sans qu’elle engendre le désir de les 
éprouver encore, et par association à pensée ; 2° à la fabrication. 

Il y a une esthétique « scientifique » : étude qui intervient d’un côté ou 
de lautre (production ou consommation). 

Sont légitimes, puisqu'elles sont. 

Mais je considérerai le sujet de la manière la plus simple et la plus 
positive du monde : si je lis quelque chose ayant trait à l’art ou aux arts, 
mon espérance intellectuelle est d’y trouver ou bien de quoi augmenter ma 
jouissance, m’apprendre à jouir davantage de ce qui est, ou bien à faire ou 
à mieux faire ce qui n’est pas. Le reste... 

Mais autre « esthétique » : raccord des choses de l’art — production et 
consommation — au fonctionnement de la vie: 1° individuelle, 
organique ; 2° sociale ; 3° [phrase inachevée]. Ceci est la division de mon 
sujet. 

Il s’agit en somme de l’effet ou de l’action de certaines fabrications 
humaines sur certains individus. 

Ces produits sont ou des objets matériels, ou des actes et 
enchaînements d’actes, ou des sommations d’impressions produites par ces 
enchaînements ou leur succession. 


SYSTÈME. POÏÉTIQUE. PHASES. 
IMPLEXES. SURPRISE, ETC.4 


L'idée fondamentale étant «transformation + conservation », j'ai 
cherché de tout temps les « équations de condition » de la transformation 
de l’être en lui-même. 

Ce même a des degrés. Le minimum absolu de l'identité est ce que je 
nomme le moi pur, qui est une propriété cardinale de la connaissance. 
C’est un effet fonctionnel. Ce moi pur peut se comparer au centre de 
masses d’un système matériel. Il répond à toute sensibilité. Il est le premier 
éveillé et le dernier résorbé. Il repousse également tout, car rien west lui. 
C'est le principe d’équinégation ou équirépulsion. 

La transformation de l’être en soi-même dépend du degré d’être ou de 
moi considéré, du système d’attributs qui définissent tel degré. « Revenir à 
soi» a mille interprétations. On retrouve ses forces, un souvenir, une 
volonté, etc. 

Chaque « fonction » simple ou composée a son retour nécessaire à une 
valeur, de laquelle elle a été écartée par une excitation. Cette excitation, si 
elle est suffisamment intense, peut se qualifier « d'événement ». 

Tous les « événements » tendent à se distribuer d’eux-mêmes selon 
trois espèces auxquelles correspondront trois « implexes » ou domaines de 
première localisation : le mon-corps, le mon-monde, le mon-esprit. 

Grâce à l’équirépulsion du moi pur, je puis penser mon-esprit lui-même 
comme une fonction : avoir une idée de lui, constater qu’il répond à mon 
besoin, etc., compter sur lui ou non... 

L'implexe en général est le nom que je donne à toutes les formes de 
retour ou réponses qui peuvent se produire à partir d’un état donné sous le 
coup d’une excitation ou événement donné. Exemple : un souvenir, un 
mouvement simple (c’est-à-dire qui n’exige pas une modification préalable 
de mécanisme, un montage). Mais les modifications possibles ou montages 
eux-mêmes sont aussi des implexes d’ordre supérieur, ou plutôt les 
supposent. 

Phase est cet « état donné », qui est défini par ses implexes propres ou 
capacité de réponses (quelconques) sans recours à des modifications 
d’ordre supérieur (c’est-à-dire à plus de connexions...). C’est l’ensemble 
des possibilités immédiates — de « plus courts chemins ». 

Toutefois, il est des phases dans lesquelles figure linterdiction des plus 
courts chemins, en ce sens qu’elles comprennent des résistances et 
conservations spéciales dans leur montage. 

Entre un « événement » quelconque et sa résolution par retour existe 
une sorte de distance due à la phase. La résolution peut exiger un 


changement de phase-adaptation, accommodation avant action exacte. Et 
il y a une inertie de phase. 
Ici, on peut concevoir l’effet surprise. 


L'INSTANTANÉ: 


L'effet littéraire est par essence instantané =ne tend pas à 
modifications extérieures, ni durables (c’est-à-dire comparables à des 
extérieures). 

D'où l'idée de jeu, amusement, passe-temps. D’où la tentative de 
certains de donner valeur sérieuse : castigare moress, et corrélativement, 
celle d'utiliser l’appât amusant des lettres à des fins « sérieuses ». 

Effets momentanés = amusement. Cf. amour et mariage. 

Qui cherche la durée s'éloigne de l’amusement, et donc de la 
sensibilité. 

Toutefois, un produit de sensibilité pure peut être comme le produit 
d’une sorte de nécessité intrinsèque. 


POÉTIQUE? 
LANGUE LITTERAIRE 

Le principe est le suivant : tout langage d’intention non réelle subit un 
changement virtuel (comme changement de réglage ou d’accommodation, 
de préparation, avec économie de temps de réaction pour vision nette, etc.) 
qui modifie les possibilités. 

Il y a donc un écart plus ou moins sensible au premier abord entre les 
langages dans leurs relations avec le réel. De plus, des combinaisons. Un 
langage du type non réel peut être employé avec intention d’action réelle : 
apologues. Un langage tout réel de forme peut être employé avec valeur de 
non réel : roman « moderne ». 

Et encore, chose importante : il existe un domaine du non réel, non 
actuel, mais qui suppose une intention de dominer le réel par un réel de 
second ordre, par exemple, plus général ou plus « profond », comme un 
réel exprimé après réflexion, ou simplification, ou révélation. Plus abstrait, 
plus parfait, mais non arbitraire (dans l’intention). 

L'emploi de la mythologie peut être dû à l’intention de supprimer 
comme inutile à l’effet cherché toute une partie du réel arbitraire, laquelle 
joue un rôle essentiel dans les arts d’imitation (roman, etc.) et dans tous les 
cas où l’élément choisi est de ceux qui peindraient aussi bien un réel. 


POÉTIQUE. LITTÉRATURES 


Voir dans une page une construction et action de machine vivante — et 
sentir lopération des forces mentales sur les pièces de mécanisme 
linguistique. Le style est alors sensible, et il est fait d’une composition de 
vertus antagonistes : d’une part, il accepte la langue et lui cède et, de 
Pautre, il la viole avec bonheur. 

L'exécution d’une œuvre, si on la réduisait aux actes décisifs en faisant 
abstraction des tâtonnements, des reprises, etc., serait comparable à une 
danse et fornication, à cause de la particulière combinaison des organes et 
actes ordinaires liés par un lien complexe (convention et phase 
accommodée à...), et à un seuil, limite, vers lequel, etc. 


POÉTIQUE» 
PROBLEME DE LA POESIE 

Je suppose qu’à partir du langage ordinaire, considéré comme une 
fonction, un système de possibilités, qui répond par des actes d’un certain 
genre à des excitations diverses (d’où toute une étude à faire sur la 
formation de cet organisme fonctionnel, sa structure, son excitabilité, ses 
effets tantôt immédiats, tantôt calculés, etc.), on veuille faire une 
application de cette « faculté » (qui est d’abord expédiente, transitive, 
circonstancielle ou accidentelle) qui produise un état ou phase — peut-être 
en faisant imiter par X l’état qui produirait cette expression — et que l’on 
cherche à donner à un discours des caractères opposés à son emploi 
habituel, c’est-à-dire valeur propre, suite de transformations au lieu de 
substitutions, unité sensible, conservation d’état, enchaînement des actes- 
figures, comme une danse, etc., ce qui exige transformation de l’attente et 
toutes les modifications par lesquelles on puisse atteindre ce résultat. 

D'où l’énoncé général: que peut-on modifier du langage: 1° qui 
conserve les caractères et conventions fondamentales ou principes (comme 
celui-ci, il y a un sens, donc possibilité de trouver ou donner un sens : ce 
qui est perçu ne suffit pas, etc.) ; 2° qui diminue certaines exigences ou 
propriétés usuelles ; 3° qui augmente certaines conditions, en observant 
que cette augmentation ou introduction définit un domaine : celui de la 
« poésie », par exemple, que nous recherchons (ce pourrait être autre 
chose) ? 

Sur quoi peut porter cette entreprise de modifications du statut d’une 
fonction ? Problème assez comparable à celui-ci: sur quoi porte la 


modification de la conscience dans le rêve ? 


L'imagination au sens courant du terme est une combinaison de 
mémoire et de production de la sensibilité. Exemples: contes 
fantastiques, ornements imitatifs. 

Ce sont des produits impurs, mais très puissants, car ils composent, ils 
ajoutent la valeur mythique et représentative à la valeur d’énergie 
sensorielle. 


POÉTIQUE:: 


La généralisation du cycle Éros donne le schème le plus complet de 
Pactivité poïétique, de ses conditions, de ses phases, de son caractère 
d’écart du fonctionnement continuel ; du « formel », du « significatif », de 
« l’accidentel » qu’elle comporte ; de la division du travail (mâle et femelle, 
auteur et patient); de leur distinction profonde; du rôle et des 
interventions du sensitif, de l’affectif et du psychisme. 

Distinction du désir, de ses créations immédiates, et de l’exécution. 

États naissants ; terrain caché ; développements intérieurs. 

Excitation primitive, diffuse: croyances qui en découlent; choses 
apprises. Idoles ; formation de valeurs. Ambitions de divers ordres. 
Imitation par admiration. Contagion. « Beauté » ressentie et « beauté 
apprise ». 

Tendance à l’action : l'impulsion d'auteur. 

Excitation particulière : sujets, moments. Lumière singulière. 

Satisfactions incomplètes : autofécondation ; gestation. 

Période  d’action  (l’exécution) :  tâtonnements, expériences. 
Détachement de l’homme technique : l’exécutant. Division des fonctions. 
Nuits obscures. 

Idée plus ou moins efficiente du but, des moyens. Prévisions. 

Achèvement : ses diverses formes et conditions. Convergence ou non. 
Repentirs. 


POÉTIQUE. IN ACTU» 


Qu'est-ce qui distingue fonctionnellement un livre d’histoire d’un livre 
de philosophie ou d’économie, ou d’un conte ? (Parce que nous les 
distinguons très vite, il wen suit pas que nous sachions comment.) Il y a 


d’abord des caractères « objectifs », mais encore moyennant des 
conventions. On fera la liste des mots employés ; leur classification ; leurs 
fréquences. 

Ensuite, le mode de les lire, la clef des attentions de forme diverse. Par 
exemple, s'attendre à telle facilité ou difficulté (comme dans l’action 
physique, on se dispose, se roidit, etc.). Croire (pour l’histoire) ; ne pas 
croire, pour la philosophie. Prendre égard au son, exclure le réel, pour la 
poésie. 

En somme, permissions et interdictions a priori. Et non conscientes, 
sans quoi... Faute de quoi, nous sortons des conventions implicites 
traditionnelles à nos risques et périls. L'histoire se fait conte ; la poésie, 
absurdité. 

Mais il y a des domaines où cette conscience est non destructive, mais 
féconde. Prendre conscience d’un automatisme purement acquis 
= nouveauté possible. Géométrie:s. 


POÉTIQUE. ŒUVRES:4 


Les œuvres n'existent qu’en acte. Ce n’est qu’en acte qu’on peut les 
observer, c’est-à-dire en production ou consommation. 

Or, à côté des œuvres, il y a des productions non cataloguées : 

— paysages, etc. (consommation) ; 

— rêves, idées, créations psychologiques diverses, qui s’en distinguent 
infiniment peu, puisque la différence est décroissante. 

Il y a transformation possible de ceci en œuvres, c’est-à-dire objets. 

Mais il y a des caractères objectifs des œuvres. Par exemple, nombre 
des mots (épithètes) de couleur, surface d’un tableau, et les proportions du 
rectangle. Et des caractères mixtes: conditions données, nombre de 
pagesi5. 


POÉTIQUE 6 


On peut considérer les œuvres comme des sujets anatomiques ; on peut 
les regarder dans leurs abords et les circonstances quelconques, comme la 
vie (c’est-à-dire la « biographie des auteurs », mais l’auteur n’est pas un 
« homme », mais un système particulier...). D’où, d’un côté, critique, 
stylistique, métrique ; de l’autre, historique, bibliographique, etc. 

Mais on peut les considérer comme fonctionnement, état d’une 
transformation. Il s’agit de la concevoir. Ses conditions. C’est le faire qui 


est au premier plan. 

On a beau: 1° compter les tours d’une spire, etc.; 2° suivre le 
mollusque dans ses tours ; ces observations objectives et incontestables 
sont sans résultat quant à la génération de la coquille... Il faut forger 
d’autres notions que les reçues pour mesurer les problèmes en unités de 
nous. Observer nos pouvoirs, car c’est en eux que gît le comprendre — id 
estı7 : le imaginer refaire. Donc analyse de lacte. 


POÉTIQUE. FABRICATION: 


Le travail de l’esprit est contre ces caractères de l’esprit qui ne sont que 
ceux de la sensibilité (ou modification instantanée toujours « antérieure » : 
formations, similitudes, d’où figures, identifications partielles, 
contrastes, etc.) ; contre l’instantané, contre le nombre restreint et petit des 
variables, contre la durée et le plus court chemin, contre l’« intuition » 
naïve, contre l’instabilité. 

Mais, et ceci montre la curieuse complexité de ces phénomènes, ce 
travail peut se donner pour but de décrire ou de représenter, reproduire ce 
qu’il a pour fonction de réprimer. Racine : songe19. Il se mettra à exciter le 
désordre, à détruire, lui constructeur. C’est en quoi il est intelligent. Il est 
une fonction non monotone. 

Et il devra s'exprimer parfois par une formule paradoxale, comme 
attendre l’inattendu, ce qui est une attitude fréquente chez le poète. 


POÏÉTIQUE20 


Les œuvres de l’esprit (spéculatives) peuvent se diviser en deux classes 
par le raisonnement suivant. 

Les unes sont celles qu’on peut concevoir les produits d’une 
construction, c’est-à-dire conduites de leur invention à leur projet et de là à 
leur réalisation, par une opération du type calcul (opération qui se 
commande de proche en proche et qui met en œuvre des actions 
successives bien déterminées), c’est-à-dire sans rien qui exige le recours à 
l’éventuel, au type tirage au sort, attente de l’imprévu favorable, et qui 
espère, peut obtenir des résultats imprévus, voire hors de toute prévision. 
Les autres, au contraire. 

L'œuvre d’art passe en général pour être celle qui ne peut être le 
résultat d’une sorte de calcul. Tirer les conséquences des observations : ce 
serait une sorte de définition négative. 


Remarque : on peut donc envisager deux espèces de plaisirs de la 
production des œuvres, plaisirs antagonistes : ou bien celui de tirer de soi 
ce qu’on ne savait pas contenir, ou bien celui d’éprouver la satisfaction de 
faire coïncider le pouvoir avec le vouloir, laccompli avec le désiré. 

« Il me plaît d’avoir fait ce que j'ai fait pour qu'il me plût. » Ou bien : 
« Cette œuvre me plaît, et je me plais de l'avoir faite. » 

(Application à l’amour.) 


nn 
Page de brouillon du cours (« Types. La voix. Le langage appris est ce qui 
manque à la détermination : suppression des mots comme méthode. Mais 
leur manque à Pesprit est arrêt: recherche. [...] Le temps est l’action 


possible »), 1938-1939. 
1. NAF 19096, f. 2-4. Manuscrit autographe. 


NAF 19096, f. 9-10. Manuscrit autographe. 

NAF 19088, f. 231. Dactylographie avec ajouts autographes. 
NAF 19089, f. 114. Dactylographie. 

NAF 19089, f. 70. Dactylographie avec ajouts autographes. 


D RE S Ea 


Latin : corriger les mœurs. Devise latine de la comédie et de la satire: castigat 
ridendo mores (elle corrige les mœurs par le rire). 


7. NAF 19089, f. 140. Dactylographie avec ajouts autographes. 


8. NAF 19089, f. 141. Manuscrit autographe. 
9. NAF 19089, f. 142. Dactylographie. 


10. 
11: 
12. 
13, 


NAF 19089, f. 109. Dactylographie. 
NAF 19089, f. 165. Dactylographie. 
Latin : en acte. NAF 19089, f. 166. Dactylographie avec ajouts autographes. 


Allusion aux géométries non euclidiennes, qui remettent en question les axiomes 


conventionnels. 


14. 
TS: 


NAF 19089, f. 167. Manuscrit autographe. 


L'œuvre de Valéry obéit souvent aux exigences formelles d’une commande. Le 


dialogue Eupalinos ou l'architecte (1921) devait ainsi contenir 115 800 signes. 


16. 
17 
18; 
19, 
20. 


NAF 19089, f. 175. Dactylographie. 

Latin : c’est-à-dire. 

NAF 19089, f. 179. Dactylographie avec ajouts autographes. 
Songe d’Athalie (Jean Racine, Athalie, IL, 5). 

NAF 19090, f. 11. Dactylographie. Extrait probable des Cahiers. 


Deuxième année 
1938-1939 
L'ACTION 


Dates des leçons: : 2, 3, 7, 8, 16, 17 et 23 décembre 1938 ; 6, 7, 13, 14, 20, 21, 27 
et 28 janvier ; 3, 4, 10, 11, 17, 18, 24 et 25 février ; 10, 11, 17, 18, 24, 25 et 31 mars 
1939. 


PROGRAMME» 


Les problèmes de la production des œuvres de l'esprit. Le travail 
mental et l’action réfléchie, les vendredis à onze heures, salle 3. 
— Explication de divers textes relatifs à la poétique (fragments de Léonard 
de Vinci, « The Poetic Principle » d'Edgar Poe, etc.), les samedis, à onze 
heures, salle 3. (Ouverture du cours le 2 décembre [1938].) 


PROGRAMME DÉVELOPPÉ 


Ce programme fut sans doute rédigé pour être soumis à l'approbation de 
l'assemblée des professeurs en juin 1938, comme il est d'usage. Valéry y dresse 
un intéressant parallèle entre deux états apparemment antinomiques de la vie 
mentale, le rêve et l'attention. Un lien s'établit ainsi entre les deux phases de la 
création des œuvres de l'esprit: celle des «productions spontanées de la 
sensibilité », étudiée lors de la première année de cours, et celle du « travail 
intellectuel » visant à élaborer et organiser ces produits immédiats, qui fait 
l'objet du cours de 1938-1939. 


La première année de cours de poétique a été consacrée à préciser 
Pobjet même de cet enseignement : production des œuvres de l’esprit ; 
conditions de cette production ; problèmes que cette recherche introduit ; 
parti à prendre pour les énoncer et les traiter:. 

La plus grande partie du cours de l’année écoulée a porté sur les 
productions spontanées de la sensibilité : contrastes, complémentaires, 
symétries, similitudes — toutes formations antérieures aux élaborations et 
organisations qui constituent le travail intellectuel proprement dit. 

Le cours de seconde année aura pour objet l’analyse des diverses 
conditions de ce travail, qui sera considéré dans ses relations avec « la 
conscience de soi» et avec le type général de l’acte. Toute œuvre est 


résultat d’un acte. Il est naturel d’examiner les temps successifs de sa 
production en prenant pour ligne générale, à partir de la sensibilité, la 
suite des états qui tendent à la détermination complète de l’action. Il y 
aura lieu d’examiner d’abord une phase d’accommodation ou d’adaptation 
qui s'oppose à l’état le plus fréquent, qui est état de disponibilité, 
d’absence de but précis, d'admission générale et de fluctuation entre les 
impressions et les idées. La phase d’accommodation est la condition de la 
vision nette, c’est-à-dire coordonnée avec un système moteur : il a paru 
que cette notion d’origine physiologique pouvait servir de modèle dans 
l'étude des fonctions mentales et conduire assez aisément à un énoncé des 
problèmes de l’attention. 

Celle-ci donnera occasion de parler de la durée considérée comme écart 
du «cours naturel des choses », dont il a été longuement question en 
première année. On étudiera successivement les notions de « point 
généralisé », les limites de l’état de spécialisation et le seuil de lattention 
continue ; les effets de ces conditions restrictives sur le contenu de la 
pensée et les résultats. On rapprochera les diverses applications de l’esprit 
en retrouvant dans chacune les traits communs du travail mental 
volontaire, qui se superpose à l’activité simple de Pesprit. 

D'autre part, certaines comparaisons avec ce que nous pouvons savoir 
ou conjecturer de l’état de rêve seront esquissées, le rêve et l’attention étant 
Pun et l’autre des périodes de séparation, mais dont l’une est définie par la 
conservation de l’état même, l’autre par la conservation de l’objet. Ce sont, 
en somme, deux possibilités limites opposées, mais il y a de l’attention vers 
le rêve un certain passage. 


PLAN DU COURS 


Dans ce plan du cours de 1938-1939, on voit les leçons du samedi dévolues à des 
explications de textes, pour lesquelles Valéry ne prévoit aucune préparation. 
Aussi n'en reste-t-il aucun document d'archive. Les leçons du vendredi sont 
consacrées à la « mystique du pouvoir » (le pouvoir de créer, il s'entend). 


Année scolaire 1938-19394 
Trente leçons 


VENDREDI (QUINZE LEÇONS) 
Mystique du pouvoir 


1-2. Révision en deux vendredis du cours de l’année précédente. 
3. Naissance de la volonté. 


4. Sensation motrice. 

5. Le muscle — la fonction. 

6. Variables fonctionnelles. 

7. Prolongement de la fonction en acte. 

8. Résistance à Pacte : l’espace, le continu mathématique, linfini. 
9. Préparation à l’acte : le temps. 

10. Rapports du temps et de la personnalité : les phases. 
11-12. L'acte mental lui-même. 

13. Le possible de l’homme et le non-possible. 

14. Révision du cours de l’année. 

15. Relâche. 


SAMEDI (QUINZE LEÇONS) 


Explications de textes 


Cinq leçons : Edgar Poe. 

Cinq leçons : Huysmans (Durtal ? À rebourss). 

Cinq leçons : Rimbaud. 

Aucune préparation à effectuer pour ces quinze leçons. 


RÉSUMÉS 


Le cours de poétique de première année avait consisté dans l’étude des 
productions immédiates de la sensibilité, laquelle nous offre dans chaque 
domaine sensoriel des relations remarquables entre les éléments de ce 
domaine : les complémentaires, les contrastes, les symétries, les similitudes, 
les harmoniques. Ces productions spontanées et réciproques sont 
essentielles aux arts, qui spéculent sur elles, les provoquent et les 
combinent. Mais des excitations et des sensations ne suffisent pas à créer 
des œuvres. Il faut que nos pouvoirs d’action interviennent. 

Le cours de lan passé a donc été consacré à exposer une théorie très 
générale de l’action complexe, celle qui exige la coordination momentanée 
de fonctions indépendantes. Toute œuvre est le produit d’une telle 
construction fonctionnelle qui se forme plus ou moins facilement et se 
disloque, ou bien se dissout, après avoir satisfait l’excitation initiale, ou 
par l’épuisement de celle-ci. Quels que soient la complication d’une œuvre, 
la diversité des moyens qu’elle met en jeu, celle des conditions qu’elle doit 
remplir, le genre auquel elle appartient, la singularité de son auteur, le 
temps qu’il a dépensé à la produire, etc., elle est toujours le résultat 
extérieur que laisse après soi une modification d’un système vivant, qui est 
engagé par quelque circonstance dans une spécialisation plus ou moins 
précise et plus ou moins durable, de laquelle il revient à l’état de « liberté » 


ou de disponibilité initial. Toute action peut donc se représenter par une 
sorte de cycle décrit par une fonction composée, qui se décompose après 
opération. l’œuvre (si œuvre il y a) se sépare donc, et se distingue de son 
producteur comme l’objet fabriqué par une mécanique se détache et se 
distingue de celle-ci. Mais tandis que le mécanisme revient à l’état à partir 
duquel il peut faire un nouvel objet identique au premier, le système vivant 
revient à l’état à partir duquel il pourra faire un objet tout autre. 

Cette conception fondamentale est impliquée dans toute considération 
ou réflexion des œuvres de Pesprit : elle est d’ailleurs négligée à cause de sa 
généralité même, car l'attention se porte sur le produit et s’y obstine, sans 
observer que, quelle que soit sa particularité ou sa singularité, il procède 
d’un certain fonctionnement dont les conditions s’imposent à lui et s’y 
impriment. Par exemple, le nombre des constituants distincts d’un état de 
conscience, la durée extrême du maintien d’une application de l’esprit sont 
des restrictions fonctionnelles évidentes qui ont certainement pour effet de 
limiter nos développements de pensée, de nous arrêter à tel point et sur 
telles conclusions positives en apparence, mais qui ne signifient, en réalité, 
que les bornes de notre pouvoir. La durée et la complication d’une phrase 
sont très limitées. Si complexe qu’en soit l’objet, l’intelligibilité exige qu’on 
le réduise à ce que nous pouvons embrasser dans une sorte d’unité d’action 
mentale. 

Contre cette limitation, s’est créé tout un arsenal de notions dites 
« abstraites », plus ou moins heureusement formées, qui accroissent ou 
semblent accroître nos pouvoirs de compréhension ou de combinaison, et 
nous permettent de composer des actions de plus en plus précises et de 
plus en plus étendues, ou des fantômes d’actions. 

L'étude de plusieurs de ces notions a occupé une partie du cours 
(analyse des notions de nombre, de forme et d'ordre). 


Le cours du samedi a été consacré à lexplication du « Poetic 
Principle » d'Edgar Poe et de quelques autres textes du même auteur 
relatifs à la poésie. On a traité ensuite de la forme comparée de quelques 
poètes français (Villon, Racine et Hugo, etc.). 


RÉSUMÉ DU COURS : DÉCEMBRE 1938 
— MARS 1939; 


« Le but éminent de celui qui produit est de produire en soi- 
même celui qui fait l’œuvre » 


Systămeperodwatede l’auteur, dans son ensemble, masque l’œuvre plus qu’elle maide à la 
dégager, si l’on n’a soin d’isoler en elle un système spécial de fonctions et d’actes qui 
aboutit à la création. Il se fait une transformation du moi qui aboutit à l’œuvre du moi. 
Cette sorte de mobilisation de certains possibles de l’être est obtenue à un prix souvent 
coûteux. À l’ensemble de la personnalité, et souvent à son détriment, se substitue, par 
un jeu de contraintes, le mécanisme-qui-fait une chose. Il y a là, de fonction à fonction, 
une transformation d’énergie comparable à celle d’une machine thermique. 

Créon deten“flememde l’excitation sensible du premier degré, on passe à ce qu’on a 
appelé l’an dernier la sensibilité seconde, où apparaissent, avec les sensations motrices, 
les possibilités d’agir, la coordination. Coordonner, c’est construire en soi un 
mécanisme. Une fois créés, par un accident qui a brisé le « cours naturel » du moi, ces 
systèmes particuliers, qui se conservent et qui s’annulent, reviennent tous au zéro, à 
l’'équidisponibilité, d’où ils sont sortis. Toute œuvre a un accident pour origine. 
Instiuengystètie de production équivaut à transformer une partie de l’être vivant en 
instrument, c’est-à-dire à le soustraire à la conscience. C’est l’attention qui intervient 
pour empêcher lacte de sombrer dans l’automatisme, et selon le degré de cette 
attention, le faire remonter à un degré de conscience de plus en plus élevé. 
Tembadabysentegb action commence par le passage des états initiaux à l’état d’action 
productrice : le passage de l’indépendance première des fonctions à leur dépendance 
momentanée est ce qu’on peut appeler temps de montage. Tout ce qui assimile la 
dammiquerdkrAlâire vivant à la dynamique en général (cf. conservation de l’énergie : 
exemple de Haughtons) est très intéressant. Notre vie neuromusculaire est si importante 
que bien des notions s’y rattachent, qui en apparence n’ont plus aucun lien avec cette 
origine. L’essai que fait Penfant qui apprend à marcher de son système neuromusculaire 
enferme le prototype de toute action. C’est le début du cycle. À quel moment la 
conscience doit-elle apparaître ? Le sommeil, et tous les états voisins du sommeil, de 
veille déclinante, de veille « mêlée », doivent être étudiés. Dans la création poétique, on 
sollicite les formes intercurrentes, aberrantes de la paraconscience. 

Le cours de l’année passée a enseigné que la sensibilité est non seulement réceptive, 
mais productrice. Et le réceptif lui-même est une production. L'action extérieure peut se 
P@tmisr à mettre en jeu une énergie qui existe en nous. Il n’y a pas de rapport, ni 
quantitatif, ni qualitatif, entre la cause et l’effet. Tout le système nerveux est un système 
de relais qui remédient à l’incohérence totale de nos différents univers de sensations. 
C’est cette dispersion, cette discontinuité du monde sensoriel qui développe en nous une 
énergie de centralisation, laquelle fournit une réponse à cette brisure que nous avons vu 
se produire, sous un choc, dans le cours ordinaire de la sensibilité. Au réveil, par 
exemple, l’être reconstitué éveillera en lui-même un autre être qui pourra être celui de la 
production de Pesprit. Il y a ainsi une chaîne des « moments », des étapes sur cette voie 
et sur celle du retour à ce moi sans figure, pur, virtuel, dont on a donné la définition l’an 
passé (C, M, Es). 

Distiñobeervatquitretodéfiéélénbmemmbbservée. D’où, étudier de très près les conditions de 
l’observation pour en dégager les invariants. 

Un des problèmes essentiels est de savoir si les notions telles que force, masse, etc., 
qui sont nos intermédiaires vis-à-vis du monde extérieur, ont une base en nous, dans nos 
Ééfpésentavionæ d’action. L'approche de l’action dessine en nous une épure motrice. 


L'homme qui court est dessiné en nous quand surgit l'événement qui le pousse à courir. 
Nos mécanismes peuvent se combiner avec les mécanismes inventés. Il en est parmi eux 
qui poursuivent de seules fins utilitaires : ce but atteint, toutes les circonstances de l’acte 
s’évanouissent. D’autres, au contraire, ont leur fin en eux-mêmes ou poursuivent un but 
idéal (opposition de la marche et de la danse). Dans les deux cas, l’instrumentation est 
la même. 

Avant de considérer le cycle complet d’action où les notions telles que celles de 
nombre, de forme, d’ordre doivent figurer, il faut dire une fois encore que l’origine de 
Pacpemék faditiooüldbsamée, est ce régime moyen d’échanges avec le monde extérieur 
qui ne se distingue pas de nos automatismes, et n’exige pas de montages nouveaux. 
C’est à ce niveau qu’un choc se produit, une excitation sensible, et qu’une série de relais 
vient substituer à tout ce qui est sous notre regard ce qui n’y est pas. La pensée elle- 
même est ce qui n’est pas là. Elle est une fonction d’absence. 

La vie courante consiste à ne pas exister. C’est l’accidentel, ce qui ne fournit pas en 
soi de quoi répondre, qui engendre un développement nouveau. Éveil chez l’enfant, en 
même temps que des sensations motrices, de la curiosité et de l’imitation (génération des 
arts). 

Dans le fonctionnement de l’être humain, on relève des agitations périodiques sans 
emploi, qui jouent un rôle inefficace ; il y a là une quantité d’énergie inemployée : le 
Hreçdasciéère, ietterdiémidkrde lette production psychique instantanée nous conduit au 
rêve et à toute production dite « inconsciente » ou « subconsciente ». Ici, les conditions 
d'attente modifient la sensibilité, préparent l’être à recevoir ce que le mystérieux 
individu caché peut produire — à condition que ce produit ait la forme d’un produit 
extériorisable. L'entrée en jeu, l’intervention de la conscience est alors très importante. 
Elle modifie l’action par la coordination de tous les éléments de la sensibilité (livre sur le 
toucher de l’élève de Lisztio). La conscience se place donc en un certain point de 
l’accomplissement de Pacte. Par son contrôle lucide, elle s’oppose au moment qui est 
réflexe. Et cependant son intervention même est un réflexe : à l’origine, cet antiréflexe 
est un réflexe. 

Selon les moments du moi où elle intervient, elle en change les combinaisons, selon 
la classification déjà envisagée (C, M, E). Par abstraction de deux termes, on a : 

(C, M) E : méditation mentale ; 

(C, E) M : hypnose ; 

(E, M) C : sens physique. 

La distinction de ces trois séries selon le caractère et l’intensité de la conscience 
hütéentiène à l'attention. Distraction de l’état d’échange libre. À une impuissance 
initiale se substitue une intensité. L'étude de lattention se relie à celle de 
Paccommodation visuelle-motrice (le vocabulaire de la vision est sans cesse employé). 
Par une suite de substitutions qui ont pour but de restreindre le champ mental, en 
Pintensifiant, nous assistons à une attaque permanente de ce qui est par ce qui n’est pas. 
Ce sont les modifications qui préparent notre système moteur à passer à l’acte (qu’il y 
passe ou non, d’ailleurs). Le passage de la pluralité (objets visibles) au nombre (abstrait) 
est un exemple de ce travail de Pesprit. 

L'acdéétatathiiedenguesa pondpdaduibdaesaietrtes. (Hiacesmaehoiddeibnvestlajonc un cas 
particulier type de notre faculté d’adaptation. La perception est nette quand elle suffit à 


déterminer immédiatement la réponse psychique, qu’elle supprime la sensation en tant 
ducratinté, Olérmauthmsesns laërpeut à lui seul conférer cette netteté. La sensation pure est 
inutilisable. Il y faut un élément musculaire. La netteté est une valeur de la sensation par 
laquelle le sens moteur intervient. 

L'idée de mesure se relie à accommodation. Il y a un jugement qui intervient pour 
maintenir la mesure constante quand l’image varie sur notre appareil visuel: le 
jugement selon lequel l’homme s’est rapproché compense son agrandissement sur notre 
rétine. C’est la substitution d’une opération à la chose elle-même. 

(Les anciennes mesures inscrites dans le corps humain, etc., jusqu’au mot de pensée 
(pesée).) 

Comme le nombre, comme la mesure, l’ordre est une des notions qui figurent dans 

le cycle d’action de l’homme, selon la modulation de sa journée sensible, ce processus 
qui le mène d’un état vague à un état vague, en passant par tous les états précis de 
Pesprit. Le langage, dans cette recherche, constitue un élément de confusion, en ce qu’il 
passe par-dessus toutes les différences de moment. Il faudrait placer toutes les notions 
dans leur milieu d'action. 
Lordz astestioterde d'nsinesegosepchaquedesteuls hatuaeattairo hjetraosdp asitiieur. 
Notre esprit est désordre. Afin de mettre de l’ordre en lui, il crée une extériorisation 
artificielle sous le nom d’attention. Il est le produit d’une sensation motrice immobilisée. 
L'origine de l’ordre dans nos propres sensations est révélée par le simple tableau des 
prépositions qui traduisent l’ordre dans l’espace. Il est aussi un ordre dans le temps : le 
schéma d’avant et d’après inscrit en nous et qui donne la triple notion passé 
— présent — futur. 

Il faut rapprocher encore de l’accommodation le rythme, dans lequel le temps 
vivant intervient. (Pas de « rythme des vagues », mais un « mouvement périodique ».) 
Le rythme contient la notion de répétition, acquise en même temps que la perception du 
mouvement. La reconstitution, le fait de retrouver en soi le même — par une autre 
voie — (cf. le signe) est toujours moteur. 

Ici, non seulement on s’insurge contre le principe de causalité, mais en prononçant 
le mot de même, je pose la question dangereuse de l’identité. Le mot même peut 
toujours être mis en défaut. Il n’existe que par la négligence d’une différence, soit que 
nos sens ne l’aient point perçue, ou que notre esprit ait voulu l’écarter. Cette condition 
du même est étroitement reliée à notre fonction d’observer, à notre être. Nous ne savons 
qu'à condition de négliger. Nous construisons de l'identique en construisant notre moi 
(étymologie commune du même et du moi). 

Le problème de l’évocation, de la reconstitution en d’autres circonstances d’une 
chose éprouvée, est résolu dans la poésie grâce à une concordance remarquable qui 
s'établit entre diverses fonctions. L'œuvre est un moyen, un intermédiaire matériel qui 
doit susciter des actes ayant pour but de retrouver quelque chose que l’auteur a 
ressentie. 


1. La deuxième semaine de décembre 1938, les leçons furent décalées au mercredi et au 
jeudi. 
2. Annuaire du Collège de France, 38e année (1937-1938), 1938, p. 154. 


3. NAF 19087, f. 23. Dactylographie avec ajouts autographes. 
4. NAF 19087, f. 19. Dactylographie avec ajouts autographes. 
5. Voir « Durtal » (1898), dans Variété (Œ1, p. 742-753 ; LP1, p. 222-236). 
6. Annuaire du Collège de France, 39: année (1938-1939), 1939, p. 183-184. 
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. NAF 19087, f. 24-30. Dactylographie. Résumé analytique différent du résumé publié 
dans l Annuaire. 
8. Dans ses Principes de mécanique animale (Principles of Animal Mechanics, 1873), le 
naturaliste irlandais Samuel Haughton (1821-1897) étudia la dynamique du travail 
musculaire sur le modèle de la dynamique générale. 


9. Corps, monde, esprit. 


10. La pianiste Marie Jaëll (1846-1925), qui fut disciple de Franz Liszt et professeure 
de piano de Catherine Pozzi, écrivit plusieurs ouvrages sur le toucher du piano, 
notamment Le Toucher : enseignement du piano basé sur la physiologie (1899). 


VENDREDI 2 DÉCEMBRE 1938 
(1re leçon) 


Les faux problèmes de la mythologie littéraire 


Le cours de poétique vise à remettre en ordre des conceptions littéraires 
usuelles passablement incohérentes et de nature presque mythologique. Valéry, 
pour ce faire, est conduit à se prendre lui-même comme sujet d'expérience. 


Ceux d’entre vous qui ont suivi mes leçons de l’exercice précédent ont, 
je espère, quelque idée de mon dessein1. 

J'essaie de mettre en évidence les problèmes et les difficultés auxquels 
Pexistence des œuvres de lesprit peut donner naissance, dès que l’on 
s'aperçoit ou bien de l’insuffisance de précision des notions couramment 
employées pour décrire la production de ces œuvres, ou de l’incohérence 
remarquable de ces notions, et en particulier le désordre d’idées dont les 
unes tiennent à la métaphore, presque à la mythologie la plus primitive, les 
autres sont d’origine technique, mais d’une technique tout empirique, les 
autres sont des résidus de théories plus ou moins disparues dont le 
vocabulaire a laissé quelques vestiges. Exemples. 

Il suffit de lire une critique quelconque. Il me suffit de me relire pour 
que je relève les traits de ce désordre. Peut-être est-il inévitable ? Peut-être 
est-il essentiel à la vie même de l’esprit ? Mais le désordre admet tout, par 
définition. Il peut donc admettre aussi une tentative d’intervenir contre lui. 
L'ordre même, et à plus forte raison une tentative d’ordre, peut toujours 
être considéré comme un élément d’un désordre. 

Mais je dois [phrase inachevée] 


Si l'esprit ne pouvait agir sur soi-même, s’il ne se divisait contre soi- 
même, s’il ne possédait des vertus antagonistes, il serait incapable 
d'œuvres : il serait réduit à produire des productions de l’instant, des 
produits de sensibilité. Mais il semble bien qu’il n’ait aucun pouvoir direct 
sur soi-même. 

D'ailleurs, ceci n’est pas moins vrai de la production de nos actes 
physiques : sans l’antagonisme musculaire, notre système moteur serait 
bien impuissant. Mais nous pouvons soulever lentement ou promptement 


un poids ; tirer sur les deux bouts d’un fil, etc. Tout ceci divise notre effort. 
Mais cette division coïncide avec un accroissement de conscience. La 
conscience de soi résulte d’une résistance opposée, soit à l’autodestruction 
de l’acte, soit à l’instabilité mentale et aux produits de sensibilité pure. 

Je m'excuse d'employer le terme « esprit », que je n’entends pas très 
bien ; mais d’abord je ne m’arrête pas sur lui ; ensuite, je ne saurais men 
passer. On pourrait, sans doute, remplacer ce terme par une lettre, ou 
plutôt par autant de lettres qu’il faudrait ; car nous lui donnons autant de 
sens différents (c’est-à-dire qu’un système de combinaisons probables se 
dessine) que le reste de la phrase formée ou que la circonstance de son 
emploi le veut. En général, ce mot intervient dans un contraste: on 
Poppose au corps, à la matière, au monde extérieur, à un semblable ; 
tantôt c’est une vitesse et une justesse de réaction ; tantôt une intention, 
une tendance; tantôt une valeur; tantôt une probabilité ou une 
possibilité, etc. On pourrait donc convenir de désigner dans chaque cas 
distinct, par une lettre, ce qu’il faudrait pour former avec le second 
membre du contraste une expression complète... 


Le point de départ, l’idée initiale de cette manière de voir les œuvres de 
Pesprit a été d’une simplicité, et presque d’une ingénuité aussi élémentaire 
qu’elle pouvait l’êtres. Pai simplement observé ce qui était observable, et je 
n’ai pas observé ce qui ne l’était pas. Je n’ai pas observé que des œuvres 
puissent être considérées à l’écart de l’action qui les produit ou de la 
modification qu’elles produisent; et que (pour nous en tenir à la 
production) cette action, si je tentais de me la préciser ou si je l’exécutais 
moi-même, n’était point suffisamment dessinée à mon regard. Si je me 
bornais à lattribuer à un personnage enrichi de toutes ses qualités 
extérieures (biographie) ou décrit en termes psychologiques purement 
juxtaposés, et d’ailleurs rarement cohérents, je pensais au contraire que 
cette notion familière et traditionnelle d’un personnage responsable me 
masquait (plus qu’elle ne me la révélait) ce qui me semblait la voie qui 
devait me conduire aux véritables problèmes, aux difficultés réelles de la 
question. J’allais donc à une transformation du problème lui-même. C’est- 
à-dire à une transformation de l’idée d’auteur. 

L'auteur qui m'intéresse et que je nomme le véritable auteur s’observe 
dans un état qui exclut tout ce qui n’entre pas dans son opération. 

J'ai essayé, me prenant moi-même pour sujet d’expériences — ou 


plutôt non pas moi-même comme personne qualifiée et portant des 
attributs observables dans tous les états, mais au contraire comme système 
de sensibilité et d’action capable d’une multiplicité de configurations et de 
fonctionnements très différents —, de me faire une idée de la 
transformation qui aboutit à un ouvrage. 

Ceci revient à admettre qu’il est possible de refaire, et à essayer de 
refaire quelque chose que l’on a déjà faite, ou qui ressemble à quelque 
chose déjà faite. C’est là une sorte de postulat. Si ce postulat se trouve mis 
en échec, s’il est niable raisonnablement, la tentative échoue ; mais elle 
nous apprend quelque chose par l’échec même. Observez que si elle semble 
bien réussir, ce succès nous rapproche d’une acquisition scientifique. 
Science est ce que je sais refaire et puis refaire. Ici, il s’agirait de refaire 
consciemment ce que l’on fait comme on l’a pu. « Consciemment », c’est- 
à-dire non comme par une voie unique qui ne dépendrait que de ses points 
extrêmes : ce qui est engendrant ce qu’il faut, sans intermédiaire perçu ; 
mais au contraire, la conscience de soi va de carrefour au carrefour, d’arrêt 
en arrêt ; elle limite l’impulsion à sa détente prévue. 

Donc, finalement la valeur d’une recherche sur la production des 
œuvres de l'esprit est suspendue à cette condition : que l’on puisse refaire 
Popération productrice au moyen d’un système producteur différent du 
système primitif, et en différant par l’observation qui modifie celui-ci. Je 
puis refaire un mouvement en le différant de phase en phase. Or, toutes les 
fois que nous prononçons les mots inspiration, intuition, génie, etc., nous 
reconnaissons simplement l’impossibilité d’une répétition de l’opération 
dont il s’agit, rendue sensible à l’opérateur. 


Dans ce brouillon de la leçon, Valéry insiste sur la nécessité de penser la 
littérature avec des notions qui lui soient appropriées. Du point de vue de la 
poétique, Balzac et Eugène Sue constituent des objets d'un intérêt équivalent, 
sans qu'il soit besoin de les distinguer par des jugements de valeur. 
Fondamentalement, en dépit de leurs positions différentes dans le canon, les 
deux écrivains suivent des mécanismes de production quasiment 
« indiscernables ». 


En général, les œuvres de l'esprit donnent lieu à des questions ou à des 
problèmes qu’elles font naître, une à une, et de ces cas particuliers on 
essaie de tirer soit une esthétique, soit une heuristique, soit une 


épistémologie — mots barbares4. 

J'ai tenté de mon côté une entreprise toute différente. Jai considéré 
cette production dans sa généralité la plus entière et l’ai tenue pour une 
réaction normale ou, plutôt, d’un type normal de l’organisation humaine, 
parvenue à un certain niveau de complexité. La valeur des œuvres n’entre 
pas ici en ligne de compte. Ceci revient à refaire ce qui a été fait une fois, 
mais consciemment. 

L'espèce même de ces productions — tableau, poème — n’apparaît pas 
encore. Il est bien probable que les primitifs qui dessinaient ou gravaient 
dans les grottes ne s’inquiétaient pas s’ils faisaient de l’art ou de la science. 

Lorsque nous pensons ordinairement à ces œuvres de Pesprit, deux 
notions nous sont familières, immédiates, et nous ne nous doutons même 
pas qu’elles masquent, dès qu’elles se présentent à nos esprits, ce que je 
crois l’essentiel de la question — son essence même. Nous pensons, dès 
que nous pensons à quelque œuvre — nous pensons à un certain auteur et 
à une certaine valeur. L'auteur est un personnage qui nous est plus ou 
moins connu ; nous croyons alors que tout ce qui se rapporte à lui a 
rapport à son œuvre —et nous aidera à la mieux comprendre. (Mais 
comprendre une œuvre ou quoi que ce soit ce n’est autre chose que de le 
refaire. C’est là la limite de la compréhension.) 

De là, tout le travail d’histoire littéraire. Mais nous avons beau 
connaître dans le détail le plus complet la vie, les lectures, les mœurs d’un 
auteur, tout ceci ne nous donne aucune idée sur l’opération même de sa 
production. La plupart des détails dont je parle s’ajoutent sans nécessité, se 
juxtaposent plutôt. Cette connaissance n’accroît en rien notre propre. 

Quant aux jugements de valeur, sans parler de leur valeur à eux- 
mêmes, il est à remarquer qu'ils distinguent entre les œuvres avant que 
nous ayons une idée de toute œuvre possible. (Nous distinguons Balzac 
d’Eugène Sue, mais nous ne pensons point qu’il y a peut-être un moment 
où ils sont indiscernables : ils se ressemblent beaucoup dans la plupart des 
petits intervalles de temps.) 

Rien de plus naturel. Mais ce qui est ou semble le plus naturel par 
Pusage, nous devons le considérer ici comme l’œuvre d’une très ancienne 
habitude (exemple : la coexistence du monde optique et du monde auditif), 
laquelle nous dissimule ce qui paraîtrait peut-être, s’imposerait peut-être 
au regard d’un observateur qui n’aurait pas appris à ne pas voir les 
obstacles, ce qui est une manière comme une autre de les franchir. Dans les 
lettres et dans les arts, surtout, le jugement de valeur nous impose une vue 


des choses curieusement incomplète. C’est une vue panoramique qui ne 
montrerait que les sommets au-dessus de deux mille mètres d’altitude. 

Dans les sciences, la nature même de la production s’oppose à une 
simplification si grossière. Ici, le produit de l’esprit doit être transmissible, 
et les résultats, vérifiables en tous points et en tous lieux, doivent 
finalement s’agglomérer, car l’œuvre est commune. Ici, la personne 
s’évanouit rapidement dans l’ensemble de la création positive : la valeur de 
lPœuvre individuelle est nécessairement confondue au capital des 
acquisitions définitives. 

(Nous disons production, et nous entendons ce mot au sens de produit. 
Je Pentends au sens de l’opération de laquelle résulte ce produit. C’est de 
Panalyse de cette opération que je voudrais tirer les notions fondamentales 
et les relations de condition au moyen desquelles l’idée d'œuvre me 
semblerait plus précise et plus [phrase inachevée]. Mais c’est là une tâche 
peut-être insurmontable et un dessein tout chimérique. Mais toutes les 
entreprises téméraires ne sont pas sans fruit, et il en est dont l’insuccès 
même a son intérêt. Comment s’y prendre ? J’ai dit que je voulais procéder 
d’abord en recherchant la plus grande généralité. J’ai considéré l’œuvre en 
acte, et non comme un objet éloigné de toute source de vie.) 

Mais une autre sorte de simplification s’introduit et s’impose. Celle-ci 
est nécessaire. Elle permet de construire l'édifice scientifique sans devoir 
regarder à chaque instant à ses fondements. Toute science déclare — ou 
plutôt essaie de déclarer — et croit déclarer une fois pour toutes ses 
définitions et ses conventions. Il arrive bien que cette assise se trouve 
parfois ébranlée et qu’il faille revenir à la base, refaire une proposition qui 
parut longtemps évidente « par elle-même ». Parfois, il faut toucher aux 
notions les plus anciennement associées à la pensée même, et dont il 
semblait que la pensée ne pût se passer pour être ! Mais ces révisions, 
d’ailleurs si fructueuses, doivent toujours se borner à ce qu’il faut et qui 
suffit pour l’objet particulier de la science considérée. 

Si, dans les arts et les lettres, on est accoutumé à penser aux œuvres 
comme à des entités suffisamment définies par un objet et par un nom, et 
par un jugement de valeur, dans l’ordre des sciences on est obligé de ne 
retenir des travaux de l’esprit que les effets qui se dégagent de ces travaux, 
que les résultats opposables à l’esprit même. Mais dans l’esprit du savant 
la science n’est certainement pas à l’état où elle paraît dans les traités et 
dans les programmes. 

Si je me suis progressivement fait cette manière de voir, dont les 


considérations que je vous expose dans ce cours sont en somme l’analyse 
(aussi précise que je puis la faire), c’est que telle autre manière de penser 
aux choses de lesprit ne s’adaptait pas au mien. Tel langage, tel 
vocabulaire ne touchait pas en moi le point où le fonctionnement 
(variance) de la vie, la représentation des choses (énergie de représentation, 
de conservation, de combinaison), les valeurs (avec celle qui excite les 
moteurs complets) sont simultanément intéressés. Donc, recherche de ce 
que la conscience de soi peut offrir, quelles corrections elle peut apporter 
aux résultats de première intention — c’est introduire une dimension de 
plus —, quelles altérations. 

Vous pouvez concevoir quelle différence il peut y avoir entre les effets 
produits en nous, les valeurs, le rôle dans le travail de Pesprit, par ces 
termes pris comme on nous les donne, à l’état de notions scolaires (phrase, 
vers, œuvre), ou bien considérés, c’est-à-dire ressentis comme des éléments 
vivants ou des modes vivants de notre fonctionnement même. C’est les 
rendre conscients (Jaëlls). 

(Veille = nombre des plans distincts, simultanéss : 

— 0 

— Plan unique. 

— Corps, esprit, monde bien séparés (veille) et leurs relations esprit > 
corps > monde, et moi lié. 

— Conscious. Moi absolu, équidistant corps, esprit, monde.) 

Nous pouvons alors discerner dans notre présence mentale, appliquée 
à telle ou telle occupation, à telle ou telle étude, ce que nous donnons 
d’existence, de durée, de quasi-réalité — aux objets apparents de cette 
application. (Il arrive qu’ils nous obsèdent.) Nous pouvons comparer les 
états si différents d’une même notion suivant qu’elle reçoit de nous ou 
qu’elle nous force à lui donner telle ou telle valeur d’action, telle ou telle 
résonance. (Le langage comme œuvre. Le langage, sans la considération 
des valeurs, c’est-à-dire sans la notion de son rôle dans l’action générale et 
la transformation de l’être, est mutilé. L’étude objective est insuffisante.) 

Le même corps à différentes températures. (Variabilité, et faculté de 
tout l’être de devenir l’instrument d’une valeur d’excitation. Qu'est-ce qui 


se conserve ?) 
1. NAF 19091, f. 8. Manuscrit autographe. 


2. NAF 19091, f. 9. Dactylographie avec ajouts autographes. 
3. NAF 19091, f. 10-11. Dactylographie avec ajouts autographes. 
4. NAF 19099, f. 2-9. Manuscrit autographe. 


5. Sur la pianiste Marie Jaëll, voir plus haut, p. 541. 


6. Schéma représentant trois plans superposés, le dernier étant légendé consciousness. 


SAMEDI 3 DÉCEMBRE 1938 
(2e leçon) 


L'œuvre est élimination d’un processus 


La production des œuvres de l'esprit peut être comparée au cycle d'une 
machine thermique, qui subit une modification passagère, consomme de 
l'énergie, puis revient à l'état initial. Ainsi l'esprit créateur mobilise-t-il certaines 
fonctions et les coordonne-t-il pour traiter certains produits de la sensibilité et 
certains événements organiques, avant de retourner à son état premier. 
Autrement dit, l'œuvre de l'esprit est « élimination d'un processus », et non pas 
manifestation de ce processus. Ce qui conduit à reconsidérer la place donnée à 
l'auteur, dont la biographie importe peu dans le processus concret de création. 


L'œuvre n'existe pas en tant que chose indépendante, mais toujours en relation 
avec un observateur. En tant que chose en effet, «un beau tableau n'est pas 
bien différent d'un mauvais » : la vraie différence entre un beau et un mauvais 
tableau est difficilement explicable par leurs différences, considérées de manière 
purement matérielle, et l'observateur doit toujours être pris en compte. 


Je vous ai dit que la pensée la plus tendue ne pouvait par soi seule 
amener le moindre effet extérieur conforme à elle:. Je vous ai dit aussi que 
l’état le plus fréquent de notre conscience était comme accidentel — et 
même comme inépuisablement accidentel. Notez que ces deux 
propositions, qui sont d'observation banale, constituent deux conditions 
évidentes d’impossibilité de production. 

Or, nous produisons. Ou plutôt, il y a des productions. Il y a donc 
quelque chose — il y a de quoi produire. Il y a de quoi inégaliser les 
événements psychologiques ou physiologiques successifs ; créer une sorte 
de champ de valeurs ; et il y a de quoi donner à la pensée puissance d’agir. 

Mais j'ai observé aussi que si lon considère l’ensemble de la 
production, tout ce qui est «intérieur » apparaît aussitôt comme une 
partie, un moment d’une certaine transformation. Cette transformation 
elle-même présente des caractères remarquables. Elle compose des 
propriétés ou des fonctions de l’être qui ne sont que momentanément 
composées ou liées ; cette composition en exclut certaines autres. 

Mais cette restriction qui obtient concentration et coordination est 
coûteuse. Elle constitue un écart, comme si une distribution égale était la 
norme, le régime le plus favorable aux échanges égaux. Mais cette égalité 


est, du côté de la production, improductive. En somme, toute action 
productive est coordonnée (exige coordination de fonctions généralement 
distinctes et libres) ; mais toute coordination est instable, tend vers sa 
dissolution et le retour à l’état initial. 

D'autre part, tout acte a son point de départ dans quelque extériorité 
(c’est la source des excitations de la sensibilité, comme elle est aussi pour 
l'organisme celle de ses énergies, de sa matière), et il a son effet dans 
quelque extériorité. Si on confond les deux, on obtient une sorte de cycle, 
par rapport auquel l’agent, le facteur même de la transformation, est 
grossièrement comparable à un corps qui, dans une machine thermique, 
subit une modification passagère portant sur son volume, sa pression et sa 
température, par lesquels nous l’employons à effectuer un certain travail 
mécanique aux dépens d’une certaine destruction d’autre forme d’énergie 
— après quoi il revient à son état premier. 

Cette image est des plus grossières, plus grossière que la représentation 
enfantine d’un visage par un rond et deux points pour les yeux... Mais elle 
me sert pour exprimer cependant la conservation de l’agent — c’est-à-dire 
du système agissant extérieurement, donc producteur — pendant, ou 
plutôt sa restitution dans un état de même disponibilité, après l’ouvrage 
fait. Et par là, peut-être vous puis-je faire concevoir comment et pourquoi 
je distingue ce système producteur de l’auteur, au sens ordinaire, c’est-à- 
dire de la personne pourvue de tous les attributs, sujette à tous les 
accidents, depuis celui de la naissance, qui lui donnent un nom, une 
époque, une nation, un langage, des aventures, des vicissitudes, un 
physique, une santé, etc., qui la rendent singulière. Nous n’en sommes pas 
encore là. Nous procédons en toute généralité. Quand je vous parlerai 
littérature, je vous arrêterai sur la notion de mot, de phrase, de 
paragraphe, de vers et d’image avant de parler de l’Énéide ou des Fleurs du 
mal. 

D'ailleurs, quand nous prononçons les mots mémoire, attention, 
imagination, intelligence, nous faisons incidemment et transitivement ce 
que je tente de faire consciemment et systématiquement ici. En effet, ces 
termes sont indépendants de toute personne déterminée, et s’entendent de 
ce qu’on nomme l'esprit comme producteur intime, et se modifiant pour 
produire à soi-même certains effets. J’emploie le mot système producteur 
pour marquer d’abord que je pense à une modification extérieure d’un 
certain genre, et ensuite que l’agissement du système est suivi de sa 
dissolution et d’un retour à la distribution la plus libre de ses parties. 


De plus, j’indique par là qu’il faut se garder de l'illusion commune, due 
à la facilité que nous avons de rester dans le vague, qui consiste à croire 
que tous les renseignements possibles sur un auteur « expliquent », comme 
on dit, ses ouvrages. C’est le fameux problème de l’âge du capitaine. Ou 
plutôt c’est le problème inverse : de l’âge, déduire le tonnage du navire... 

Quant à moi, je ne me propose pas d’expliquer, et je ne crois avoir dit 
quelque chose quand je dis que Hugo a été pair de France, malheureux en 
ménage et qu’il s’est exilé dix-huit ans — et enfin qu’il avait du génie. J’ai 
alors l’impression de m'’éloigner de la représentation d’un état de moi 
moyennant lequel j’essaierais de reconstituer la fabrication, l’action 
productrice de tel fragment de La Légende des siècles. Après tout, c’est là 
la question. Œuvre de l'esprit, production d'œuvres de Pesprit : il ne s’agit 
que de saisir de son mieux (de son mieux à soi) la forme de transformation 
qui tire du désordre et de la disponibilité fonctionnelle initiale, de la nôtre, 
de l’état dans lequel l’être le mieux doué, l’être le plus ordinaire sont 
identiques, et le sont devant eux-mêmes, dans lequel nous sommes bien 
peu différents des plus grands hommes — il s’agit de tenter de se figurer un 
état et des événements intérieurs très écartés de l’ordinaire et finalement 
productifs de l’action qui émet l’œuvre. 

On pourrait formuler ceci en disant que l’on peut essayer de 
commencer par les commencements — par la naïveté des observations : 
c’est ce que je fais. 

J'ai observé simplement que j’en savais aussi peu sur mes actions les 
plus faciles et les plus familières que sur les opérations qui ont pour 
résultat les ouvrages que nous admirons, et qui nous semblent les produits 
les plus exceptionnels et les moins commensurables avec notre propre 
faculté de créer. 

Je marche d’un point à un autre. J'écris ou je dessine, en y pensant, ou 
sans y penser. Les résultats de ces actes peuvent, selon les circonstances, 
prendre pour moi, ou pour tel autre, des valeurs bien diverses. Jai pu 
écrire un billet insignifiant. Jai pu écrire des mots qui m’engagent 
gravement. J’ai pu écrire une œuvre qui aura quelque portée. Tout ceci ne 
dépend que de ce qui m’entoure. Dans tous ces cas, l’acte même s’évanouit 
tantôt devant l’importance, tantôt devant l’insignifiance du résultat 
extérieur et ultérieur. Mais il s’évanouit aussi par sa nature même. 

Mais, l’acte s’évanouissant, les caractères réels de la production 
s’évanouissent avec lui. Le potier a terminé son travail. Le vase qu’il a 
tourné passe dans un autre système de relations. On va — et c’est le cas 


ordinaire — l’apprécier et l’utiliser dans cet état. Mais on peut aussi le 
considérer comme représentant une phase d’action d’un être vivant et 
cesser au contraire, pour un temps, d’y voir un objet isolable : une fleur 
détachée de la plante a sa valeur. La matière, l’énergie et l’étrange 
mécanisme formé par une certaine attitude du corps humain; la 
configuration de ce corps et la distribution de ses forces ; l’excitation de 
ces mêmes forces ; la coordination des sens qui les orientent ; les réglages 
des réflexes ; l’ingrédient mystérieux qu’introduit dans l’affaire l’attente de 
ce que nous appelons notre esprit ; le modèle et la conservation du modèle, 
chose vraiment merveilleuse. : voilà, pour moi, ce qui m’arrête et qui 
m'interroge. Le vase est élimination d’un processus. 

Cette manière de voir transforme profondément les notions en usage. 
En particulier, elle modifie la notion d’auteur très sensiblement ; et elle 
annule (au moins dans un certain sens) la notion de valeur. 

Enfin, l’œuvre elle-même devient un élément de transformation du 
système très composé, formé d’un être vivant avec lequel cette œuvre est 
d’abord comme confondue ; elle ne se distingue pas d’une de ces 
productions passagères de sensibilité intérieure dont je vous ai entretenus. 
Elle peut alors se développer ou non, arriver à la matérialité. Et nous 
essaierons ultérieurement d’isoler et de préciser ce qu’on peut entrevoir de 
ce passage à l’existence active, à la période décisionnaire et aux actes. Voici 
le grand mot lâché : Pacte. 

(Ici, exemple : le sujet... Et, de même, toutes les pseudo-définitions et 
notions en ces matières.) 


Je m'éloigne des manières ordinaires de considérer les œuvres de 
Pesprit — et je men éloigne, contraint de le faire par la simple 
observation. 

La manière ordinaire consiste à considérer un certain objet — livre, 
tableaux... — hors du temps, c’est-à-dire sans spécification de 
lPobservateur ; à associer à cet objet un auteur (et une valeur, 
influence, etc.). Tout ce qui se rattache à cet auteur-individu est supposé 
avoir quelque rapport avec l’objet-œuvre (dates, biographie), et il se trouve 
que l’on assemble comme l’on peut les aspects extérieurs de ce personnage 
avec l’ouvrage, lui-même considéré comme une chose. 

Mais je trouve que c’est là confondre les observations. D’abord, une 
œuvre n’est un objet, une chose, qu’en cessant d’être capable de jouer un 


rôle autre que celui d’une chose. Un beau tableau n’est pas bien différent 
d’un mauvais: leurs différences sont finies. Quant à l’auteur, c’est 
également un individu. Un grand poète, dans sa vie, n’est pas bien différent 
d’un citoyen pris au hasard. Il faut toute la sottise des modernes pour que 


l’on s’enquière et qu’on soit curieux des détails les plus ordinaires. 
1. NAF 19091, f. 12-16. Dactylographie avec ajouts autographes. 


2. NAF 19091, f. 21. Manuscrit autographe. 


MERCREDI 7 ET JEUDI 8 DÉCEMBRE 1938 
(3e et 4e leçons) 


L'acte moteur, 
modèle de l’œuvre de l'esprit 


Si l'acte moteur simple peut servir de modèle à la fonction de création des 
œuvres de l'esprit, le modèle n'est pas sans montrer ses limites. L'œuvre de 
l'esprit consiste à transformer quelque chose pour transformer quelqu'un : c'est 
«une transformation qui a une transformation pour objet ». À la différence du 
système moteur, où le même muscle peut se contracter de la même manière un 
nombre indéfini de fois, l'esprit refuse la répétition : tout ce qu'il fut, tout ce qu'il 
est, lui sert à devenir autre que ce qu'il fut. Quand on regarde attentivement la 
forme des œuvres de l'esprit, on se rend compte toutefois que la répétition est 
presque inévitable. Ainsi, en littérature, « la monotonie syntaxique est le péché 
de beaucoup d'écrivains ». 


Si l’on a choisi l’idée générale d’action ou d’acte pour fonder cette 
étude sur ce type de la transformation la plus étendue et la plus sensible, si 
ce n’est la seule sensible de lindividu, c’est qu’en suivant le processus de 
cette transformation observée dans les cas les plus complexes et les plus 
complets on doit nécessairement trouver tous les états internes ou externes 
dont l’organisme conscient et pensant est capable:. Cette méthode revient 
à considérer l’action humaine comme une simple complication de Pacte 
réflexe. Mais l’action de degré supérieur s’oppose au réflexe simple par la 
nécessité de combiner chaque fois un certain nombre de fonctions 
indépendantes, ce qui constitue une véritable création. J’expliquerai ce que 
nous entendons par fonction indépendante. Nous créons à chaque instant : 
si on notait les systèmes de valeurs des variables senso-motrices, on n’en 
trouverait jamais deux pareils. Pour faire concevoir ce que j'entends par 
fonction indépendante, il me suffira de prendre un exemple : le plus simple 
sera celui d’un faisceau musculaire isolable. Un tel organe ne peut que se 
contracter et se détendre ; on peut donc représenter sa manière d’être et de 
fonctionner par un cycle. Quoi qu’il arrive en fait d’excitation à ce muscle, 
qu’il soit excité par un choc, par un accident chimique, acide ou autre, 
voire par la lumière, ou qu’il le soit par l’action des terminaisons motrices 
qu’il commande normalement, il ne peut et ne sait faire que se contracter 
ou revenir à son état de résolution. 


Il est très important de remarquer, puisque notre exemple a été choisi 
dans l’ordre des fonctions motrices, que les fonctions de cette espèce, nos 
muscles soumis à la volonté, peuvent reproduire à vide tous les actes qu’ils 
exécutent d’autre part en charge. Cette propriété si simple me semble 
capitale pour la formation de nos idées abstraites. Observez qu’elle se 
rattache d’une manière immédiate à la notion de l’arbitraire, à laquelle il 
faut attacher une importance essentielle dans toutes les questions de 
production. Ce qui revient à dire que le faire peut ainsi entrer dans nos 
combinaisons mentales sous forme de symbole, tandis que nous n'avons 
aucune manière de représenter symboliquement et, par conséquent, de 
combiner d’autres fonctions organiques : par exemple, le travail des 
muscles lisses ou du cœur, les mouvements viscéraux ne sont pas 
représentés par nous comme le sont les mouvements volontaires. Nous ne 
pouvons guère ni pleurer ni rougir à volonté. Encore moins modifier nos 
mouvements cardiaques ou péristaltiques et ce n’est qu’exceptionnellement 
que nous modifions le rythme respiratoire. 

Toutes ces simples remarques doivent faire sentir à quel point notre 
type de l’acte volontaire doit jouer un rôle essentiel dans la formation du 
modèle intérieur et la préparation des actes d’exécution déterminés qui 
vont modifier les éléments matériels, la substance de l’œuvre. Peut-être 
faudra-t-il énumérer les divers appareils moteurs qui, combinés avec les 
appareils des sens, nous donneront une idée de ce qu’on peut appeler le 
possible en cette matière. 

Si je puis me permettre cette formule hardie, nous ne pourrions rien 
faire dans cet ordre si nous ne pouvions faire sans faire. 


Toute œuvre de Pesprit est une transformation qui a une 
transformation pour objet Telle est, je crois, l’idée la plus générale que 
nous puissions nous en faire. 

Quelqu'un transforme quelque chose en vue de modifier quelqu'un. 
C’est là une action — d’un caractère particulier, il est vrai, et qu’il 
conviendra de préciser autant que nous le pourrons. Mais elle porte 
d’abord le type général de nos actes, et c’est ce type qui doit s’imposer à 
nous, avant toute chose. l’œuvre d’art engage les pouvoirs les plus 
généraux de l’homme et ses moyens d’agir, qui peuvent s’employer en 
toute application. La danse met en jeu les membres et les forces que tous 
les actes utilisent. Le poète use de la langue, des mots et de la syntaxe qu’il 


a appris et qui lui servent à toutes les fins du langage. 

Nous devons donc, pour assurer nos premières démarches, nous faire 
une idée assez précise de l’action en général; et chercher ensuite à 
spécialiser cette action de manière à voir apparaître les problèmes 
successifs que la production des œuvres considérée comme l’effet d’une 
action nous obligera à énoncer. 

Si j'ai choisi cette voie, et non celle qui consisterait à partir des œuvres 
pour tenter de remonter à leur source, c’est qu’il est presque impossible de 
penser à des œuvres et de s’en expliquer, sans s’exprimer dans un langage 
qui suppose connues, acceptées, bien comprises et possédées toutes les 
notions que j'estime devoir être, au contraire, différées, et les unes, peut- 
être, supprimées ou remplacées, les autres retrouvées, de manière à ne pas 
nous embarrasser de difficultés purement traditionnelles, et dues à 
Pinterférence de termes créés séparément, à des époques différentes, dans 
des circonstances sans relations entre elles (revenir à l’état le plus « libre », 
la phase d'énergie disponible, l’œuvre étant détermination) ; ce qui conduit 
à prendre pour solutions ce qui doit être tenu pour problème. 

Par exemple, si je vous dis : « cet ouvrage est écrit en vers », je dis que 
nous savons ce que c’est que le vers, et sans doute nous le savons, et le 
savons suffisamment pour en parler, et même pour faire des vers ; mais 
nous ne le savons pas tellement que nous puissions rattacher ce mode du 
langage au régime de notre vie et de notre langage ordinaire, et l’en 
dégager en décelant d’abord un besoin, une excitation qui se cherche une 
expansion et une expression verbale particulière, et en essayant ensuite de 
reconstituer les tâtonnements et les phases d’organisation de cette 
expression — ce qui fut retranché ou tenu pour négligeable des fonctions 
du langage ordinaire, ce qui lui fut au contraire imposé, ce qui fut relevé et 
développé de ces fonctions pour constituer un art de la poésie. Nous 
trouverons alors que le vers est d’abord une forme d’action en relation 
étroite avec son effet auditif, relation d’ailleurs réciproque, et nous 
pourrons le définir en termes d’acte, ce qui est la seule manière de définir 
utilement. 

En somme, l’idée générale de transformation et l’idée un peu plus 
restreinte d’acte ou d’action me serviront de principe, c’est-à-dire à la fois 
d’entrée en matière et de référence dans la suite. 

C'est là vouloir trouver ou vouloir donner au phénomène de la 
production des œuvres un caractère qu’on peut appeler fonctionnel, 
puisque tout acte a ce caractère ; tout acte, quels que soient sa nature, son 


mécanisme, son objet apparent, ses effets extérieurs, consiste, si on le 
rapporte à l’individu qui l’exécute, dans un écart d’un certain état de 
liberté et dans un retour local ou général à ce même état. 

C'est là une loi évidente de notre système moteur. Mais nous la 
reconnaissons dans le travail de notre pensée, dans nos attentions, qui sont 
des contraintes momentanées, des diminutions d’une certaine liberté de 
désordre et d’échanges de hasard, au profit d’une présence spécialisée ; et 
qui s’achèvent par une reprise de la circulation générale de toutes les 
sollicitations du moment. 

Nous avons donc, en quelque sorte, décrit un cycle, dont nous n’avons 
généralement aucune conscience. Mais au contraire nous sommes tout 
entiers dans quelqu'un de ces moments. Ce qui nous frappe et nous 
importe, c’est le but instantané de notre effort, c’est-à-dire de notre écart ; 
ce sont aussi les incidents et les effets, et les difficultés et les promesses de 
notre acte ; mais sa structure simple et profonde nous échappe ; peut-être 
même doit-elle nous échapper. 

Cependant, c’est elle qui doit à présent nous retenir, et nous devons 
nous familiariser avec elle pour nous replacer dans sa nature réelle, et nous 
rendre un peu plus intelligible la production des ouvrages de Pesprit. 

Il faut donc se faire ici une idée utilisable, et donc très simplifiée de 
Pacte même, de cet écart et de ce retour dont j’étends la notion à l'esprit. 
Je soulève d’abord une question qui pourrait s’élever d’elle-même dans 
votre pensée. Tout acte ne peut se concevoir que pouvant être répété quant 
à sa figure (répétition). L'idée que nous en avons est conçue par nous 
comme indépendante de toute circonstance extérieure ; et c’est là l’origine 
de la notion de linfini. Je puis ajouter une pierre à un tas de pierres, quel 
que soit lamas déjà formé. Mais, semble-t-il, mon esprit ne se répète pas, 
il fuit tout ce qu’il fut, dont il se fait des degrés, des moyens, des 
expédients, des ressources pour être indéfiniment autre. Le même coup ne 
se reproduit jamais exactement dans la partie que joue le moi avec le moi. 
C’est une règle du jeu. Ce qui se répéterait ou bien ne serait pas reconnu, 
ou bien serait reconnu, c’est-à-dire affecté d’un signe qui en ferait un objet 
mental nouveau ; nous ne pouvons dire alors qu’il se répète, ce qui n’aurait 
aucun sens. 

Ceci est exact : mais si les combinaisons changent sans retour, et nous 
paraissent indéfiniment variées, l’appareil qui les forme et dont on oublie 
Pexistence est capable de beaucoup moins d’applications différentes. 
Supposez un instant que, lisant un livre, vous fixiez votre attention sur la 


forme du discours, sur la structure des phrases successives, sans tenir 
compte de leur signification ; c’est regarder aux membres du cheval, et 
négliger le costume et l’arroi du cavalier. Vous observerez en général une 
grande pauvreté des allures ; la monotonie syntaxique est le péché de 
beaucoup d’écrivains. Il est vrai que le lecteur ne s’en avise jamais. Pour 
s’en inquiéter, il faut bien concevoir cette nature d’acte qui est l’essence des 
œuvres, et à laquelle je reviens. 

Représentons-nous donc un acte de l’homme aussi complet que 
possible ; acte réfléchi, par conséquent ; acte volontaire, et qui mette en jeu 
tout ce qu’un acte de ce rang peut exiger, en fait de fonctions 
indépendantes qu’il coordonne quelque temps, de liaisons réflexes ou 
soutenues et d’éléments psychiques. Il y a avantage à se donner un acte de 
cet ordre, car ce sont les actes de cette espèce que nous connaissons 
directement le mieux par nous-mêmes. Ensuite, ce sont eux qui nous 
offriront un type de transformation très complet, type que nous pourrons 
à notre gré réduire, appauvrir, ramener finalement au schème de simple 
acte réflexe. 

Mais comment est-il possible de concevoir que cette action ne soit pas 


déterminée par un excitant intérieur ? 

1. NAF 19091, f. 65-66. Dactylographie avec corrections autographes, portant la 
mention « 7-8 ». Datation hypothétique. Cette semaine-là, les cours furent décalés au 
mercredi et au jeudi. 


2. NAF 19091, f. 67-71. Dactylographie avec corrections autographes. 


VENDREDI 6 JANVIER 1939 
(8e leçon) 


Le cycle de la production intellectuelle 


La production intellectuelle peut être analysée sur le modèle d'un système qui, à 
partir d'un accident initial, coordonne ses facultés en vue de répondre à cet 
accident. La production de l'œuvre, à l'instar de la satisfaction d'un besoin 
animal quelconque, clôt le cycle ainsi déclenché et ramène le système au zéro 
initial. La comparaison avec le chien, entre autres, manifeste clairement la 
volonté de Valéry de démythologiser la création artistique. 


Je voudrais vous faire sentir que l’aspect de la production intellectuelle 
(ou plutôt à tendance de modifications de l’esprit — ou des esprits) que j’ai 
pris à charge de vous communiquer n’est pas du tout artificiellement 
ménagé ; mais, au contraire, s’est imposé à moi comme le seul qui satisfît à 
mes observations et à mes expériences directes1. 

Il s’agit en somme de replacer la production dans le cours même d’une 
vie, de la considérer à l’échelle des phénomènes de notre vie, en tant que 
directement observables et avec le moins de recours possible aux 
connaissances dites « scientifiques », qui sont celles qui exigent: 1° un 
isolement des phénomènes ; 2° un matériel mental et physique développé, 
parfois d’une complication extrême, qu’il s'agisse de symboles ou 
d’appareils. Or, s’agissant de Pesprit, je nai ni les moyens ni le droit 
d'isoler des systèmes particuliers. 

Comment placer cette production dans ce cours de la vie ? Vous avez 
vu que c’est le type ou la formule générale de l’action qui a fini par me 
fixer. Production, c’est d’abord sensibilité. Spontanéité. Mais la production 
d'œuvres déterminées, c’est fabrication. Le végétal produit sa fleur. 
L’émotion produit ses expressions immédiates, comme l'œil ses 
compléments de couleur. Mais ces productions sont comme des réponses 
monotones et uniformes. Cela est le fait de fonctions qui ne savent donner 
qu’une même chose. 

Mais le même individu peut produire des œuvres très diverses, et cette 
diversité répondre à des circonstances étrangères très variées. L’individu est 
donc nécessairement riche d’un possible. Ce possible-là est lui-même très 
supérieur aux possibilités locales de nos fonctions prises une à une. 


Il y a en lui une foule de coordinations possibles. Mais qui dit 
coordination introduit la motilité plus ou moins apparente. 

J'insiste sur cette quantité, sur cet implexe de possibilités. Comment 
contenons-nous de quoi être plus ou moins lucides, plus ou moins 
inventifs, plus ou moins prompts à réagir, et par des actes plus ou moins 
compliqués ? 

Parmi ces réactions, la fabrication des œuvres. Celui qui fait Pœuvre 
est... Je me trompe : à ce niveau, il n’y a pas de « celui » ; il y a un système 
sans nom qui se dégage sur un signal de l’état sans durée et sans inégalité 
dans lequel il est virtuellement contenu ; à la merci de la circonstance. Je 
contiens de quoi accomplir telle tâche ou, du moins, de quoi sentir en moi 
se dessiner la machine qui laccomplirait si [phrase inachevée]. Et cette 
épure est en diverse condition : nette ou non ; avec telles variantes ou non. 
De plus, et d’ailleurs généralement, elle est déguisée, car elle peut me 
cacher quantité de choses suffisamment résorbées pour qu’il n’en soit plus 
question. Par exemple, l’acte manuel d’écrire ne figure pas dans l’idée 
d'écrire un poème. Il faut une analyse et un retour à la rigueur pour le 
remettre en conscience. 

En somme, je me force de tirer du trafic ordinaire de la vie observée le 
long de sa chronologie diurne, effectuant sa besogne de conservation, et 
travaillant à sa marche à peu près régulière, ce qui me permettra de me 
représenter ses écarts créateurs, dont certains laisseront dans le milieu de 
cette vie des objets que d’autres vivants interpréteront, qualifieront 
d'œuvres, auxquels ils attacheront telle ou telle valeur, de zéro à l'infini. 

Or, en suivant l’évolution du premier grand cycle que nous 
accomplissons et qui se nomme une journée, nous trouverons 
nécessairement des processus d’actions ; plus ou moins complètes, plus ou 
moins précises, amenuisées ou adaptées, ou achevées, dont la première, qui 
est essentielle, mais si générale qu’on ne la considère pas même comme une 
action se nomme : le réveil. 

Le chien. 

Mais observez que la notion de réveil, de coordination et distinction 
brusque, s’étend à quantité de petits réveils. 


[page précédente manquante] se divisent, redeviennent libres de former 
combinaisons, etc.s ? 
Pensons par exemple à la nutrition dans sa première phase. D’abord, 


les sens, la vue, l’odorat, l’ouïe sont éveillés, ainsi que les systèmes moteurs 
qui les orientent, en même temps que laiguillon du besoin se fait sentir. 
L'animal entre en chasse ; il se fait tout entier l’agent de cette fonction qui 
vient de se constituer en unité d’action. Ici, la motricité, d’une part ; les 
correspondances d’ordre psychique, mémoire, liaisons, interviennent. 

Enfin, le but est atteint ; l’automatisme intérieur se déclenche. La 
spécialisation des fonctions de relation et leur coordination peuvent cesser. 
L'être revient à sa liberté, à son égalité initiale. Un cycle a été décrit. C’est 
ainsi que dans le producteur des ouvrages se forme, à partir d’un 
événement excitateur initial, un système isolé, qui substitue son évolution 
dirigée à l’état diffus du régime normal. 

Ceci nous contraint à la notion fondamentale (fondamentale pour 
notre étude) d’action complète. 


Production est action: Cette action (quand elle est complexe et 
consciente) exige une modification cachée: un montage de l’appareil 
sensitivo-moteur. D’où conséquences déjà sommairement indiquées. 

Ce montage suivi de l’exécution des actes est parmi les possibles. Il 
constitue la formation de l’agent dans l’être capable d’une pluralité de ces 
constructions de machines. Il se produit à partir d’un état de disponibilité 
ou liberté relative ; et l’exécution de l’acte va ramener le système au zéro, à 
légalité : Pacte ainsi accompli a créé une modification extérieure ; et aussi 
une modification de la personnalité est possible. Phénomènes résiduels : 
mémoire, création d’automatismes, sensibilisations diverses. 

Mais le mécanisme même est restitué. Tandis que l’œuvre est comme 
une élimination — au point de vue conservation de l’être. On voit que 
parmi les problèmes de la production, l’analyse de lacte en général 
s'impose. 

J'en ai donc recherché les conditions, et ceci en vue du problème futur 
(qui se posera en présence de toute œuvre), à savoir les effets de l’acte du 
vivant sur l’œuvre, les restrictions (cf. dans le langage : la phonétique n’est 
pas autre chose que l’effet de Particulation ; la musique ; la géométrie est 
liée à l’acte de la vue, du tact et de la motilité, etc.). 

Ces conditions de lacte ont été groupées par moi sous trois chefs 
principaux. Toute action est d’abord accidentelle. L'œuvre la plus 
importante naît d’un incident. Le fortuit initial ? Exemple d’un rythme 
générateur. 


tn main -oa ngas dl cenher: 
A ia chags 4 prsi bilr 
Lab Cafan des à de others “hin 
Ve E ee pla pente 
Cid donc imed nes abure vi 3 hate 
al kala 
llor panh yt Ca Cennin barmana Papiria 


Page de brouillon du cours (croquis de main-machine, « Manus, kheir. 
Araignée. La main est organe de la certitude et une charge de possibilités. 
Toute l’affaire des actes est de reconquérir la possibilité ou identique ou 
plus grande. Plus grande est la caractéristique humaine supérieure. C’est 


donc une nature sisyphienne que la nôtre »), 1938-1939. 
1. NAF 19091, f. 23-25. Dactylographie avec ajouts autographes. 


2. Le recueil Charmes s'ouvre par le poème « Aurore », qui est une célébration du 
réveil. 

3. NAF 19091, f. 27. Dactylographie avec ajouts autographes. 

4. NAF 19091, f. 28. Dactylographie. 


VENDREDI 13 JANVIER 1939 
(10. leçon) 


« Lenfant qui fait ses premiers pas » 


La production des œuvres de l'esprit peut être comparée aux actes moteurs les 
plus simples, ceux d'un enfant qui fait ses premiers pas ou d'un homme qui 
avance dans l'obscurité. Dans tous ces cas, c'est le même modèle de 
fonctionnement qui s'impose, où, à l'incertitude initiale, succède le sentiment 
rétrospectif de la nécessité et de l'évidence de l'acte. 


Considérez l’enfant qui fait ses premiers pası. Songez à l’état initial de 
ce petit système vivant, qui est caractérisé par une profonde ignorance de 
soi-même. Vous trouvez en lui tout à fait les mêmes constituants que dans 
Phomme devant une œuvre qu’il n’a encore jamais accomplie. L’intention 
de faire. L’excitation à imiter ce qu’il voit les autres accomplir (car, chez le 
créateur le plus « original », l’idée même de créer est imitation). La notion 
de peinture précède l’idée de peinture, etc. On oublie ce contenant. 

Il y a une excitation de la sensibilité qui détermine à limitation. Et ceci 
à tous les degrés. Ici, Phomme descend positivement du singe. Tout artiste 
commence par imiter, non seulement quelque autre artiste antérieur dans 
ses œuvres, mais le geste, la catégorie d’actes qui aura pour résultat 
tableau, poème, etc. La « peinture » : acte. Invention du sonnet. 

Ainsi, dans cet état initial, nous trouvons tous les facteurs ou 
constituants qui, plus ou moins cachés par le passage à l’automatisme, 
n’en sont pas moins les nécessaires conditions de tous nos actes composés. 
Cet enfant qui s’essaie à marcher fait une expérience capitale, la 
recommence. Il arrive à faire quelques pas entre sa mère et une chaise, sur 
laquelle il sabat. Il a atteint un but. Il a appris ce qu’est un but. Il rit de 
joie: il a accompli l'impossible. L’ex-impossible... C’est Kepler, c’est 
Wagner. Il se livre à sa gloire. La détente heureuse se produit. Il contenait 
donc de quoi tenter l’expérience. 

Ce petit exemple fait ressortir, met en lumière la généralité de notre 
parti pris, ou méthode, de suivre, pour concevoir la production organisée, 
le processus ou lévolution de l’action : son état initial; ses prémisses : 
disponibilité, possibilités. Puis, incidents ou accidents initiaux ; puis la 
période de tâtonnements, qui nous engage dans une spécialisation, et enfin, 


après convergence de ces efforts, après toutes les timidités, après toutes les 
ratures et reprises, lacte même et ses effets. 

Type général de transformation à facteur de motricité. Ceci est un type 
absolument général qui me permet d’assembler dans une même forme des 
observations aussi diverses que le réveil, que l’éducation des grandes 
machines de mouvement : marche, nage, danse, cheval, bicyclette — dont 
chacune pourrait être représentée par une formule dans laquelle 
figureraient des variables de sensibilité et d’associations motrices, d'images 
mentales et de formes d'énergie... Ainsi, tous ces facteurs, dont chacun ne 
sait faire qu’une chose, et la fait à partir de n'importe quelle excitation, se 
composent pour accomplir une quantité indéterminée de choses, et 
peuvent ne répondre qu’à une certaine catégorie d’excitations. Toutes les 
atteintes pathologiques ne font que montrer la complexité de ces 
montages. 

J'ai pensé que la production des œuvres les plus éloignées de lutile, les 
plus somptuaires, les luxes de l'esprit, ne pouvait se faire dans un cadre 
psychophysiologique différent de celui de nos actes organisés de la vie de 
relation, appliquée à la conservation de la vie tout court. Ici, deux 
observations singulières. 

D'abord, ce processus de spécialisation, cette transformation qui 
précède la transformation qui sera l’acte même, l’acte visible, cette 
véritable construction cachée de la machine à agir, s’observe à divers 
niveaux. Passage du sommeil à la veille ; passage de l’état diffus à l’état 
précis ; passage de tout l’être du zéro à la tension d’action, ou d’énergie 
d’action ; passage d’un système local de la sensibilité à une sensibilité plus 
exquise (ce qui pourrait donner lieu à toute une étude bien intéressante...). 

Dans tous ces cas, le même type se remarque. Et nous pouvons le 
rapprocher, utiliser pour le penser certaines notions abstraites qui viennent 
à la pensée assez naturellement dans sa réflexion sur ce point. 
Commençons toutefois par des exemples fort simples et concrets : 
Phomme qui cherche à enfiler une aiguille ; celui qui dans l’obscurité 
cherche la serrure avec sa clef ; celui qui cherche un mot, une rime ; celui 
qui cherche l’image, l’idée ; ou Partilleur qui cherche à atteindre un 
objectif. Dans tous ces cas, l’état de détermination complète qui permettra 
d’exécuter lacte par simple action réflexe est précédé de tâtonnements 
répétés, constituant un ensemble de démarches relativement désordonnées 
— hésitations ou attentes. Or, dans certains cas, cette indétermination plus 
ou moins active, est brusquement levée. Tout s’éclaircit. Un événement est 


intervenu. Le jeu west plus égal. Au lieu de continuer à multiplier les 
épreuves, lacte s'indique, s'impose et s'accomplit. Comme si une 
intervention extérieure au jeu avait fait d’un coup ce que nous cherchions à 
atteindre par le grand nombre des épreuves. La certitude a remplacé la 
probabilité. Ceci s’observe fréquemment dans la mémoire. Ceci ressemble 
à ce qui se passe quand, un homme pénétrant dans un lieu obscur et 
hésitant à s’y engager, un coup de lumière est produit. Un instant de 
lumière a suffi. L'homme a vu, photographié dans son esprit le local, la 
place des meubles, des portes, et, malgré l’obscurité restituée, s’avancera 
nettement vers son but. 

N'est-ce pas là une représentation, et même plus qu’une simple image 
de ce qu’on nomme intuition : vision qui précipite de l’incertain dans le 
certain, qui économise le calcul des probabilités ? La main qui tirait de 
Purne les boules une à une, cette main qui ne perçoit pas la couleur des 
boules, la voici assistée d’un œil, et dès lors, plus d’hésitation, le jeu n’est 
plus. 

Il est inutile de vous dire à quel point ces humbles exemples ont leurs 
analogues dans les états les plus relevés de la production des œuvres de 
Pesprit (grandes leçons en petites choses). 

Dans celles-ci, ou plutôt dans notre idée de celles-ci, figure toujours, et 
même comme élément essentiel de leur «valeur», la condition 
d'incertitude. 

Et cette condition concourt à nous produire cet effet extraordinaire de 
tous les chefs-d’œuvre, effet qui ne se traduit que par une contradiction : 
nous ne pouvons absorber à la fois toute la nécessité qu'il nous impose, 
toute sa puissance d'existence — ses perfections intrinsèques ; et tout 
l'arbitraire de cette existence. Il nous semble à la fois qu’il ne pouvait pas 
ne pas être et être ce qu'il est ; et, d'autre part, qu'il ne serait ce qu'il est s’il 
n'avait pu ne pas être... 

1. NAF 19091, f. 29-32. Dactylographie avec ajouts autographes. 


2. Le mot peinture désigne l’acte de peindre, et non pas seulement le résultat de cet 
acte. 


VENDREDI 27 JANVIER 1939 
(14e leçon) 


Les écarts du fonctionnement 
psychophysiologique 


L'intellect et les sens, que la philosophie classique tend à définir comme des 
entités distinctes, doivent plutôt être compris comme des moments ou des états 
différents saisis dans la continuité du fonctionnement psychophysiologique. 


Toutes les notions de conservation, de minimums ou de maximums ont 
certainement leur origine, ou plutôt leur place d’attente, dans notre 
machine vivante neuro-musculaire:. 

Nibil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu (nisi intellectus 
ipse). Mais sensus doit être entendu d’une façon différente. La sensibilité 
généralisée est autre chose que le jeu de simples récepteurs. 

D'autre part, intellectus doit être examiné à son tour par nous, en nous 
aidant de la notion de fonctionnement que je tente de dégager ; notion qui 
se découvre d’abord dans le cycle de modifications fermées qui se trouve 
dans chaque élément physiologique ; mais qui s’étend à ces constructions 
complexes et momentanées de nos actes de degré plus élevé. Il serait peut- 
être important de chercher quelles circonstances exigent les grandes 
modifications, les assemblages de fonctions très différentes, et 
intervention de toutes les puissances psychiques. Il est clair que la 
nouveauté de la conjoncture, l’intensité de l’accident initial, rapportée, 
d’ailleurs, à la sensibilité de l’individu, sont les conditions principales de 
cette mise en train ; véritable éveil et propagation aux extrêmes de l’être 
d’une sorte d'énergie de centralisation. 

Il faut toujours songer à l’écart que représentent nos états, penser à ce 
qui sépare le système vivant plongé dans le sommeil de ce qu’il est en 
pleine tension et action (Quandoque bonus dormitat Homerus»). 

Enfin, ces considérations nous font pressentir que ces termes 
d’intellectus et de sensus, ou ceux qui les remplacent, sont des moments, 
de simples étapes sur la voie du retour à un état initial de liberté, 
disponibilité, duquel nous avons été dérangés, déplacés par quelque 
événement — événement que nous pouvons localiser presque aussitôt dans 
quelqu’une des trois sources dont je vous ai parlé : notre corps ; notre 


esprit ; notre monde (ces mots pris dans le sens que j’ai expliqué, définis 
par la convention faite lan dernier). 

Incidemment, j’observe que le mot d'événement que je viens de 
prononcer prend désormais pour nous une valeur nouvelle, plus précise. Il 
se distingue de la notion de fait. Par exemple, on pourrait dire que le fait 
est dit de tout ce qui est observable, cependant qu’on réserverait le nom 
d'événement à tout ce qui se fait observer, c’est-à-dire qui exige, suggère un 
de ces écarts qui peuvent déterminer une action complète ou la 
représentation d’une action. Ces représentations, même non suivies d’effets 
extérieurs, dessinent, illuminent déjà une sorte d’épure motrice; un 
système de variables est désigné ; et une sorte de prévision d’énergie, qui 
doit traduire une modification chimico-électrique cachée, se fait sentir. Elle 
se traduit elle-même par des jugements de facilité ou de difficulté, qui ont à 
leur tour des valeurs excitantes ou inhibitoires : parfois c’est la sensation 
de difficulté qui excite... 

Peut-être ne serait-il pas impossible de lire à la lumière de ces 
considérations les conceptions de la dynamique d’il y a cinquante ans, 
celles qui ne traitaient que des systèmes matériels solides qui s’observent à 
notre échelle, c’est-à-dire sans relais. Ceux-là seuls ont des relations 


directes avec nos sens et nos fonctions motrices4. 
1. NAF 19091, f. 35-36. Dactylographie. 


2. Formulation latine classique de la thèse empiriste, complétée par Leibniz dans les 
Nouveaux Essais sur l’entendement humain : « Il n’y a rien dans l’intellect qui mait 
d’abord été dans les sens (sauf l’intellect lui-même). » 


3. Horace, Art poétique, v. 359 : « Parfois le bon Homère dort. » 


4. Suivent ici des équations relatives à la force de la pesanteur. 


VENDREDI 3 FÉVRIER 1939 
(16e leçon) 


« La pensée est une fonction de l’absence » 


Dans ces notes prises par Lucienne Julien Cain, on voit Valéry esquisser une 
théorie de la parole comme action. La poésie est à la prose ce qu'est la danse à 
la marche. Penser est une façon de faire surgir au milieu de ce qui est quelque 
chose qui n'est pas là, d'où cette belle définition : « La pensée est une fonction 
de l'absence. » 


Nos mécanismes peuvent se combiner avec les mécanismes fabriqués1. 

La parole = action virtuelle, esquissée. Représentation motrice. Le 
mouvement commence à se dessiner en soi: construction (préparation) 
motrice interne. L'étude de lPaction doit précéder l’étude de la parole. 
L'enfant parle d’abord pour demander, ensuite pour parler, enfin naît le 
don des histoires. À la même époque naissent en lui la curiosité et 
limitation, qui seront les sources de tous les arts. 

Couple marche, danse; prose, poésie (comparaison vue par 
Malherbe). La marche vise toujours un objet. Or, après l’acte utilitaire, 
toutes les circonstances s'étant évanouies, le corps revient à 
léquidisponibilité. La danse, au contraire, a sa fin en elle-même. Si elle 
semble poursuivre un objet, c’est un objet idéal, un fantôme. Le milieu 
extérieur, sauf le sol, ne compte pas. On est dans un autre monde. 
Pourtant, marche et danse se servent des mêmes muscles. États 
intermédiaires (pas cadencé, etc. = psalmodie). 

Les notions de nombre, forme, ordre, etc., doivent figurer dans une 
formule d’action complète, de cycle d’action. 

Prendre pour base régime moyen d’échanges avec milieu extérieur. 
Rupture de ce régime moyen exige montage nouveau. Intervention des 
relais. La pensée est ce qui n’est pas là. Ce sont les relais qui substituent à 
tout ce qui est sous notre regard ce qui n’y est pas. La pensée est une 


fonction de l’absence:. 

1. NAF 19091, f. 37. Dactylographie avec ajouts allographes. 

2. Selon une lettre de Racan à Chapelain, citée par Valéry dans « Propos sur la poésie » 
(1927, Œ1, p. 1370 ; LP1, p. 1734). L’analogie de la poésie avec la danse revient 
fréquemment chez Valéry (voir Jean Hytier, « Autour d’une analogie valéryenne », 
Cahiers de l Association internationale des études françaises, n° 17, 1965, p. 171-189). 


3. Voir plus haut, p. 540. 


VENDREDI 10 FÉVRIER 1939 
(18e leçon) 


Phases et équilibre : la colère et le rêve 


Après une excitation quelconque, le système organique, comme le système 
mental, tend à rétablir les équilibres perturbés. Quand l'action ne suffit pas à 
rétablir l'équilibre, elle est répétée : il se produit ainsi comme un mouvement de 
pendule, qui est également le propre de l'effet poétique. Dans le rêve, 
l'excitation produit a posteriori dans l'esprit sa propre représentation explicative. 


Les idées et remarques que je vous expose sur l’action humaine 
considérée comme la force génératrice des œuvres de Pesprit, lesquelles 
sont en somme un cas particulier de l’activité humaine, nous ont conduit à 
dégager peu à peu les conditions principales d’une action, à partir d’un 
état de minimum d'intensité et de minimum de durées sensibles — état 
duquel quelque incident nous tire (sensation étrangère au taux des 
échanges du moment, sensation de besoin physiologique, etc. : en somme, 
toute une catégorie de faits très divers, groupés ici par le seul effet de 
puissance impulsive). Ce dérangement exige une réponse, un retour à 
l'état initial de disponibilité (retour qui n’est jamais que partiel). Alors se 
produisent des modifications d’importance très variable. 

Les réponses à fournir aux circonstances, ou plutôt au déséquilibre 
qu’elles ont causé, sont d’une variété extrême. Elles intéressent l’individu 
d’une quantité de façons différentes. Tantôt c’est ce qu’on peut nommer sa 
substance qui se modifie: toute l’immense variété des adaptations ; 
changement de terrain, de climat. Tantôt ce n’est qu’un appareil qui 
s'accorde : le violon : la voix selon la circonstance : le pas. Peut-être avant 
de se mettre au travail, serait-il bon de procéder à quelques exercices. L’œil 
s’accommode. La netteté est une variable. 

Et l’esprit. En ce qui le concerne, remarquons que son accommodation 
est appliquée à l’attente dirigée : il attend de soi-même. Et il se rend plus 
sensible à tous les produits extériorisables, c’est-à-dire dont il peut faire 
des actions. Ici intervient la conscience. Et ici aussi ce grand sujet : la 
modification consciente de la nature vivante et pensante. 

Ici, plus d’une question se pose. 

Comment s’introduit le type de l’action, le type marche, le type danse ? 


Ces deux modifications tendent d’après notre système à nous replacer à 
état de moindre inégalité — l'inégalité étant le fait de la sensibilité, et 
celle-ci jouant ici le rôle des forces en mécanique. 

Donc le type danse semble un type de dissipation d'énergie. Et par là se 
rapprocherait des agitations périodiques simples qui résultent de 
Pexcitation de groupes moteurs localisés par une surabondance d’énergie 
libre : le cheval piaffe ; l’ennui pianote, ou l’impatience ; l’anxiété va et 
vient. Le rire, ce refus. 

Mais quand cette surabondance coïncide dans la conscience avec un 
objet précis, il peut y avoir production d’actes finis ; mais, circonstance 
remarquable et qui nous montre bien la relation profonde des deux types, 
il arrive — c’est le cas fréquent de la colère — que l’acte libératoire et 
résolutoire, une fois accompli ou imaginé fortement, n’ait pas suffi à 
amortir, à absorber la quantité d’énergie qui gêne le fonctionnement 
normal de l’organisme ; et il y a alors reprise réelle ou imaginaire des actes 
de libération. 

Cette reprise nous montre une forme périodique dériver d’une forme 
finie. Le pendule dépasse le point d’équilibre. 

La colère, par exemple, montre bien ce phénomène. L’être qui subit 
cette perturbation intense devient le jouet de l’énergie non compensée par 
Pacte, exactement comme dans le rire, ou les explosions diverses, 
sanglots, etc. Dans tous ces cas, un observateur de sang-froid constate des 
effets quasi-mécaniques (journée:). 


PHASES ET RÊVES 


On peut penser qu’il existe une sorte d’équilibre de phase. J'imagine 
que le rêve (s’il existe...) est un état de productions psychiques non 
instantanées sans références, sans coupures (j'entends par là qu'il ne s’y 
trouve pas de division des mondes, comme dans la veille, dans laquelle 
deux attentions ou trois, deux départements de perception ou d'action 
coexistent, avec autant de différence ou d'indépendance apparente entre 
eux que « l’on voudra »), tel que toutes les modifications qui s’y forment 
doivent seulement conserver cet état et respecter le seuil de l’éveil, tout en 
répondant par tous moyens psychiques ou réflexes aux excitations 
physiologiques ou dérivées. 

J'ai donc pensé à comparer cette conservation d’un système 
relativement fermé (dont les mouvements et changements intérieurs 
seraient des réflexes et des images et affections, ici identifiés) : 1° à un 


système matériel sans action de forces « extérieures », avec conservation 
des mv; 2° à un système en équilibre énergétique, qui réagit à toute 
modification d’une variable par la transformation quelconque qui tend à 
amener une modification de sens inverse de la même variables. 

Or, dans ce rapprochement, la transformation serait, tant qu’elle 
demeurerait conservative, une certaine représentation qui n’aura pour loi 
que de répondre par une production « explicative » pour l’excitation, fût- 
elle encore non explicite — de résoudre le problème avant qu'il soit énoncé 
(comme on parle avant d’avoir réfléchi). Ce qui montre qu’il y a des voies 
ou des vitesses telles que ce qui viendra à la conscience comme notion ou 
image est postérieur à laction excitatrice qui est à lorigine.… Le 
commencement prépare sa vue en tant que fin. 

L'acte composé est un écart de régime. Toutes les notions qui 
interviennent dans la production sont des propriétés d’acte, prises ou 
captées à tel moment de l’évolution du cycle d’action. Mais celles qui ont 
subi une élaboration mentale séparée se sont tant bien que mal insérées 
dans le langage, et ses modes conventionnels, explicites ou non. 

Ces notions sont elles-mêmes (en général) des actes réduits à leur 
possibilité. 

La « cause » est une production toute comparable à un réflexe, lequel 
modifie l’animal surpris (si la surprise ou un arrêt analogue ne se produit 
pas, point de cause ; la cause sera une réponse à cette sensation d’arrêt : on 
ne recherche pas la cause quand le cours naturel se poursuit). 

Le nombre, l’ordre, la forme (la figure, la phrase, la force) n’ont de 


sens, ne sont besoin que relativement à des actes. 
1. NAF 19091, f. 38-41. Dactylographie avec ajouts autographes et allographes. Notes 
prises peut-être par Lucienne Julien Cain. 


2. L'image du pendule revient fréquemment sous la plume de Valéry pour représenter 
l'effet poétique, notamment dans «Poésie et pensée abstraite» (1939, Œ1, 
p. 1332-1333 ; LP3, p. 840). 

3. Le développement qui précède concerne les actions de la veille ou journée ; celui qui 


suit, celles de la nuit et du sommeil. 


4. La formulation mv désigne en physique le produit de la masse par la vitesse, c’est-à- 
dire la quantité de mouvement. Il n’est pas impossible que Valéry songe également à la 
formule de l’énergie (mu). 


SAMEDI 25 FÉVRIER 1939 
(23e leçon) 


Edgar Poe 


Valéry consacre plusieurs séances du samedi au commentaire de l'œuvre 
d'Edgar Allan Poe, dans la lignée de laquelle il aime à se situer, à la suite de 
Baudelaire et de Mallarmé. Poe introduit en effet dans la littérature « l'esprit 
d'analyse », que les romantiques avaient négligé. Le 14 janvier, dans une leçon 
sur Poe, Valéry avait parlé de l'importance du plan en matière d'œuvre d'art et 
de ses dangers : « La fin d'un poème ne doit pas être le point culminant, mais au 
contraire ramener le lecteur ou l'auditeur en pente douce à son état normah. » 
La leçon du 25 février, quant à elle, retrace une brève histoire de la poésie 
française depuis François Villon. 


Eurêka. Poe attachait une grande importance à cette œuvre, à la fois 
cosmogonie et poème, qui commence par un discours de la méthode et se 
termine par une métaphysique. 

L'influence des idées de Poe, qui se répandent en Europe à partir de 
1845, est si considérable, et se fait sentir avec une telle intensité sur 
certains écrivains (tels que Baudelaire ou Dostoïevski) que l’on peut dire 
qu’il donne un sens nouveau à la littérature. Poe joignait en lui des 
éléments de culture assez hétérogènes ; d’une part, élève de l’École 
polytechnique de Baltimore (où passa aussi Whistler), il avait une 
formation scientifique ; de l’autre, ses lectures l’avaient mis en contact avec 
le romantisme allemand des Lumières, et avec tout le XVIe siècle français, 
représenté souvent par des ouvrages oubliés aujourd’hui, tels que conteurs, 
poètes mineurs, etc. Ne pas négliger chez Poe l’élément cabaliste (de même 
que chez Goethe), la magie, telle qu’elle devait hanter, en France, l’esprit 
d’un Nerval, en Allemagne, Hoffmann, et bien d’autres. Enfin, l’influence 
de la poésie anglaise (Milton, Shelley, etc.). 

Poe avait lu tout jeune les deux ouvrages les plus répandus de Laplace 
qui lPavaient beaucoup frappé. Le calcul des probabilités intervient 
constamment chez lui. Dans Eurêka, il développe l’idée de la nébuleuse (de 
Kant), que reprendra plus tard Henri Poincaré:. 

Poe introduit dans la littérature l’esprit d'analyse. À ce propos, il 
convient de répéter que pensée réfléchie et pensée intuitive peuvent et 
doivent coexister et se coordonner. Le travail littéraire pouvant se 


décomposer en plusieurs « temps », on doit faire collaborer ces deux états 
de lPesprit, l’état de veille où la précision, la netteté sont portées à leur 
point le plus haut, et une autre phase, plus confuse, où peuvent naître 
spontanément des éléments mélodiques ou poétiques. Du reste, quand un 
poème est long (cf., dans « La Genèse d’un poème », le passage ayant trait 
à la « dimension »), ce « bonheur de l'instant » ne saura se soutenir 
pendant toute sa durée. Il faut donc toujours aller d’une forme de création 
à l’autre, et elles ne s’opposent pas. 

L'esprit d’analyse, Poe l’a peut-être outré dans sa « Genèse d’un 
poème », forçant après coup la précision de ses intentions. Mais il est 
certain qu’il avait réfléchi aux conditions de son « Corbeau » dans une 
mesure où aucun romantique ne l’a jamais fait et aurait même considéré 
comme attentatoire aux lois de l’inspiration de chercher à le faire. 
Cependant, pourquoi refuser au poète l’appoint de tous ses moyens 
intellectuels, alors que le musicien, par exemple, est tenu de calculer à 
chaque instant l’exécution de son œuvre ? Les facultés combinatoires dont 
usent les plus grands musiciens, ce sont celles que Poe introduit dans la 
littérature. Elles avaient complètement échappé aux romantiques, et de très 
grands poètes, comme Lamartine, venus à une mauvaise époque, sont 
peut-être destinés à sombrer dans l’oubli, parce qu’ils ont négligé les 
conditions physiques de leur œuvre. Victor Hugo se dresse seul parmi eux, 
mais surtout dans la partie de sa vie qui est postérieure au romantisme (à 
partir de 1855 environ) et qui marque la meilleure période de sa 
production. 

Vers 1860, le Parnasse va se trouver en réaction contre cette méthode 
relâchée et chercher à appliquer la technique, dont l’influence de Poe 
commence à répandre la notion. Leconte de Lisle et Baudelaire lanceront 
de semblables anathèmes contre Musset. Malheureusement, le Parnasse 
avait encore en commun avec ses prédécesseurs romantiques une certaine 
insuffisance intellectuelle : la banalité des idées, ou même leur absence 
totale, les caractérise souvent. Un Théophile Gautier, auquel sa nature de 
peintre ouvrait peut-être des horizons plus larges, apporte en ces années 
des éléments incontestablement neufs. 

À l’époque où se situe l'influence d'Edgar Poe, une autre influence se 
fait sentir sur les écrivains : celle de la musique. La diffusion de l’œuvre de 
Berlioz, celle des grands Allemands, ramène les littérateurs au culte de la 
musique, que les romantiques avaient à peu près ignorée. Stéphane 
Mallarmé va chaque dimanche aux concerts Lamoureux, et c’est une sorte 


de rite religieux que le concert, célébré comme un acte d’adoration 
littéraire. (L'Illustration avait publié dès 1855 l’article d’un inconnu sur 
Tannhäuser, article antérieur à celui de Baudelaire.) 

Ce synchronisme entre les influences de la musique et celle des idées de 
Poe est très important. C’est vers 1860 que cette influence de Poe atteint 
Mallarmé, l’époque même où, dans Le Parnasse contemporain, l'œuvre de 
Mallarmé commence à se faire jour. Ce qui se passe alors n’est pas aussi 
visible qu'un phénomène ; c’est une sorte de processus caché, souterrain, 
qui fait circuler à travers des groupes plus qu'à travers des individus, un 
réseau d’influences : l'influence de Poe, filtrée à travers les deux 
individualités les plus marquantes sur lesquelles elle s'exerce, Mallarmé et 
Villiers de l’Isle-Adam. 

À partir de 1870, et jusqu’en 1887 ou 88, toute une catégorie de jeunes 
gens vont développer ces germes intellectuels ainsi déposés : la collusion 
littérature-poésie-science-musique-peinture-théories politiques, qui 
aboutira vers 1885 au mouvement qu’on a appelé symbolisme. Ces 
« porteurs de germes », les agents pathogènes qui vont de l’origine jusqu’à 
lPéclosion du mouvement, ce sont des hommes dont les œuvres sont rares 
ou peu connues, mais dont les individualités étaient curieuses : Charles 
Henry, auteur d’ouvrages scientifiques très discutés, Fénéon, bien 
d’autres. Ils ont généralisé une culture par laquelle la poésie dépasse 
Pétroitesse habituelle de son cadre. Il y a symbiose de tous éléments, et le 
souci intellectuel prend place dans les esprits au même titre que les dons 
poétiques. Ces traits marquent encore fortement la deuxième génération 
symboliste pour ne s’affaiblir que vers 1900. 

Ainsi, trois influences synchroniques : celle de Poe, celle de la musique 
(« notre bien », disait Mallarmé), celle de la science pure. 

Ce qui devient essentiel, c’est la « construction d’une tête poétique ». 
L'intérêt se déplace de l’œuvre vers l’auteur. 

Et justement, du point de vue de la personnalité de l’auteur, il serait 
très intéressant de faire revivre toute la poésie française le long d’un fil 
tenu par un seul homme dont on suivrait les incarnations successives 
depuis Villon jusqu'aux temps actuels. Personne n’a suivi la tradition de 
Villon, ses découvertes de langage par lesquelles il redonne vie à l’ancienne 
forme de la ballade. 

Au XVIe siècle, tout ce qu’on tente est extraordinaire ; c’est le temps de 
toutes les curiosités, de tous les essais prosodiques. Le poème à forme fixe 
se développe, en particulier le sonnet qui, d’origine française (ou 


limousine) nous revient par l’Italie. Une antiquité « scolaire » ressuscite, et 
Ronsard est un scholar, un érudit qui sait le grec à merveille et possède 
tous les dons, hormis celui de continuer ce fil français créé par le poète de 


Louis XI. 

1. D’après le témoignage d’Agathe Rouart-Valéry, « Introduction biographique », Œ1, 
p. 64. 

2. NAF 19091, f. 45-48. Dactylographie. Notes prises par Lucienne Julien Cain. Voir 
« Au sujet d’Eurêéka » (1921, Œ1, p. 854-867 ; LP1, p. 769-784). 


3. Kant, après Swedenborg, développa l'hypothèse, toujours dominante aujourd’hui, 
selon laquelle le système solaire se forma à partir d’une nébuleuse effondrée sur elle- 
même. 


4, À savoir, François Villon. 


1938-1939 


Le trille du pianiste 


La conscience n'est pas toujours nécessaire dans les actes les plus difficiles ; elle 
est même parfois un obstacle. Valéry prend l'exemple du pianiste. 


[début manquant] d'exécution, mais prétend soutenir et surveiller et 
guider, instant par instanti. Ce n’est pas inconsciemment qu’un pianiste 
fait un «trille » ; mais si le mouvement de chacun de ses doigts est 
distinctement conscient à basse fréquence, cette conscience distincte 
devient incompatible avec l’accélération. De même, tandis que celui qui 
dessine d’après un modèle ou une idée nette ne peut le faire que par petits 
éléments qui contiennent chacun un peu de regard et un peu d’action, celui 
qui trace un trait continu ne peut guère s’attarder. Allez tracer lentement 
une droite ou un cercle... 

La conscience dans tous ces actes ne peut jouer qu’un rôle indicateur, 
exercer peut-être une surveillance discrète ; mais lacte, une fois amorcé, 
doit être abandonné à son développement propre, à peine de défaillance ou 
d’inhibition. Ceci est bien remarquable. L'esprit ne doit pas se mêler de 
tout, quoiqu'il se soit découvert cette vocation ; et l’on pourrait presque 
mesurer l’importance de nos fonctions par leur intolérance à l’égard de la 
conscience et des interventions de la connaissance dans leurs affaires. Dans 
cet ordre de choses, moins nous en savons, mieux se passent ces choses ; 
plus vaguement nous savons ce que nous faisons, plus ce que nous faisons 
se fait. Dans cette exécution d’acte, les temps d’enchaînement de leurs 
phases successives sont exactement ajustés, et les retards sont prohibitifs. Il 
faut que le flambeau passe de main en main avant qu’il ne s’éteigne. 

Minimum qu’il faut pour les accomplir. Cheval. Mais je reviens à vous. 

[suite manquante] 

1. NAF 19091, f. 82. Dactylographie avec ajouts autographes. 


2. Voir L’Idée fixe (1932, Œ2, p. 226 ; LP2, p. 97) ; « Philosophie de la danse » (1936, 
Œl, p. 1401 ; LP2, p. 933). 


Troisième année 
1939-1940 
LES RÉSERVES INTELLECTUELLES DE L'EUROPE 


Dates des leçons : 5, 6, 12, 13, 19, 20, 26 et 27 janvier ; 2, 3, 9, 10, 16 et 17 février ; 
ler et 2 mars 1940. 

Alors que le cours de 1939-1940 devait commencer le 1er décembre, l'entrée en 
guerre de la France retarda le début des enseignements de Valéry au 5 janvier 
1940. Il ne donna que seize leçons cette année-là. Malade, fiévreux, il dut en 
effet s'arrêter après le 2 mars ; après les vacances de Pâques, toujours épuisé et 
alité, il ne put reprendre en avril comme prévu. Le 10 mai, les troupes 
allemandes lançaient l'offensive contre la Belgique et la France et, avec l'exode, 
les enseignements du Collège de France s'interrompirent totalement à la fin du 
mois. 


PROGRAMME: 


Salle 8, les vendredis et samedis à onze heures, à partir du 1e décembre 
1939. 


COURS DU VENDREDI : 
Suite de l'analyse de l’action productrice des œuvres de l'esprit. 


Conditions fonctionnelles et conditions psychologiques. 

Rôle des images. Coordination des actes complexes. Les actes sans 
précédents. 

L’imagerie scientifique et ses limites. La question de l’imaginabilité 
(posée par Helmholtz2). 

Le travail de l'esprit. La notion de problème et sa relation avec la 
forme des actions conscientes. 

La notion de convention. Rôle intérieur du langage. 

Le passage de l’indéterminé au déterminé, du vague au net, de 
larbitraire au nécessaire, du projet à Pacte, etc. 


COURS DU SAMEDI : 
Explication de divers textes : fragments de Léonard de Vinci. 


Considérations sur les arts d'imitation, etc. 


N. B. : si ce programme paraît un peu trop long pour figurer sur les 
affiches, il peut être réduit au texte souligné en rouges. 


PROGRAMME: 


Les cours du vendredi seront consacrés à l’étude développée et à la 
critique des notions qui interviennent dans la production des œuvres de 
Pesprit, en tant que cette production est consciente, ou que l’on cherche à 
s’en représenter le processus. Ces notions, qui appartiennent pour la 
plupart au vocabulaire ordinaire, et qui nous sont en usage nécessaires 
pour penser in abstracto aux œuvres de l'esprit, pour les décrire, les 
projeter, les définir, ne procèdent pas d’une analyse systématique des 
observations et ne permettent pas de se faire une conception générale et 
cohérente du fonctionnement de l’être producteur d’ouvrages. 

Il en résulte que ces mêmes notions figurent dans nos expressions 
tantôt comme des éléments connus sur lesquels il n’y a plus à revenir, et au 
moyen desquels nous formons et résolvons des problèmes sans nous 
inquiéter davantage de ces instruments ; et tantôt comme des objets de 
difficultés infinies et de discussions inépuisables, qui nous sont, en quelque 
sorte, des « inconnues » par essence. 

Mais tout notre système de poiïétique n’est qu’une tentative de 
découvrir dans la production des œuvres les caractères fonctionnels de 
toute action de l’homme qui ne se réduit pas au type immédiat et 
élémentaire de l’acte tout réflexe. La production d’un ouvrage de quelque 
nature qu'il soit est assujettie à nos yeux aux conditions générales de 
Paction. Quand celle-ci, quelle qu’elle soit, exige coordination 
momentanée de fonctions qui sont ordinairement indépendantes, c’est 
alors que ce que nous appelons l’esprit se modifie, oppose à sa dispersion 
instantanée, à son désordre normal de substitutions, une résistance. 


RÉSUMÉ: 


Le cours de poétique a été consacré au développement détaillé de la 
notion d’action et de son application à l’analyse des moments successifs de 
la production des œuvres de Pesprit. Le schème de l’action complète (c’est- 
à-dire de celle qui se développe à partir d’un incident ou d’une excitation 
initiale et qui engage toutes les puissances réflexes ou intellectuelles de 
lêtre) a paru le plus fécond des partis à adopter pour traiter de ces 
questions très complexes. Il permet, en particulier, d’introduire de la 
manière la plus naturelle les notions d’ordre, de forme, de nombre et de 


rythme. 

Le problème du langage intérieur a été abordé : on a étudié le mélange 
de la parole intérieure, des images et des impulsions par opposition au 
discours émis extérieurement et à ses expressions élaborées. 


D’autre part, les cours du samedi ont été consacrés à des explications 
de textes de Léonard de Vinci et à l’œuvre poétique presque inconnue du 
père Cyprienc (1641). 

1. NAF 19087, f. 43. Dactylographie. Document fourni par Valéry pour la composition 
de l'affiche et de l'Annuaire. Le programme finalement imprimé fut plus bref: voir 
Annuaire du Collège de France, 39% année (1938-1939), 1939, p. 198-199. 

2. Le physiologiste et physicien Hermann von Helmholtz (1821-1894) établit la 
différence fondamentale existant entre, d’une part, les sensations, portées par le système 
nerveux et physiquement mesurables, et, d’autre part, les perceptions que forme l’être 
humain, à partir des sensations, pour se représenter le monde extérieur. 


3. Le texte souligné en rouge sur le document est ici composé en italique. 


4. NAF 19087, f. 40. Dactylographie avec ajouts autographes. Programme développé 
soumis à l'approbation de l’assemblée des professeurs en juin 1939. 


5. Annuaire du Collège de France, 40e année (1939-1940), 1943, p. 104-105. Dans une 
lettre du 23 mai 1940, Valéry s'excuse auprès de l'administrateur du Collège de France, 
Edmond Faral, de n’avoir pu rédiger ce rapport comme il aurait voulu, en raison des 
événements et de son état de santé (NAF 19087, f. 44). 


6. André de Compans, en religion Cyprien de la Nativité de la Vierge (1605-1680), 
auteur d’une traduction française de l’œuvre de saint Jean de la Croix, admirée par 
Valéry (« Cantiques spirituels », 1941, Œ1, p. 445-457 ; LP3, p. 848-863). 


VENDREDI 5 JANVIER 1940 
(1re leçon) 


Première leçon en temps de guerre 


Les leçons de décembre ayant été annulées en raison des hostilités, le cours ne 
reprit que le 5 janvier 1940. Voici ce qu'écrit Valéry de cette première leçon en 
temps de guerre : « Petite salle. Moins de cinquante personnes. Cours insolite : 
la guerre et “l'esprit”. Très émouvant, dit-on. Mais le prof, très éreinté, se 
sentant mal à l'aise de froid et bafouillant. Enfin Le Figaro en parlera demain, je 
croisi. » Nous reproduisons ici en effet l'article du directeur du Figaro littéraire, 
Maurice Noël, et le faisons suivre de l'introduction conservée de cette leçon, de 
nature récapitulative. Selon Agathe Rouart-Valéry, Valéry développa surtout 
«l'idée que la France est responsable vis-à-vis de l'esprit: on attend d'elle 
qu'elle conserve le goût de produire ». 

Les Cahiers rapportent un souvenir singulier de cette leçon et des réactions 
qu'elle provoqua : « À la fin de mon premier cours du 5 janvier 1940, je crois voir 
qu'un grand diable, au fond, est ému, remuéz. Alors, par contrecoup immédiat, 
j'ai senti ma fin de sermon se modifier comme par résonance, et mes paroles 
naissantes tendre à accroître ce que mes yeux voyaient que mes paroles émises 
avaient produit. À la réflexion, je trouve que ce phénomène se produit en 
amour. » 


M. PAUL VALÉRY, 
LA POLITIQUE ET LA GUERRE; 

« Est-il bien sûr que je puisse le reprendre demain, ce cours de 
poétique ? » disait jeudi soir M. Paul Valéry, comme s’il eût accordé aux 
événements le pouvoir de tout défaire en une seule nuit. 

Cependant, hier matin, l’auteur de La Jeune Parque entrait, à onze 
heures précises, dans la salle trois du Collège de France, où il retrouvait, 
pour sa première leçon depuis la guerre, son public et sa chaire. 

Il parla de la « grande aventure » — dont les événements actuels ne 
sont qu’un épisode — dans laquelle se trouvait engagé l’Esprit. depuis 
qu’il vit, et ne laissa aucun doute sur sa certitude de voir l’aventure finir 
bien pour nous. 

« Après la guerre, dit-il, si nous avons su conserver nos hommes, leur 
appétit de savoir, de découvrir, nous pourrons jouer un très grand rôle, que 
nous accorde à l’avance, du reste, l’opinion universelle. Nous sommes 


aujourd’hui responsables devant elle de la liberté de “lesprit de 
produire”. » 

Les meilleurs fidèles étaient dans la salle, et leur nombre attestait 
Pimmanence du spirituel. 

Au premier rang, une vieille dame, la tête inclinée en arrière dans une 
attitude de délectation, ne quitta pas le maître des yeux une seconde. 
Alentour, stylos et crayons, grattant furieusement le papier des blocs-notes, 
traduisaient le désir qu'avait chacun de capter mot à mot une pensée à la 
course rapide. Les applaudissements qui avaient accueilli l’entrée du 
professeur redoublèrent à la fin. 

Nul ne doutait, en sortant, que la poétique fût comprise expressément 
parmi les biens précieux sur lesquels veille, au Collège de France, une forte 
garde militaire. 


POÉTIQUE-POÏÉTIQUE (3e ANNÉE): 


Ce cours a été consacré jusqu'ici à introduire diverses notions 
nouvelles, parfois sous des noms existants auxquels on a donné des sens 
un peu différents de ceux qu’ils avaient, comme il arrive quand on cherche 
à rendre plus précis des termes déjà en usage. 

L'objet général même de ce cours, qui est d’embrasser, s’il est possible, 
Pensemble des conditions de la production des œuvres de Pesprit, ce qui 
n'avait été tenté jusqu'ici, et d’ordonner ces conditions, rendait nécessaire 
Pinstitution d’un langage approprié. 

Pour considérer cet ensemble de possibilités démontrées par la quantité 
et la variété des œuvres accomplies, il convenait d’abord de réduire ou de 
rapporter l’idée d'œuvre à ce que l’on peut observer et à quoi l’on donne 
ce nom. Or, il confond dans l’usage deux ou trois aspects ou observateurs 
bien distincts, dont les observations sont incompatibles. L’un est celui dont 
l'ouvrage émane, et qui le considère successivement à l’état naissant, à 
Pétat embryonnaire d’incident, d’excitant, de but, de désir, et peut [phrase 
inachevée] 

1. Lettres à Jean Voilier, 5 janvier 1940, p. 148. 
2. C, XXII, p. 870. Valéry écrit par erreur la date « 5.1.39 ». 


3. La Girouette (pseudonyme de Maurice Noël), « Aux quatre vents », Le Figaro, 
115: année, n° 6, samedi 6 janvier 1940, p. 6. 


4. NAF 19091, f. 200. Dactylographie. 


VENDREDI 12 JANVIER 1940 
(3e leçon) 


Les réserves intellectuelles de l'Europe 


La troisième leçon de l'année s'inscrit dans la continuité directe de la première, 
tandis que la séance intermédiaire, celle du samedi, explore parallèlement 
l'œuvre particulière d'un poète ou d'un artiste. Il s'élabore dans cette leçon du 
vendredi une réflexion d'actualité sur le rôle de l'esprit dans la guerre qui frappe 
alors l'Europe, et sur le rôle que pourrait jouer la France après la guerre. 
L'intéressante distinction introduite par Valéry entre « réserves matérielles » et 
« réserves intellectuelles » fait écho à la notion de réserves spirituelles, très 
présente alors dans le discours national. On pourra lire d'abord un brouillon du 
début du cours, suivi de la transcription sténographique complète de la leçon. 


Il vous souvient que dans ma première leçon j'ai fait allusion aux 
circonstances actuelles et essayé de montrer que le présent cours, en raison 
de sa généralité extrême, pouvait admettre quelques aperçus qui se 
rattachent à la situation présente de l’Europe. 

Il est clair en effet que la production des œuvres de l’esprit est et doit 
être affectée par cette situation. Je ne suis pas entré dans le détail de cette 
conséquence, et je n’ai pas développé toute ma pensée sur ce point... 

D'ailleurs, il y a des choses évidentes. Je vous rappelle seulement que 
j'ai introduit la notion de réserves matérielles et de réserves intellectuelles, 
et que sur celles-ci, qui nous regardent, je vous ai exposé ces idées : 

1° Les réserves intellectuelles ne se contentent pas d’être entretenues et 
comme gérées par des hommes compétents, mais exigent la présence, 
Paction de présence de créateurs, de gens capables de les accroître, de les 
créer ou même de les bouleverser. Sans quoi elles s’étiolent. 

2° Après la guerre, viendra un moment où les ressources de cet ordre 
seront presque épuisées, où les États de l’Europe auront été pendant ce 
[temps] privés de pensée libre, de science, etc. 

La France alors pourra jouer un rôle si [phrase inachevée] 

J'estime qu’il faut nous préparer de notre mieux à cette forme 
d'expansion. Mais l’analyse des conditions de l’esprit doit éclairer cette 
pensée. La difficulté gît naturellement dans les différences des [phrase 
inachevée] 

Je passe sur les immenses différences d’intelligence, de culture, entre les 


masses. Et même je néglige les différences de sensibilité générale, des 
affects. 

Similitude seulement — crédulité — individualités. 

Mais je regarde [phrase inachevée] 

Et j'arrive à un problème précis. 


ESSAI DE L'ENSEIGNEMENT DE LA PRODUCTION DES ŒUVRES DE L'ESPRIT? 


Mesdames, Messieurs, 

Je reprends quelques points de ma dernière leçon pour enchaîner et 
parce que, peut-être, j'ai passé trop vite sur quelques considérations. 

Il est clair que je ne pouvais pas, dans les circonstances actuelles, 
continuer purement et simplement l’exposé abstrait que j’avais commencé. 
La théorie de l’action que nous avons faite l’année dernière n’était pas 
achevée, mais les circonstances font que j’ai pensé bon, utile même, de 
rattacher l’ensemble de ce cours aux événements actuels — de très loin, 
bien entendu. 

Je vous ai dit à quel point je pensais qu’il était important pour ce pays 
très particulièrement, et même singulièrement, qu’il portât la plus grande 
attention au maintien, au développement de nos réserves intellectuelles, et 
je vous ai expliqué dans quelles conditions le problème se posait:. 

Je résume en quelques mots ce que je vous ai dit la dernière fois. 

J'ai été obligé de remonter, pour vous montrer le lien des idées et des 
choses, à une sorte d’origine de ces réserves en vous disant que si 
l’humanité avait fait ce qu’elle a fait, et qui en somme a fait l’humanité 
réciproquement, c’est parce que depuis une époque immémoriale elle avait 
su se constituer des réserves matérielles, que ces réserves matérielles 
avaient créé des loisirs, et que seul le loisir est fécond ; car c’est dans le 
loisir que l’esprit peut, éloigné des conditions strictes et pressantes de la 
vie, se donner carrière, s'éloigner de la considération immédiate des 
besoins et par conséquent entamer, soit sous forme de rêverie, soit sous 
forme d’observation, soit sous forme de raisonnement, la constitution 
d’autres réserves, qui sont les réserves spirituelles ou intellectuelles. 

J'avais ajouté, pour me rapprocher des circonstances présentes, que ces 
réserves spirituelles n’ont pas les mêmes propriétés que les réserves 
matérielles. Les réserves intellectuelles, sans doute, ont d’abord les mêmes 
conditions à remplir que les réserves matérielles, elles sont constituées par 


un matériel, elles sont constituées par des documents, des livres, et aussi 
par des hommes qui peuvent se servir de ces documents, de ces livres, de 
ces instruments, et qui aussi sont capables de les transmettre à d’autres. Et 
je vous ai expliqué que cela ne suffisait point, que les réserves spirituelles 
ou intellectuelles ne pouvaient passer, à peine de dépérir tout en étant 
conservées en apparence, en l’absence d’hommes qui soient capables non 
seulement de les comprendre, non seulement de s’en servir, mais de les 
accroître. Il y a une question : l’accroissement perpétuel de ces réserves, 
qui se pose, et je vous ai dit, l'expérience l’a souvent vérifié dans l’histoire, 
que si tout un matériel se conservait à l’écart de ceux qui sont capables 
non seulement de s’en servir mais encore de l’augmenter, et non seulement 
de l’accroître, mais d’en renverser, quelquefois d’en détruire quelques-uns 
des principes, de changer les théories, ces réserves alors commencent à 
dépérir. Il n’y a plus, le créateur absent, que celui qui s’en sert, s’en sert 
encore, puis les générations se succèdent et les choses qu’on avait trouvées, 
les idées qu’on avait mises en œuvre commencent à devenir des choses 
mortes, se réduisent à des routines, à des pratiques, et peu à peu 
disparaissent même d’une civilisation avec cette civilisation elle-même. 

Et je terminais en disant que, dans l’état actuel des choses tel que nous 
pouvons le constater autour de nous, il y a toute une partie de l’Europe qui 
s’est privée déjà de ses créateurs et a réduit au minimum l’emploi de 
l'esprit, elle en a supprimé les libertés, et par conséquent il faut attendre 
que dans une période déterminée on se trouvera en présence d’une grande 
partie de l’Europe profondément appauvrie, dans laquelle, comme je vous 
le disais, il n’y aura plus de pensée libre, il n’y aura plus de philosophie, 
plus de science pure, car toute la science aura été tournée à ses applications 
pratiques, et particulièrement à des applications économiques et 
militaires ; que même la littérature, que même l’art, et même que l’esprit 
religieux dans ses pratiques diverses et dans ses recherches diverses auront 
été complètement diminués sinon abolis, dans cette grande partie de 
PEurope qui se trouvera parfaitement appauvrie. Et si la France et 
l'Angleterre savent conserver ce qu’il leur faut de vie — de vie vivante, de 
vie active, de vie créatrice — en matière d’intellect, il y aura là un rôle 
immense à jouer, et un rôle naturellement de première importance pour 
que la civilisation européenne ne disparaisse pas complètement. 

Voilà l’économie de ma dernière leçon. Peut-être aurez-vous trouvé que 
c'était un écart sensible de l’enseignement, du quasi-enseignement que je 
donne ici depuis deux ans. En vérité, mon opinion est que, mon cours ainsi 


arrivé à ce point, tout sert à tout, et que le rôle de l’esprit est précisément 
d'utiliser les diverses connaissances les unes par les autres, les unes dans les 
autres, ou de les multiplier en quelque sorte par leur rapprochement. 
D'ailleurs, je mai qu’à me reporter à ma première leçon d’il y a deux ans 
dans laquelle — quelques-uns d’entre vous peut-être se le rappellent — 
j'avais pris le problème de la production des œuvres de Pesprit de la façon 
suivante. 

J'avais remarqué — et je crois qu’on n’avait jamais peut-être ainsi 
proposé au public — que l’ensemble de la vie intellectuelle peut être 
comparé à l’ensemble de la vie sociale, au moins sous le rapport de 
Péconomique. C’est pourquoi j’ai donné à ce cours même le nom d’« Essai 
de l’enseignement de la production des œuvres de Pesprit ». 

Le mot « production » est déjà tout un programme. La recherche de 
ses conditions peut évidemment sembler une recherche analogue à celle de 
la pierre philosophale. On peut trouver chimérique d’essayer de se faire 
une idée suffisamment précise des conditions de la production des œuvres 
de l’esprit dans leur variété immense, et même, pour prendre un secteur, 
dans la poésie ou les mathématiques. Il est a priori difficile de saisir tout ce 
qui se passe dans un esprit pour arriver à la production d’une œuvre, qu’il 
s'agisse de l’œuvre artistique ou synthétique. 

Cependant j'estime que toute recherche, même chimérique, même 
illusoire, si on la poursuit obstinément, mais non pas aveuglément, donne 
toujours quelques résultats, non pas les résultats que l’on recherchaïit, mais 
certains résultats qui souvent sont très appréciables. 

C'est ce qui est arrivé par exemple lorsque les alchimistes 
poursuivaient la pierre philosophale : ils ont trouvé la chimie ; lorsque les 
astrologues cherchaient la destinée des hommes dans les astres, ils ont 
trouvé l'astronomie. C'était un résultat fort intéressant. Et je me 
permettrai de vous citer cette formule qui m'est familière : l’homme est 
généralement absurde dans ce qu’il cherche, mais il est admirable dans ce 
qu'il trouve. À chaque instant, une recherche aventurée est une recherche 
qui donne un résultat à côté, beaucoup plus précieux que l’objet même que 
lon poursuivait d’abord. 

Des recherches dont je m'occupe mont fait apparaître des analogies 
tout à fait inattendues entre la production spirituelle et la production 
matérielle. Cette comparaison que j’ai faite entre les réserves matérielles et 
spirituelles en est un cas particulier, et j’ai dit dès le début de ce cours à 
quel point la même terminologie s’impose lorsqu'on veut envisager dans 


son ensemble la production de ces œuvres. 

Il y a d’abord une consommation qui s’oppose à la production, et on 
trouve des termes analogues dans l’économie politique et dans l’économie 
de lesprit. Par exemple, le terme de valeur, l’idée d'échanges, la question 
même des marchés, la question d’offre et de demande sont des questions 
qui peuvent se poser en matière intellectuelle comme en matière 
économique ordinaire. 

Il y a cependant un point de différence considérable, et c’est 
Pintervention de l’individu. Si en principe l’analogie a pu être exacte, c’est 
qu’il s'agissait des relations des individus. 

Dans l’ordre économique ordinaire, l’individu produit comme élément 
de production, il consomme comme élément de consommation, mais il se 
noie dans la statistique, il se noie dans les lois du grand nombre. Les 
résultats économiques sont les résultats qui font disparaître l’individu 
devant les chiffres, devant les nombres qui sont fournis. C’est ce qu’on 
appelle la statistique. L’individu s’efface, il ne reste que l’ensemble des 
phénomènes qu’on peut rédiger sous forme de lois. 

Dans l’ordre intellectuel, il n’en est pas tout à fait ainsi. C’est 
précisément à quoi je faisais allusion quand je parlais tout à l’heure des 
créateurs, ces gens particuliers qui jouent un rôle essentiel, et en somme un 
rôle tout à fait personnel, individuel. C’est la valeur personnelle qui est en 
cause. 

Ceci peut servir fort bien à distinguer ces deux choses. 

Mais j'avais prononcé un autre mot au cours de ma dernière leçon, 
auquel il faut que je revienne. 

Si Phumanité s’est écartée des conditions initiales dont je parlais, si elle 
a renoncé, sans le savoir et sans le vouloir, à la stabilité à laquelle elle 
pouvait tendre, on pouvait supposer qu’étant arrivée à un certain niveau, 
elle s’y serait stabilisée, comme les abeilles ont pu se stabiliser (elles ont 
trouvé certains procédés de construction, d’accumulation des réserves), et 
demeurer en cet état indéfiniment, comme il semble que les abeilles y 
soient demeurées, nous aurions pu arriver à concevoir une humanité 
comme une fourmilière ou une ruche d’abeilles. Pas du tout. Elle n’a cessé 
de s’écarter de son bien-être, le bien-être n’a pas suffi à l'humanité. Hélas ! 
dans bien des cas on pourrait se lamenter à ce sujet et pleurer, mais il s’est 
trouvé toujours que les hommes se soient écartés de la norme déjà établie, 
que des hommes, des penseurs par exemple aient spéculé assez pour 
trouver que la stabilité acquise était une stabilité insuffisante, très 


insuffisante. C’est pourquoi j'ai pu prononcer dans ma dernière leçon ce 
mot de l’aventure qui m’a paru résumer la vie humaine dans son ensemble. 

L'aventure c’est-à-dire ce fait qu’il y a eu un changement qui a 
toujours tendu à repousser, à nier, à ruiner les conditions d’existence, 
même favorables, même satisfaisantes pour la majorité des individus, et 
qui a tendu à détruire cet ordre-là, à le renverser. 

J'avais associé à ce mot-là le mot le plus connu de progrès, mais je 
préfère celui d’aventure, et je vais vous dire pourquoi le terme de progrès, 
que j’ai essayé de préciser en le ramenant à ce qui est observable, progrès 
que j’ai défini par l’accroissement de précision dans les mesures marquées 
par les décimales qu’on peut calculer et observer: progrès dans 
Pacquisition des moyens d’action, progrès de puissance mécanique, 
nombre de chevaux-vapeur par tête à telle époque, progrès dans les 
automatismes sociaux, par conséquent progrès qui permet de commander 
beaucoup plus d'éléments humains ou matériels à l’aide d’un plus petit 
effort, diminution de leffort à accomplir. Tout ceci est parfaitement 
observable, ce ne sont pas des chimères. On a ajouté à cela une véritable 
religion du progrès, qui fait croire que, quoi qu’il en soit après bien des 
aventures, beaucoup d’expériences, l'humanité marche toujours vers une 
amélioration de son sort. 

Ceci est une idée à laquelle je ne saurais m’associer parce que je n’en 
vois pas la nécessité. Rien ne prouve qu’il en soit ainsi. Rien ne prouve que 
la civilisation, si compliquée et si intéressante qu’elle soit, ne soit pas à la 
merci d’un incident quelconque. Elles sont mortelles, les civilisations, elles 
peuvent mourir d’un siècle à l’autre, et il n’est pas dit que la civilisation 
européenne ne fasse pas comme les civilisations égyptienne, grecque ou 
romaine, qui ont disparu et qui ont été remplacées par des époques de 
barbarie et de sauvageries. Peut-être en sommes-nous beaucoup plus près 
que nous ne pensons. 

C’est pourquoi au mot progrès je préfère le mot aventure, c’est-à-dire 
cette non-salvation, ce changement intime qui se produit, changement qui 
ne sait pas de lui-même à quoi il aboutit, qui ne sait pas lui-même où il va, 
s’il court à une catastrophe ou à une amélioration, ceci est en dehors de la 
question. Le sort même des humains n’est pas en question, pas plus que 
dans un rêve ce qui va se passer n’est en question. Il ny a pas de but. 
Chaque instant est capable de conduire là où on ne savait pas aller. 

Dans ces conditions, le changement devient une simple loi presque 
mécanique due à la structure de notre esprit, mais cet esprit lui-même étant 


au fond, quand on y réfléchit, tellement différent des conditions de la vie, 
tellement incapable de comprendre la vie — car nous sommes parfaitement 
incapables de comprendre cette vie qui cependant alimente et soutient les 
esprits —, que tout le but qu’il peut proposer est peut-être, sans qu’il le 
sache, le changement des conditions d’existence. Et ceci arrive dans bien 
des cas. Voyez le cas éminent des illuminés qui proposent à l’humanité des 
fins extraordinaires et qui leur paraissent à eux des fins sublimes, le 
bonheur ou la puissance, et qui finissent toujours par une catastrophe. 

Par conséquent, il y a une illusion mentale, cette illusion est très 
opérante dans l’humanité, mais elle opère dans un sens qu’on ne peut 
jamais prévoir. 

Ceci nous montre à quel point nous devons en ce moment-ci, à cette 
époque précise, avoir la plus grande attention à ce qui peut se passer de 
tous les côtés, parce que nous sommes en proie à une situation paradoxale, 
dans laquelle Pesprit humain, étant arrivé à un certain degré de sa 
puissance, trouve dans sa puissance même et dans les progrès qu’il a à 
accomplir des raisons immédiates, puissantes, de craindre — de se craindre 
lui-même. Il ne sait pas si lui-même arrivera à guérir le mal qu’il s’est fait. 
Il y a là un retournement : le serpent se mord la queue, comme le vieux 
symbole des Égyptiens, et notre science, notre philosophie, tout ce que 
nous pouvons savoir est actuellement, on peut dire, dans la situation d’un 
accusé devant l’esprit lui-même. Vous savez combien il y a eu déjà de 
nombreux écrits contre le développement des machines, qui a été incriminé 
par beaucoup de penseurs, lesquels ne peuvent pas trouver de solution à ce 
problème. Comment faire pour sortir du cercle d’inventions, de créations 
que nous avons nous-mêmes créé ? Comment sauver la vie humaine ? 
Comment sauver aussi l’individu ? Car tout ceci est en jeu, en question à 
tous les ordres de la vie économique et intellectuelle. 

L'homme pourra-t-il s’adapter à ce qu’a fait l’homme ? Voilà la grosse 
question. 

J'ai parlé aussi dans ma dernière leçon de ce que j’ai appelé, d’un nom 
un peu bizarre, la spiritualisation généralisée, qui signifiait obéissance de 
plus en plus grande des choses aux impulsions de l'esprit. À cause de la 
puissance acquise par l'esprit, il y a là également à la fois une sorte de 
promesse et une sorte de danger, de menace. 

Voilà donc la situation que je vous avais exposée la fois dernière par 
un petit paragraphe ayant trait spécialement à l’entreprise. Mais il faut que 
je revienne maintenant à cette question de production des œuvres de 


Pesprit, parce que parmi les choses désirables il y a la conservation et le 
maintien du créateur, celui qui est par conséquent, au point de vue où nous 
sommes, l’homme qui n’est pas absorbé. 

Or, voici un des problèmes parmi tant d’autres qu’on peut se poser sur 
cette question : si l’humanité, si du moins une fraction de l’humanité, une 
nation par exemple, s’organisait entièrement, poussait l’organisation plus 
loin encore que nous l’avons poussée, si le mécanisme social était aussi 
précis, aussi exact que certains désirent qu’il le soit, nous aboutirions 
fatalement à l’extermination, à l’élimination de ces producteurs de 
première qualité dont je vous parlais. 

Pourquoi ? 

La raison en est fort simple. Producteur génial ou non, inventeur ou 
non, poète ou non, quelqu'un appartenant à une de ces catégories dont la 
mission ou plutôt la nature — car il n’a pas de mission — est de modifier 
ce qui est et d’y apporter un accroissement, un bouleversement 
quelconque, celui qui ne se borne pas à répéter, celui qui fait Pacte sans 
précédent quest l’œuvre, il vit, il faut qu’il vive. Il est situé dans une 
société, et il ne peut pas généralement lui-même subvenir à ses besoins 
matériels. Je vois aujourd’hui, je revois tous les jours des quantités 
dhommes de l’esprit qui se trouvent dans la situation la plus critique. 

Voyez quel problème se pose ! Nous tentons, nous devons tendre à une 
organisation de plus en plus serrée du mécanisme social, et nous trouvons 
des gens qui sont inassimilables à ce mécanisme. Mais il faut qu’ils vivent. 

Et comment vit l’homme ? 

Il vit matériellement par voie d'échanges. Il doit échanger quelque 
chose contre quelque chose. Comment cet échange s’établit-il ? Sous forme 
d’une équation pratique entre les besoins de quelqu'un et ce que ce 
quelqu'un peut donner. Il se fait en somme une comparaison qui est 
horriblement difficile à raisonner, bien entendu, mais qui est installée dans 
la pratique d’une façon absolue. Le mécanisme grossier a abouti tout de 
même à une sorte d’équilibre. Mais il n’y a aucun équilibre possible entre 
un produit de lesprit et un produit matériel. On ne peut rien tirer 
des réserves spirituelles qui s’échange réellement, d’une façon mesurable, 
avec un produit matériel. Il est clair qu’il est parfaitement impossible de 
savoir à combien de paires de bottes correspond La Divine Comédie ! Un 
bifteck et un sonnet n’ont pas de commune mesure. C’est absolument 
impossible. Le produit intellectuel est par définition fait par l’individu, et 
par l’individu qualifié, déterminé, irremplaçable, et s’adresse également à 


un individu, ils ne sont jamais pris in abstracto. Dans l’ordre économique 
matériel, il est clair qu’il se fait un tri statistique qui peut permettre de 
comparer un pardessus à une chaise. On peut écrire une équation: 
300 francs = …., et ici toute une série d’objets qui valent 300 francs et qui 
n’ont aucun rapport les uns avec les autres. Dans l’ordre intellectuel, c’est 
absolument impossible. 

Comment donc vivent tous ces individus qui ne peuvent pas échanger 
un sonnet, ou les lois de Kepler, ou une symphonie, contre ce qu’il faut 
pour vivre ? Contre un logement, un vêtement, un aliment ? 

Il faut dire la vérité : jusqu'ici et peut-être pour longtemps encore, on 
n’a jamais trouvé le moyen, je le crois impossible, de mesurer ces choses-là. 
L'intellectuel est un parasite. C’est incontestable. Il vit dans les interstices 
de la société, et il est impossible qu’il en soit autrement. 

Les solutions ne sont pas nombreuses : il y en a trois. 

Parasite tout court, c’est celui qui vit d’un mécénat quelconque ; ou 
bien qui vend les produits de son esprit, mais cette vente est absolument 
aléatoire, absolument variable, elle dépend, naturellement, des goûts du 
public. Une œuvre de grande valeur peut ne rien rapporter à son auteur, un 
homme de grande valeur peut n’arriver à produire son œuvre — en 
admettant qu’un jour elle soit une œuvre connue, qui connaisse la vogue et 
la gloire — que très tardivement. Descartes a publié à quarante-huit ans, je 
crois, je crois que Bach, le grand musicien, a publié ses œuvres je ne sais 
contre quelle rémunération à plus de cinquante ans. On raconte le mot 
célèbre du peintre Whistler lors d’un procès avec Lord...s Il demandait un 
prix considérable pour un portrait, et le procès est venu devant les 
tribunaux anglais. On lui dit : Combien de temps avez-vous mis à faire ce 
portrait ? Il répondit : Quelques jours. — Comment osez-vous demander 
cette somme énorme pour quelques jours ? — Vous oubliez qu’il y a 
quarante ans de travail qui mont permis de faire cette œuvre-là ! Ces 
quarante ans de travail, évidemment, la société ne les connaît pas. Comme 
disait Stendhal, la société ne paie que les services qu’elle voit. 

Par conséquent, il y a ici une impossibilité de vie qui se dresse devant 
nous. L’intellectuel a vécu ou bien du mécénat, ou bien, évidemment, d’une 
vente de ses œuvres, mais cette forme n’a aucun rapport avec le travail 
dépensé. Une improvisation peut avoir duré dix minutes, une recherche 
quarante ou cinquante ans, au bout desquels on arrive à l’œuvre. Mais il 
n’y a aucune espèce de mesure entre la rémunération complètement 
éventuelle, complètement circonstancielle, et la vie normale, la vie 


régulière, de celui qui a besoin chaque jour de se chauffer, de manger, etc. 

Il y a une autre solution, la solution du métier parallèle. Un monsieur 
exerce une profession, il polit des verres de lunettes, et il fait de la 
philosophie dans ses heures de repos. Dans un système économique qui 
donnerait beaucoup d’heures de loisir, on pourrait concevoir que le 
producteur travaillerait pendant ses heures de loisir, après avoir gagné sa 
vie en étant maçon ou jardinier, mais ceci n’est pas facile à organiser, et il 
n’est pas dit que toute production intellectuelle pourrait s’arranger de ce 
métier parallèle. 

Aucune de ces solutions n’est satisfaisante et ne permet à l’intellectuel 
de se présenter avec son sonnet ou sa symphonie à la main en disant : Jai 
droit à ceci ou cela, un bifteck est égal à ceci. 

C’est un des aspects de l’aventure. C’est l’aventure de la vie à côté de 
Paventure de Pesprit. 

Tout ceci nous montre une fois de plus quelle différence profonde il y 
a, ou plutôt quel abîme sépare la vie de l’esprit, l’esprit lui-même, de ce qui 
est la vie en tant que manœuvre régulière qui permet de soutenir 
l'existence corporelle. Il y a entre ces deux facteurs des différences telles 
qu’il est très difficile d’arriver à montrer leur unité. 

Un des exemples que je vous donnais est l’esprit dirigeant dans une 
certaine mesure l’évolution des masses humaines, l’esprit qui conduit la 
politique, l’esprit qui domine dans la politique, je suppose, et d’autre part 
Pexistence humaine et régulière. Il y a un facteur politique intellectuel très 
compliqué que je n’envisagerai pas, qui est une véritable création de 
Pesprit dans beaucoup de cas, dans d’autres cas une soumission de Pesprit. 

Mais si nous posons la question de la présence du véritable créateur, de 
celui qui est là pour permettre d’abord à la réserve intellectuelle de durer, 
et puis le développement de l’aventure, nous trouvons que dans tous ces 
facteurs il y a une incohérence totale, qu’il s’agisse de l’économie ordinaire 
dans son rapport avec l’économie intellectuelle, qu’il s’agisse de la 
direction générale de la vie sous forme politique, ou philosophique, ou 
scientifique, nous trouvons ici entre la vie et l’esprit une opposition 
perpétuelle. 

Dans certains cas, cette opposition est féconde. Il faut avouer que 
Pesprit a besoin du désordre, il vit du désordre. L'esprit est désordre en 
principe, l’ordre, il le crée, mais il ne l’est pas, il est toujours désordre. 
Nous sommes soumis perpétuellement dans nos esprits à la diversité infinie 
des perceptions, des associations d’idées à la diversité des goûts, et la 


stabilité est absolument incompatible avec le maintien de l’esprit, elle n’a 
aucun rapport avec lui. Sa loi est de varier à chaque instant. Vous n’avez 
qu’à vous observer un instant pour voir avec quelle difficulté vous arrivez 
à fixer votre attention sur un point déterminé, combien votre pensée est 
absolument toujours en évolution, quel effort vous êtes obligé de faire 
pour poursuivre la même œuvre, la même volonté, et vous comprendrez en 
quelle opposition se trouve ce phénomène si curieux avec les phénomènes 
de la vie qui sont au contraire monotones. 

Rien n’est plus monotone que la vie, et rien n’est plus curieux de voir 
comment par une sorte de paradoxe de la langue nous disons qu’un 
roman, une pièce est vivante quand elle se dérobe à ces conditions 
d’uniformité. 

Qu'est-ce que la vie ? Au fond, un cycle d'opérations qui se répètent : 
respiration, circulation, nutrition, etc., ce sont des cycles, et des cycles de 
cycles avec une monotonie qui assure la conservation. 

Au contraire, l'esprit est en éruption à chaque instant, et si sa mémoire 
le sert, cependant il y a toujours chez lui cette sorte de variation 
perpétuelle qui est liée à la variation perpétuelle du milieu. De ses propres 
associations et des propres incidents il crée à chaque instant de nouveaux 
sujets d’intérêt pour lui. 

Prenez la vie intellectuelle la plus élevée. De quoi est-elle faite ? 
D’accidents. Une œuvre a toujours pour origine un accident. C’est une idée 
qui passe. Bien, elle m'intéresse, elle m’ouvre une perspective. Qu'est-ce 
que je pourrais faire là-dedans ? Ceci me conviendrait et conviendrait à 
telle intention, à tel but extérieur ou intérieur que j'ai, je vais la 
poursuivre. Oui, mais..., etc., etc. Toute une série d’accrochages se font, et 
souvent une œuvre qui paraît être le résultat d’un plan prémédité, d’un 
calcul longtemps poursuivi est en réalité, quand on la regarde au 
microscope, une œuvre très accidentelle, mais qui a fini par des conditions 
de forme qui ont été imposées — et c’est là un des points les plus 
importants que l’on peut relever à l’actif des conditions de forme, et de 
forme régulière —, et l’œuvre prend alors l’apparence d’une chose qui a été 
coulée dans un moule d’un seul jet. En réalité, il y a là une foule 
d'incidents intercurrents. 

C’est pourquoi il mest arrivé de dire avec paradoxe — mais peut-être 
pas tant — que lorsqu'on fait dans les classes et dans les articles des 
théories sur la psychologie des personnages de Racine, nous ne savons pas 
toutes les inflexions que la psychologie de Phèdre ou d’Athalie a pu subir à 


cause d’une rime, d’une malheureuse rime qui venait ou non. Si on se met 
à la place du producteur, il y a eu un instant où une rime s’est présentée, 
une autre, et comme c'était un homme de génie, il a trouvé de quoi justifier 
sa rime, et ce « de quoi », ce qu’il a trouvé pour justifier sa rime, cela a été 
un apport de plus à la psychologie de Phèdre ou d’Athalie. L'effet est 
produit, peu importe la façon dont il a été produit. 

De même dans les batailles les mieux organisées. Un incident survient, 
que le génie d’un Napoléon sait exploiter. 

D'ailleurs, la faculté de désordre est essentielle à Pesprit. Qu’est-ce 
qu’il ferait dans ses moments de réflexion, dans ce que nous appelons 
réflexion, méditation, calcul, si justement il ne passait pas d’un certain 
désordre à un certain ordre ? 

Je me rappelle avoir fait cette comparaison il y a un an ou deux ici. Pai 
comparé l’évolution intime de la machine esprit à l’évolution qui se passe 
dans une machine ordinaire pour laquelle il faut, comme vous le savez, une 
source chaude et une source froide. La théorie de la puissance motrice du 
feu n’est pas autre chose : deux sources à températures différentes entre 
lesquelles puisse s’effectuer l’évolution de matière, par exemple la vapeur 
d’eau qui, passant d’une source à l’autre, va donner de l’énergie à un 
appareil moteur. Dans l'esprit, il faut une disponibilité initiale, une non- 
fixation initiale pour l’amener par un travail suivi, par une contrainte 
spéciale, à satisfaire ses conditions. 

Par exemple, si étudie un problème, il me viendra des idées qui 
réussiront ou non, mais je n’accepterai ma pensée et je ne l’extrairai du 
monde de Pesprit pour la transférer au monde du papier que lorsqu’elle 
aura satisfait à des conditions comparables à celles de l’appareil moteur, 
lorsque j'aurai pu passer de l’état diffus, de l’état désordonné des idées à 
leur expression. L'expression précise, l'expression en langage est déjà une 
acquisition que nous faisons sur un désordre initial. 

Il y a ici une parenthèse à faire. 

Si nous demandons naïvement ce qu’est la pensée, si nous portons 
notre attention sur l’observation intérieure de la pensée, elle est en effet 
désordre non seulement parce que des éléments divers se croisent qui n’ont 
aucun rapport d'association entre les idées, mais encore les apparences, 
lorsqu'elles se présentent à nous dans l’inspection intérieure, des images, 
des mots, des lambeaux de phrase, des fragments de mélodie, etc., 
constituent aussi un désordre. 

Il y aura par conséquent deux éléments de langage, deux éléments de 


perception rendus par la mémoire. Par exemple : images, couleurs, formes. 
Ce sont des éléments de toute nature qui se mêleront en nous, qui se 
substitueront à nous, mais quand nous exprimerons quelque chose, nous 
aurons fait un premier effort qui aura consisté à remplacer tout cela par du 
langage. Premier ordre obtenu, nous laurons parlé. Tout viendra par la 
parole. Un pas de plus, cela s’organisera, et nous aurons des phrases déjà 
constituées. Mais je fais encore un pas, et je voudrais que ces éléments de 
langage, ces propositions constituent une architecture sous une évolution 
conventionnelle spéciale, et j'aurai ainsi construit un raisonnement que 
j'appellerai logique et qui s’opposera à ma pensée, la contraindra, la 
jugera. J'aurai ainsi une sorte d’autre moi, un alter ego qui sera, lui, un 
logicien, j'aurai tiré de moi un logicien. Il pourra d’ailleurs avoir ses 
défauts, se contredire, mais intention y sera, c’est l'important. 

Par conséquent, de contrainte en contrainte, de diminution en 
diminution, j'aurai passé d’un désordre initial à plusieurs dimensions, 
désordre dans la succession des idées et dans leur nature, pour passer à un 
premier choix, à un élément plus pur qui ne sera que langage, il se 
construira en phrases intelligibles, j'espère, et enfin j’aurai architecturé, 
construit l’ensemble de ces phrases pour en faire un système logique. 

Ici nous saisissons sur le vif, et je crois que je n’invente rien, c’est une 
chose que tout le monde peut trouver en soi (et j’ai oublié cet élément 
super-accidentel : interruption, les événements extérieurs), cette évolution 
de tous les termes de la pensée. 

Or, ceci se passe non seulement dans la vie intellectuelle et individuelle, 
mais aussi dans la vie intellectuelle collective, et cela se passe d’autant plus 
dans la vie collective intellectuelle que cette vie est plus libre. 

La vie intellectuelle collective est représentée par la publication, les 
échanges de pensée qui se font par la parole ou par lécrit. 

On peut voir des régimes dans lesquels l’ordre s’impose dès l’ouverture 
des lèvres et s’étend à toutes sortes de sujet. Même l’art est soumis à un 
contrôle très sérieux. Une œuvre d’art, une simple peinture peut n’être pas 
admise dans certains régimes. Et je ne parle pas des philosophies, des 
économies, je ne parle pas même de la philosophie la plus abstraite, elle est 
toujours soumise dans ces pays-là à une restriction très sévère. Le désordre 
est limité à l’intérieur. 

Je crois que c’est une condition momentanée, qui peut avoir une valeur 
du moment, de l’époque, mais qui a évidemment les plus grandes chances 
d’être tout à fait nuisible au développement de lesprit en lui-même ; et 


nous savons par expérience qu’il en est ainsi. 

Nous voyons dans l’histoire certains exemples de rébellion à l’égard 
des doctrines existantes, qui ont eu leur fécondité. Par exemple, l’histoire 
religieuse abonde en exemples de cette sorte. Lorsque la religion du Christ 
a renversé le paganisme, cela a été par voie de communication d’abord 
purement individuelle et aux petits groupes, puis par la voie écrite et par la 
controverse ; et ainsi s’est développée toute une série de nouvelles vues 
pour l’humanité, de nouveaux programmes, qui ont été suivis ou non à ce 
moment-là, peu importe, dans les premiers siècles de l’ère chrétienne. De 
même, dans la Réforme il s’est produit encore quelque chose de cet ordre- 
là, il y a eu une rébellion de quelques esprits par rapport à la majorité, des 
recherches faites pour appuyer cette rébellion, et la Réforme elle-même a 
donné naissance, d’un côté comme de l’autre — il y a eu une contre- 
Réforme —, à des branches du savoir, par exemple la philologie, qui est 
née de la discussion des textes entre théologiens catholiques et protestants. 

Rupture de l’ordre par le désordre, puis l’ordre a été rétabli comme il a 
pu, et il a été depuis renversé plusieurs fois. Le XVIII siècle est arrivé. 

Qu'il s'agisse de la vie intellectuelle individuelle ou de la vie 
intellectuelle collective, nous trouvons toujours ce processus et cette 
nécessité d’une opposition, d’un contraste entre l’ordre et le désordre. 

Voilà à peu près les considérations que je veux faire sur ce point-là 
pour arriver à mon objet principal, qui est d’arriver à concevoir d’une 
façon globale Pœuvre de l’esprit. 

Je voulais ouvrir une autre parenthèse sur cette question de l’analogie, 
que j’ai exploitée et qui fait partie de notre programme en somme, puisque 
c’est un des points capitaux qui peuvent intervenir dans la considération 
de la production. Je vous ai dit les avantages que jy voyais, même la 
nécessité ou j'étais de voir ainsi les choses, puisque les mots mêmes, 
production, consommation, échanges, marchés, etc., se présentent 
forcément à l’esprit toutes les fois qu’il est question d’activité intellectuelle, 
et de l’activité d’un groupe humain avec lequel cet individu a des rapports. 

Je mettrai entre parenthèses, et c’est en réalité une des parties de mon 
cours, l’importance des analogies. 

L'analogie n’est pas la comparaison, elle est une forme de la 
comparaison qui est plus abstraite que la comparaison. 

On peut, par exemple, considérer que — et ceci s’enchaîne assez bien 
avec ce que je disais — notre vie intellectuelle, notre vie mentale est 
traversée de quantités d'éléments, de perceptions, d’associations. À chaque 


instant. Il semble par conséquent que notre esprit soit capable d’une 
infinité de déterminations, et d’une infinité non seulement dans le nombre, 
mais dans l’espèce, la nature des choses dont il est frappé. 

Par exemple, nous ne voyons pas de limite au nombre des figures que 
nous pouvons considérer, au nombre des aspects que nous pouvons voir. 
Nous ne voyons pas de limite au nombre des impressions que nous 
pouvons recevoir. Nous savons bien en principe que nous avons un 
nombre déterminé de sens, qu’ils ont chacun un rayon déterminé de 
perceptions. Par exemple, nous ne voyons pas l’ultraviolet ni l’infrarouge. 
Il y a là une espèce de limite déterminée par la physique, dans l’intérieur de 
laquelle nous pouvons voir des nuances. Il y a plus de richesse dans le 
monde des formes. L'ensemble des paysages et des aspects de la nature que 
nous pouvons voir est évidemment indéterminé, je peux dire infini, parce 
que chacun de ceux que je vois n’altère en rien la faculté d’en voir d’autres. 

Cependant cette grande richesse diminue ou du moins se réduit quand 
on envisage les choses sous un autre aspect. 

Nous sommes très riches, évidemment, en perceptions possibles, en 
associations possibles, mais dès que nous voulons passer de l’une à l’autre, 
saisir tout cela, ou un des éléments de cette collection, alors intervient une 
réduction extraordinaire du nombre de nos possibilités. Nos possibilités de 
perception sont infiniment plus grandes que nos possibilités d'expression. 

En effet, il suffit d’une simple forme grammaticale de la proposition du 
système formé d’un sujet et d’un attribut pour exprimer l’immensité des 
rapports dont je parlais, lorsque nous voulons les traduire en langage. Si 
nous voulons raisonner, nous trouvons également une très grande pauvreté 
dans nos moyens de raisonnement, et nous en avons un exemple bien 
connu et bien simple. 

Lorsque nous voulons déterminer sous forme quantitative un 
phénomène quelconque, nous avons recours à une notation d’ordre 
mathématique, et voyez le petit nombre d’opérations dont nous 
disposons : addition, soustraction, division, extraction des racines, 
intégration, etc. Nous avons quoi ? Cinq, six, mettons sept à huit manières 
de noter cela. Et il faut que toute la nature exprimée sous forme 
mathématique entre dans un système de ce genre-là. Nous n’avons pas 
d’autre moyen de combiner les opérations diverses par lesquelles nous 
représentons un phénomène, que ce moyen-là. Et c’est d’ailleurs fort 
heureux, car cette pauvreté nous a conduits à de très grands résultats. Ce 
n’est pas la première fois que j’ai eu l’occasion de faire cette remarque que 


le petit nombre de moyens est souvent très fécond. 

D'abord, il excite à l’élégance en matière d’art, par exemple. Vous 
savez que les Anciens, surtout les Égyptiens, n’employaient que trois 
couleurs dans leur peinture : noir, rouge et jaune, à moins que ce soit noir, 
rouge et bleu, mais il y a trois couleurs avec lesquelles ils produisaient les 
mêmes effets que des peintres modernes. Claude Monet employait je ne 
sais combien de tons et de nuances différents pour sa peinture, et les boîtes 
dans lesquelles il mettait ses tubes de couleur étaient des caisses avec des 
variétés infinies de nuances, en particulier des tons mauves et violets. Les 
Égyptiens n’avaient que trois couleurs. 

De même, vous savez que des écrivains sont justement célèbres pour 
avoir employé un nombre de mots restreint. Le vocabulaire de Racine est 
restreint, 1500 à 3000 mots, extrêmement petit par rapport au nombre de 
mots employés par les écrivains modernes, par exemple Victor Hugo, et si 
nous prenons une période plus récente, Huysmans a employé 50 000 mots. 

Le petit nombre de moyens n’empêche pas d’obtenir des effets souvent 
très puissants. Il excite à l’élégance. 

En somme, peut-être pourrait-on chicaner la manière de compter, qui 
en toute matière statistique est importante, et ne pas compter le nombre de 
mots, mais il faut compter le nombre des emplois que l’on peut donner 
aux mots. Ici intervient tout l’art de l’écrivain. L'art de l’écrivain n’est pas 
d’employer les mots en eux-mêmes, tout le monde a des mots, mais c’est la 
manière de se servir des mots. Si avec un mot très simple vous arrivez à dix 
emplois faisant des effets très différents, vous avez des choses très 
élégantes. 

Prenez l’homme que je considère comme le plus grand écrivain 
français, au moins dans une partie de ses écrits, Bossuet. Il emploie les 
termes de la banalité la plus grande avec un art extraordinaire, et arrive à 
faire des mots qui s’imposent au lecteur, qui ont une puissance, une force 
ou une grâce extraordinaire. Son vocabulaire est restreint. 

Si vous passez au domaine que j'avais effleuré, le petit nombre des 
formes dans lesquelles on peut exprimer une grande œuvre, c’est pour les 
physiciens une chance véritable. Ils ont reconnu, ayant fait leur expérience, 
ayant essayé de représenter par des formes mathématiques, étant arrivés 
dans tel cas à telles équations, à marquer que c’étaient les mêmes 
équations, que les noms qu’on donnait étaient différents, mais que les 
formes étaient exactement les mêmes. Et ceci est ce que j’appellerai 
lPanalogie ou la similitude des formes. Ils sont arrivés ainsi à de très 


grandes découvertes dont la moins grande n’a pas été certainement celle, 
faite par Maxwell, de l'identité des phénomènes électromagnétiques et des 
phénomènes lumineux. 

Voici quelques exemples de ces analogies très curieuses qui se trouvent 
avoir le même squelette algébrique. Labsorption d’une radiation 
lumineuse par un milieu a la même équation qu’une variation 
barométrique ; la même équation sert à peindre, si on peut dire, le 
refroidissement d’un corps dans un milieu tranquille et la surface d’un 
liquide électrisé ; de même, une autre équation donnera en même temps le 
mouvement d’un pendule qui s’amortit dans un milieu résistant, et la 
décharge d’un condensateur électrique. 

On peut trouver comme cela une quantité de relations qui sont 
Pidentité de la physionomie algébrique du phénomène. Il peut arriver 
qu’on trouve une ressemblance profonde et que l’expérience vienne 
corroborer par une liaison entre les phénomènes qui paraissait d’abord un 
non-sens. 

Ceci pour vous montrer les avantages de l’analogie considérée comme 
une forme abstraite, comme une identité. 

J'ai essayé — naturellement avec la précision que je puis porter dans 
ces matières-là, qui sont forcément des matières vagues — j’ai essayé de 
vous montrer lanalogie entre les phénomènes qui se passent dans Phomme 
producteur et dans ses relations avec sa propre pensée en tant qu’elle est 
intra ou extra, qu’elle est à l’état encore mobile et indéterminé, et la 
détermination successive que les circonstances lui forcent d’y apporter 
quand cette pensée va s’extérioriser et prendre place dans le milieu. Puis, 
nouvelle analogie entre l’individu représenté par son œuvre extérieure, par 
la parole ou par l'écrit, et cette société dans laquelle il vit et qui est plus ou 
moins à son égard dans une situation comparable à celle de lesprit de 
Phomme vis-à-vis de lui-même ou de son esprit vis-à-vis de sa vie 
extérieure. 

J'ai pu par conséquent peut-être avec quelque vraisemblance 
rapprocher ces phénomènes généraux de l’économie ordinaire, politique 
extérieure avec ses formes statistiques, de l’économie spéciale intellectuelle 
prise dans le producteur, puis considérée dans le consommateur. 

Je comptais aujourd’hui aborder un sujet délicat et difficile qui 
continue celui-ci, mais l’heure expire, qui était d'examiner un producteur, 
ce qui le rend producteur, ce à quoi il obéit quand il a cette sorte de prurit 
de production qui doit se produire en lui pour qu’il se sente producteur et 


qu’il arrive à l’action. 
1. NAF 19100, f. 13. Manuscrit autographe. 


2. NAF 19091, f. 229-261. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de 
la leçon. 


3. La question des « réserves intellectuelles » était traitée dans « Économie de guerre de 
Pesprit » (1939), dans Regards sur le monde actuel (Œ2, p.1117-1118; LP1, 
p. 1612-1613). 


4, Voir « La Crise de l’esprit » (1919, Œ1, p. 988 ; LP1, p. 695-696). 
5. Il s’agit du procès de Whistler contre le critique John Ruskin en 1878. 


6. Telle était la profession de Spinoza. 


SAMEDI 13 JANVIER 1940 
(4e leçon) 


Léonard de Vinci 


La leçon du samedi 6 janvier avait porté sur le père Cyprien de la Nativité de la 
Vierge, traducteur de saint Jean de la Croix. Celle du 13 janvier, sur Léonard de 
Vinci, sténographiée puis transcrite, a à peu près le même contenu que la 
causerie que Valéry avait enregistrée sur disque et qui fut diffusée ce jour-là sur 
Radio-Paris à 12 h 30. Il en témoigne dans une lettre à Jean Voilier : « Le cours a 


été, je crois, bien mieux que le disque. J'étais en très mauvais point, mais j'avais 
le texte sous les yeux, et ne l'ai pas lu ; mais j'ai fait chanter les idées, dont le 
texte me donnait les attaques, et la certitude de présence. Je leur en ai foutu 


plein le crâne: » 


Mesdames et Messieurs, 

Nous avons parlé samedi dernier de poésie, et d’un personnage peu 
connu et que j'estime, comme je vous lai dit, un des poètes les plus 
importants au point de vue de la pureté de la forme de ses écrits. Je vais 
vous parler aujourd’hui de Léonard de Vinci. 

J'ai annoncé à mon cours que je ferai quelques leçons sur lui et sur 
Pexplication de certains de ses textes, mais avant je vais vous dire quelques 
mots sur un personnage extrêmement connu, mais que je vais peut-être 
représenter sous mon point de vue personnel. 

Il s’agit d’un homme que nous pouvons difficilement concevoir dans 
Pétendue, la variété, et la variété croissante, de ses talents, c’est, peut-on 
dire, un chapitre de la mythologie de lesprit humain que nous représente 
Léonard de Vinci. S’il y avait une mythologie de l’intellect et de la 
puissance intellectuelle et artistique, il figurerait parmi les demi-dieux et les 
héros de cette mythologie. Mais par opposition à ce qu’on trouve dans la 
mythologie, tout ce qu’on peut dire de Léonard sous cet aspect merveilleux 
est véritable et vérifiable, et non seulement vérifiable, mais la vérification 
s'accroît à mesure qu’on le connaît mieux. On arrive à une croissance de 
l’idée qu’on pouvait se faire autrefois de la grandeur du génie de Léonard. 

Pour se rendre compte de cette valeur extraordinaire, essentiellement 
multiple, vous savez tous que Léonard a cultivé tous les arts et a été parmi 
les fondateurs des sciences modernes. Il faut se le représenter comme lui- 
même se représente dans certains de ses écrits, observant les choses et 


passant avec une sorte d’étrange continuité de profondeur d’un aspect à 
Pautre des choses. 

Supposez, par exemple, Léonard dans un paysage. Songez qu’il peut le 
contempler, l’analyser d’abord en artiste, ce qu’il est, en peintre, puis un 
autre regard suivra le premier de fort près, s’enchaînera avec lui, regard 
qui n’est pas seulement le fait de promener ses yeux sur les choses, mais 
encore de les regarder avec assez de précision pour les dessiner. Il passera 
du regard et du dessin de l'artiste, du grand artiste qu’il était, à celui de 
géologue, et il lui arrivera de faire des découvertes dans l’ordre géologique 
à la suite de cette observation. 

Vous savez que c’est lui le premier qui a eu l’idée que les terres élevées, 
les montagnes par exemple, avaient été plusieurs fois inondées puis 
exhaussées par des mouvements sismiques ou des mouvements plus ou 
moins lents du terrain. Il avait reconnu que les coquillages et les fossiles 
que l’on trouvait étaient dus à une immersion plus ou moins prolongée des 
terres les plus élevées. Même au XVIIe, vous savez que Voltaire, quand on 
lui exposait des théories de cet ordre-là, disait en plaisantant : ce sont les 
coquilles des pèlerins qui traversaient les montagnes, qu’ils ont perdues en 
route, ce sont ces coquilles que nous trouvons sur les montagnes:. Ceci 
explique très bien la présence de ces coquillages sur les sommets des 
montagnes : Léonard avait compris qu’il s’agissait là d’une magnifique 
action de l’écorce terrestre qui avait fait que les fonds des mers étaient 
devenus les sommets des montagnes. 

Une fois son regard géologique ainsi appuyé sur les choses, il passait 
facilement à des considérations mécaniques. Il voyait par exemple l’action 
des forces naturelles concurrentes sur les terrains, en particulier l’action 
des eaux qui est si importante, sans négliger l’action volcanique du feu. De 
même qu’une coquille lui avait servi à se représenter ces mouvements du 
terrain qui changeait de montagne à vallée, il trouvait également les formes 
du terrain, des empreintes, des vestiges du grand phénomène d’ordre 
hydraulique. C’est un des fondateurs de hydraulique moderne, et il a 
prouvé ensuite sa valeur en ces matières : dans la pratique, il a construit 
des écluses dont quelques-unes existent encore en Lombardie. 

Personne ne s’est intéressé à tous les aspects de la nature avec autant de 
variété. 

Au premier rang, il y a la nature vivante. Il a compris à quel point les 
questions de structure et de mécanisme devraient jouer un rôle dans notre 
connaissance de la nature vivante. Avec une passion très soutenue, 


extrêmement curieuse, le même homme qui pouvait dessiner un 
personnage, tracer un tableau comme ceux que vous connaissez de lui, ses 
chefs-d’œuvre, s’intéressait aussi à la structure intime de l’être vivant, et il 
dit lui-même avec quelle passion. Il y a un passage de lui où il dit: j'ai 
ouvert plus de dix corps humains pour suivre le trajet de quelques veines. 

Il ne se contentait pas de l’aspect anatomique des choses, toute la 
partie fonctionnelle physiologique l’intéressait vivement. Non seulement il 
disséquait, non seulement il mesurait les systèmes de chairs et d’os qui 
constituent l’être vivant, mais il observait encore la vie, et même à l’état 
vivant. Il étudiait la façon dont l’homme se tient debout, marche, prend 
des attitudes diverses, toutes questions qui n’ont pas été extrêmement 
étudiées depuis. Nous sommes encore à nous demander dans bien des cas 
comment résoudre ces problèmes de physiologie si simples. Interrogez un 
physiologiste sur un problème comme celui-ci : comment l’homme tient 
debout, comment l’homme marche, et vous verrez qu’il y a encore de 
grandes obscurités sur ces points, absolument simples. 

Il ne se contentait pas de ces considérations, il passait aux attitudes et 
aux particularités des êtres vivants. Non seulement il avait raisonné les 
équilibres et les allures de l’être vivant, soit de l’homme, soit du cheval, 
particulièrement le cheval, mais aussi il observait les expressions et toutes 
les différences dans l'attitude, dans le mouvement, dans le geste 
qu’introduisent dans l’être vivant les différences d’âge et de caractère. Par 
exemple, l’enfant, le vieillard. Il avait remarqué que chez l’enfant comme 
chez le vieillard, les mouvements du haut du corps sont plus libres que les 
mouvements du bas du corps ; les jambes sont beaucoup moins alertes, 
beaucoup moins exercées chez l’enfant, et beaucoup moins alertes chez le 
vieillard. Au contraire, le haut du corps, les expressions de physionomie 
sont très variées dans ces deux extrêmes de la vie. 

Il avait observé l’enfant depuis le sein de sa mère. Il ne s’est pas borné 
à l’être né, et il y a de lui des albums, qui sont à Windsor, sur la génération 
des corps humains, où on voit l’évolution du fœtus dans sa mère. 

De même, il avait observé le vieillard dans ses mouvements, et en 
général les diverses expressions que les passions, les émotions peuvent 
produire sur l’être vivant, par exemple la colère, ou bien au contraire les 
déformations constituées par la laideur, ou la beauté. 

Il a fait de tout cela des albums, et, invention qui nous paraîtrait naïve, 
comme à cette époque-là il n’y avait pas de photographie instantanée, il 
avait eu l’idée de faire des albums où il avait tracé pour son propre usage 


presque tous les types de nez ou d’oreilles ou d’enchâssement de l’œil, et 
quand il apercevait un visage curieux dans la rue, il n'avait pas le temps de 
le croquer, mais il le repérait par un petit signe auprès de telle forme de nez 
ou d’oreille, et il avait un document qui lui permettait de recomposer une 
physionomie, et même une caricature — il en a fait pas mal — à l’aide de 
ces données qu’il avait ainsi préparées sur son album. 

Il y avait par conséquent chez lui cette vision extraordinairement 
précise, extrêmement variée et coordonnée des divers points de vue sous 
lesquels on peut regarder les objets. 

Cette quantité de considérations, de regards divers, de remarques 
extrêmement nettes et précises, ne s’accumulait pas en lui comme une 
collection d’acquisitions séparées et de connaissances spécialisées, 
spéciales, classées par catégories. 

J'ai connu des gens qui étaient à la fois docteur ès lettres, docteur ès 
sciences, docteur en médecine, docteur en théologie, et tout ce que vous 
voudrez, mais chez lesquels ces doctorats étaient comme des bocaux 
d’épicier, il n’y avait aucune communication, on aurait dit que c'était 
autant de docteurs qui figuraient ensemble dans un même individu. 

Chez Léonard, ce n’était pas ainsi, et c’est là le point qui peut nous 
intéresser le plus, puisque ce cours est dérivé du cours de production des 
œuvres de l’esprit. Le cas particulier sur lequel j’ai quelquefois insisté est 
qu’il y a comme une renaissance et une multiplication des valeurs par leur 
communication. Ce trésor qui s’accumulait en Léonard n’était pas comme 
une quantité de vérités qui demeuraient absolument séparées les unes des 
autres, ce n’était pas comme un enseignement où des programmes divers 
sont faits pour les diverses Facultés. Toutes ses observations, toutes ses 
réflexions se combinaient incessamment entre elles, et il passait, comme je 
vous l’ai indiqué, avec une très grande facilité, pour nous du moins une 
grande facilité, presque sans qu’il pût s’y opposer, comme une chose 
parfaitement due et naturelle, qui témoignait de l’unité de son esprit, il 
passait de l’une à l’autre exactement comme dans la physiologie de l’être 
normal — permettez-moi cette comparaison — comme dans la physiologie 
de l’être normal la variété des matériaux se compose pour donner la 
substance unique du sang. Chez lui la variété des connaissances, des 
attentions, la variété des idées qui lui venaient concouraient à la formation 
de quoi ? On peut dire d’un pouvoir intellectuel central, c était un homme 
centralisé, un pouvoir intellectuel central qui était capable des applications 
les plus précises dans les divers ordres, et des créations les plus imprévues. 


Pour que cet être que je me figure sous son nom, cet être centralisé et si 
varié, et si libre de ses mouvements dans l’ensemble des territoires ou des 
dimensions de l'esprit, pût exister et fonctionner, il avait les moyens qu’il 
fallait pour cela. Il usait indifféremment de tous les moyens de notation et 
de combinaison. Je veux dire qu’il usait, on peut dire indifféremment, avec 
la même liberté, la même puissance, du dessin, du calcul, de la définition 
du type mathématique et de la description du type poétique. 

Dans ses œuvres, que nous avons aujourd’hui entièrement éditées, on 
voit figurer tous ses moyens dans un désordre tout à fait curieux. Il 
ignorait par conséquent les distinctions didactiques que nous faisons entre 
les sciences et les arts. Il ignorait également la distinction, voisine de la 
précédente, que nous faisons entre la théorie et la pratique, entre ce qu’on 
appelle l'analyse et ce qu’on appelle la synthèse — je n’insiste pas sur ces 
mots — de même entre la logique et l’analogie. Ces distinctions pour lui 
sont en quelque sorte tout extérieures. Elles n’existent pas en réalité, 
quand vous y réfléchissez, dans l’activité intime de l'esprit. 

Quand Pesprit se livre avec passion, avec ardeur, à la production de la 
connaissance dont il a soif, qu’il désire, dans cette période si importante de 
la vie de Pesprit, il ne se préoccupe pas de savoir si sa pensée est logique, si 
sa pensée est purement poétique, si sa pensée est nouvelle, si sa pensée est 
traditionnelle. Peu importe. Il est en plein travail, et il se sert de tous ses 
moyens. C’est un monstre qui est à la fois ailé, pourvu de griffes, 
exactement comme un hippogriffe ou comme un centaure de l’ancienne 
mythologie. 

D'ailleurs, comme je vous le faisais observer hier sur un tout autre 
sujet — mais au fond je ne traite jamais qu’un seul sujet — la véritable 
pensée, la vraie pensée est désordonnée, nous l’avons dit hier, elle est 
contradictoire. Pourquoi ? Parce qu’il faut que tout lui serve et qu’elle 
puisse se servir de tout pour arriver à ses fins. En effet, on ne peut réduire 
l’homme à ce qu’il faut d’inférieur, de directement issu et revenant au moi 
pour résoudre les problèmes de la vie de l’être vivant doué de mobilité et se 
mouvant pour ses besoins physiques dans un monde variable, pour diriger 
Padaptation de ses actes et de tout son être. Il lui faut cet élément que nous 
appelons la pensée ou lesprit. Naturellement cet élément, cette puissance 
est excitée par une variété, imprévue à chaque instant, d’accidents 
extérieurs. L'accident est à l’origine, donc la chose imprévue. Il faut 
opposer à cela quelque chose, et pour opposer à cet accidentel ce qui sera 
le fonctionnel, toujours assez semblable à lui-même et périodique de la vie, 


il faut bien qu’il y ait un intermédiaire. Il faut bien que Pesprit, puisqu'il 
faut prononcer ce nom, soit apte à saisir, à percevoir ce désordre pour 
passer à son ordre, car son ordre sera l’accomplissement de sa fonction. Ce 
sera l’acte résolutoire. 

Il est naturel qu’il y ait une phase dans notre pensée, phase plus ou 
moins provisoire souvent, qui se prolonge, souvent interrompue 
rapidement, mais qui est la phase du désordre. Et l’on peut alors théoriser 
sur ce point, pour lequel je ne fais pas de philosophie, naturellement — ce 
n’est pas mon métier, je me borne à faire appel à votre observation la plus 
immédiate. 

Il y a une première phase dans laquelle nous sommes dans le désordre, 
où nous voyons, où je vois comme un désordre ; puis une phase attention : 
je m’arrêterai sur un point. Cela ne suffira pas : la phase attention fait 
succéder à ce régime désordonné un régime fixe, avec une tendance à la 
spécialisation de mes fonctions mentales, ou de perception sur un certain 
point donné. Je localise. Cette phase attention correspond à un exemple 
physiologique simple. Je regarde brusquement quelque chose, je suis 
d’abord ébloui, mes yeux sont égarés, je ne vois pas distinctement les 
choses, surtout quand le contraste est très vif. Puis mes yeux se fixent et 
s’accommodent. Il y a une phase d’accommodation, par conséquent de 
spécialisation des organes de la vision à une distance, un éclairage, une 
forme déterminée. Mon œil se modifie. Il en est de même de l'esprit : c’est 
la phase attention. Mais il y aura une troisième phase, la phase où 
Pattention m’aura révélé ce que je désirais savoir pour pouvoir agir. Alors 
je vais construire avant d’agir, sans le savoir, en moi-même, l’ensemble des 
mouvements, le système moteur qui va atteindre l’objet ou me procurer le 
déplacement qu’il faut que j’exécute. 

Donc trois phases : désordre initial, accommodation et spécialisation, 
enfin construction de l’appareil moteur qui va exécuter l’ordre. 

Si je représentais sous une forme simple, schématique, observable par 
tout le monde en soi-même, ce qui doit se passer dans un esprit, 
naturellement la dernière phase, la phase de construction, la phase de 
création, la phase de combinaison est développée plus ou moins chez les 
êtres, et quand c’est un homme comme Léonard, on arrive à obtenir les 
chefs-d’œuvre d’invention ou d’art que vous savez. 

En somme, on pourrait comparer cet homme extraordinaire à ces 
seigneurs d'autrefois qui poursuivaient leur proie à travers tous les 
domaines. Ici il s’agit du domaine des sciences et des arts aujourd’hui 


séparés, que nous séparons trop volontiers — parce qu’ils sont tout- 
puissants, ils peuvent sauter les haies, passer les frontières, mépriser les 
propriétés privées pour atteindre et forcer, ici non pas un cerf ou un 
renard, mais pour forcer le mystère des choses, et ceci sans égard aux 
frontières, sans égard aux catégories tranchées qui conviennent aux écoles 
et au commun des esprits. 

Je fais ici une petite réflexion passagère qui est entre parenthèses. Je 
vous ai parlé des trois phases, manière de parler évidemment très 
simplifiée, de l'esprit devant les choses: désordre initial, choc de la 
perception brute de l’attention, phase d’accommodation et phase d’action, 
ou plutôt de construction de l’action. Mais prenons garde. Par rapport à 
notre connaissance intérieure, à notre expression extérieure, il arrive que la 
production de ces trois phases s’exprime dans le même langage, je veux 
dire dans le même vocabulaire, avec les mêmes formes de langage, toutes 
les trois. Nous n’avons pas trois langages sensiblement différents pour 
exprimer notre pensée à nous-mêmes ou aux autres dans ces trois états. 
Par conséquent, il peut arriver que j’émette une opinion sur un certain 
point dans le premier état, une opinion sur le même point dans le second 
état, et une opinion dans le troisième état : je le ferai avec les mêmes 
termes. Si je rapproche ces trois opinions, ces trois jugements, je peux 
constater que j’ai parlé trop vite dans le premier cas, je n’ai pas eu le temps 
de réfléchir. Supposez que j'aie écrit, que jaie mis dans la même page sans 
y faire attention des propositions sur le même objet qui émanent de ces 
trois phases différentes : j’aurais pu me contredire. Et ceci nous explique, il 
me semble, à quel point on peut facilement se contredire dans ses propres 
pensées, parce que ce n’est pas au même état comme dans le même langage 
qu’on exprime des idées qui ne seront pas de la même valeur au point de 
vue construction. 

Ceci est une remarque qui ferait plutôt partie du cours du vendredi. 

Donc, nous avons ainsi une idée très simplifiée de ce grand cerveau. 

Un homme de cette grandeur avait son opinion naturellement réfléchie 
sur le savoir. Il avait une connaissance, d’ailleurs je ne crois pas très 
approfondie, du savoir de son temps, savoir qui comprenait d’abord une 
métaphysique, en second lieu un certain nombre de données scientifiques, 
mécaniques, etc., mais il est clair qu’à cette époque-là la partie 
métaphysique l’emportait, et rien n’est plus curieux que les raisonnements 
mêlés, pour nous très surprenants, où les considérations de métaphysique 
interviennent pour justifier un raisonnement, par exemple, mécanique. On 


en trouve encore les traces chez Léonard, comme nous le verrons, d’une 
façon assez sensible. 

Par exemple, la grosse question de l’époque au point de vue de la 
science physique, de la force par exemple, la question de la matière, était 
toujours mêlée de considérations métaphysiques, et il en reste encore des 
traces même dans le langage scientifique moderne, puisque la science a 
conservé ce mot de force pour le définir à sa façon. Elle l’a conservé 
regrettablement. Tandis que le langage ordinaire et l’habitude de nos 
esprits, quand ils ne font pas de la science, est de désigner par ce mot de 
force je ne sais combien de notions très différentes, parfaitement 
incohérentes entre elles, la science mécanique au contraire a pris ce mot 
dans un sens très particulier, la mesure d’une grandeur particulièrement et 
précisément définie, tandis qu’elle a subdivisé ceux des emplois du mot 
commun force à sa façon — je ne parle pas de ceux qu’elle a négligés. Par 
exemple, nous appelons également force des notions qui dans le langage 
scientifique sont la force vive, le mouvement, l’énergie, la résistance des 
matériaux, tout ceci intervient, sans compter les expressions comme la 
force de l'esprit, qui n’a pas de correspondant scientifique, la force d’un 
morceau de papier. Nous employons le mot force indifféremment, tandis 
que la science moderne en a fait le produit d’une masse par une 
accélération. 

Nous avons malheureusement conservé ce mot force qui est cause pour 
les débutants d’une sorte d’ambiguïté, de difficulté de comprendre, qui 
aurait pu être évitée en prenant un mot fait exprès, en laissant le mot force 
pour l'usage courant. 

Chez Léonard, le savoir, quoique mêlé de métaphysique, mais chez lui 
beaucoup moins qu’à certaines époques, était cependant affecté d’un vice 
très particulier. En réalité, en dépit de quelques phrases qu’on trouve dans 
ses œuvres où il cède, il consent au point de vue métaphysique, à sa façon 
d’ailleurs, il y a toujours ce point par lequel il est essentiellement moderne, 
et on peut dire de la science la plus récente : il ne conçoit pas de savoir 
véritable auquel ne corresponde pas un pouvoir d’action extérieure. 
Aujourd’hui, il est admis dans la science physique, par exemple, que quelle 
que soit la théorie, un terme, une théorie n’a de sens que selon cette 
vérification par l’extérieur. Ce sentiment est extrêmement développé chez 
Léonard, et le fait en somme beaucoup plus voisin de nous que les savants 
du XVIe, pour lesquels demeurait encore l’idée d’explication du monde 
valable en soi et par soi, valable par sa vérification sans doute, valable 


surtout par la structure logique, ou éthico-logique qu’elle devait présenter ; 
mais on ne concevait pas comme une explication rigoureuse le fait de 
donner un sens aux notions ou aux propositions énoncées en soi par une 
vérification expérimentale. C’est ce pas que franchit la science, et qui, on 
peut le dire, la sépare assez fortement de la science d’il y a seulement 
quarante ans. De plus en plus nous avons été obligés de reconnaître que 
notre explication devait s’arrêter à un certain point, que le jour où la 
science a franchi les limites de l’imaginable et même de l’intelligible, elle a 
été obligée de se servir de théories et de mots, de calculs, mais tout ceci 
n’avait de valeur réelle que par le fait qu’on trouvait dans l’expérience un 
pouvoir d’action sur les choses. Léonard était entièrement convaincu de ce 
point de vue, et pour lui la question de l’action extérieure, de créer quelque 
chose de vérifiable, était indivisible de la notion de connaître et de 
comprendre. 

Voilà par quoi il est essentiellement moderne, plus moderne que bien 
des esprits qui se placent aux XVIIe, XVIIe et XIXe siècles. Il ne concevait pas 
la séparation entre la partie théorique et la partie pratique. L'application 
pour lui était une chose essentielle. Le vrai savoir se vérifiait. 

Si on portait au point de vue auquel je me place, et auquel je me rallie 
absolument, cette vérification, on pourrait se demander si, dans les 
théories très récentes, on ne pourrait pas opposer à ces théories les points 
de vue de cet ordre. 

Vous savez que, parmi les grandes spéculations qui datent de l’époque 
de la relativité — une époque toute récente —, il y a des spéculations sur 
Punivers. Jusqu’à présent lunivers n’est pas soumis à notre pouvoir 
d’action, et il serait à souhaiter que ces spéculations soient réduites à ce 
qu’elles sont — elles sont admirables, bien entendu —, mais des 
spéculations auxquelles le nom d’univers n’est pas forcément appliqué, car 
en réalité cela se réduit, positivement parlant, à des observations 
spectroscopiques et à des équations d’une certaine forme, et quand on veut 
préciser et demander à quelqu’un qui s’occupe de ces questions-là ce qu’il 
entend par là, il est singulièrement embarrassé. En réalité, il s’agit des lois 
que l’on peut momentanément appliquer à des déplacements de corps ou à 
des propagations d’énergie, et puis voilà tout. 

Je ne veux pas entrer dans cette digression, et je reviens à Léonard. 

Par conséquent, chez lui, lalliance étroite et en quelque sorte 
constitutionnelle de Pesprit entre l’idée de savoir, de comprendre, de 
connaître, et l’idée d’agir. 


Agir. Son action, à lui, quelle est-elle ? 

Son action est production, production d’ouvrages, réalisation des 
volontés de son esprit, mais il y ajoute, étant artiste, que ceci le conduit à 
rechercher les conditions parfaites de réalisation ; et étant donné l’étendue 
de sa réflexion, la profondeur de son esprit, il est amené, pour voir son 
action dans toute son étendue, il est conduit à rechercher les facteurs de 
Paction même, toute l’économie de la faculté d’agir. Par conséquent, il 
analysera les actes, et ces actes commencent par les plus simples, ce sont 
les plus intéressants, les actes que nous exécutons dans toute la vie. Songez 
que le moindre acte, quand on y réfléchit, suppose des quantités de 
problèmes résolus, d’associations de fonctions et d’énergies tout à fait 
différentes, de combinaisons, de conseils, d’antagonismes. Ils aboutissent, 
quand ils sont normalement exécutés, à des coïncidences exactes, et 
cependant ils conservent toujours, pour les besoins de la vie, cette vivante 
souplesse d'adaptation. Le moindre acte représente un problème d’une 
complication infernale. Il s’agit de voir coïncider les conditions d’exécution 
de ces actes, visuel, de coordination, de direction dans l’espace, les 
conditions mécaniques extrêmement nombreuses, et nous n’en sommes pas 
venus à bout. Il n’existe pas de théorie de nos actes qui soit satisfaisante et 
même ébauchée suffisamment. Sans compter que chacun de nos actes est 
composé d’actes de détail qui nous sont généralement réflexes, dans 
lesquels nous ne pénétrons pas, notre réflexion, notre imagination n’y 
réfléchissent pas. Je ne sais pas comment je meus ma main quand je veux 
la mouvoir, et personne n’en sait rien. Il y a une série de coïncidences 
exactes qui doivent se produire. Nous savons par la pathologie à quel 
point elles sont fragiles et compliquées. 

Il mest arrivé, il y a quarante ans de cela, de suivre quelques cliniques 
d’aliénation, et ce qu’étaient des aliénés vraiment très peu touchés, ou bien 
en voie de guérison. On n’observait rien de particulièrement choquant 
dans leurs paroles, mais j'avais observé que certains des petits gestes, 
comme celui que je fais, qui accompagnent la parole, se faisaient avec 
quelque retard. Il y avait je ne sais quelle fraction de seconde entre le geste 
qui accompagnait la parole ou le regard et la parole elle-même. Ce n’est 
rien, mais ce rien indique à quel point le réglage est pour nous une chose 
familière. Nous ne nous apercevons pas de ces choses-là, mais nous ne 
percevons pas cette mobilité qui accompagne nos gestes, actes qui ont un 
but défini et qui doivent nous rapporter quelque chose, et cependant 
songez à tout ce qu’il faut de coïncidences exactes, à tout ce qu’il faut dans 


le système nerveux de précision pour cette action entre des énergies aussi 
différentes que l’énergie mécanique et l’énergie de Pesprit. 

Léonard avait évidemment moins de connaissances que nous — ou du 
moins que nous croyons en avoir en ces matières, car nous en avons fort 
peu —, et cependant il sentait très bien l’importance de cette analyse fine 
de l’action, même la plus simple. 

Il reportait sur soi-même, du moins je le pense, ce qu’il avait aperçu 
dans cette analyse des choses vivantes, et il visait, artiste qu’il était, à une 
totale conception de sa machine personnelle et à l’élégance idéale de son 
action créatrice et productrice. Il s’est rendu maître de ses sens et de ses 
mains par des exercices qu’il leur faisait subir. Nous ne le savons pas 
directement par lui, du moins pas d’une façon fixe, mais nous le savons 
par les faits, par ses dessins, et qui a examiné les dessins de Léonard 
— tantôt dessins d’architecture, tantôt dessins d’anatomie — sait qu’ils 
sont à la fois très fidèles et très artistes. Le principal recueil se trouve aussi, 
je crois, à Windsor et vous pouvez ici le voir à la Bibliothèque 
interphotographique:. Il y a aussi des projets de tableaux ou bien des 
esquisses, des dessins de mécanique qui sont mêlés de la précision exacte 
qu’il cherchait, précision d’épure quelquefois, et en même temps de 
quelque chose d’artiste qui apparaît. Et ceci se voit dans les dessins 
d’anatomie : dissection, par exemple, de la gorge ou dissection de telle 
partie du cheval, ou des dessins de squelette, ou de membres qui sont 
dépouillés de la peau, des téguments où l’on voit des tracés de veines, etc. 
En comparant cela avec un dessin d’anatomie, vous voyez toute la 
personnalité de Léonard qui apparaît, car le dessin est extrêmement précis, 
mais cependant le soin qu’il met à traiter cela avec élégance, les ombres, 
donnent tout de suite l’impression d’une œuvre d’art. 

Il avait donc particulièrement soigné sa propre action. 

Je ne sais pas s’il a fait des exercices que j’appellerai gymnastiques dans 
le dessin. Il est fort capable de les avoir faits. Songez qu’un homme très 
antérieur à lui, Giotto, était arrivé à ce degré de maîtrise de ses membres, 
de ses actes, de pouvoir tracer au pinceau un cercle qu’on pouvait dire 
parfait à la vues. Ceci indique une grande pratique du maniement de ses 
membres et de ses yeux. 

D’autres artistes — par exemple, les Japonais — font tellement 
d’études qu’ils apprennent par cœur, ils savent par cœur tous les actes 
qu’ils feront quand ils feront le dessin définitif. 

Il y a tout un entraînement spécial des sens et des mains, qui est peut- 


être négligé aujourd’hui, jen ai peur, mais qui a compté chez les artistes 
tout à fait achevés, comme ceux dont je parle. 

Les Japonais donnent souvent un peu l’impression d’automatisme dans 
leur exécution d’œuvres d’art, parce qu’ils ont répété je ne sais combien de 
fois leur modèle et leur travail pour arriver à une liberté totale. Il y a 
l’histoire célèbre de Empereur qui avait commandé un homard ou un 
crabe à un peintre japonais ou chinois, je ne me rappelle plus, et il a 
réclamé cette œuvre à son artiste qui lui a dit : Ce n’est pas encore prêt. Un 
jour, Empereur, après six mois, va chez l’artiste et dit : Mon crabe, où est- 
il ? Et il ne voyait rien. L'artiste dit : C’est prêt. — Montrez-le moi. Alors 
Partiste prend son feuillet de papier, son pinceau, et fait un crabe parfait. Il 
avait appris par cœur à faire son œuvre d’arte. 

Léonard ne va pas jusque-là. Il avait une possession extrême du dessin, 
possession complète, puisque dans ce dessin-là le génie de l'artiste et la 
précision du savant s’allient. Par conséquent, il arrivait, et c était son but, 
à une liberté aussi grande que possible de son action. 

En même temps, quel que soit Part ou le métier qu’il pratiquait, pour 
lui il n’y avait pas de différence entre les métiers qui faisaient partie de son 
universalité. Sa pensée, toujours en contact des résistances extérieures, 
toujours sous le contrôle du fait, de l’action à accomplir, et gardée contre 
les développements purement métaphysiques et purement verbaux par ce 
souci étroit d’agir et de réagir personnellement, sa pensée se développait 
dans un certain sens, sous un contrôle perpétuel de la résistance extérieure, 
car, lorsque nous bâtissons une théorie, même si nous l’assujettissons à des 
liens logiques, elle reste une simple théorie, elle reste dans un domaine 
particulier qui est celui de léchange des paroles ; mais chez Léonard la 
résistance extérieure servait de juge et de maître. L'expérience, comme il le 
disait, est le maître de la science, et il était toujours sous cette expérience. 
En ce qui le concerne personnellement, l’expérience consistait dans la 
construction ou dans la création d’œuvres. 

Rien par conséquent du réel, rien de ce qui est observable, faisable, ne 
lui paraissait indigne de cette puissante et extraordinaire attention. Il 
apprenait par là, et il le savait d’avance puisqu'il apprenait ainsi, qu’il n’y 
a point dans la nature, dans le réel, de détails. C’est en somme l’infirmité 
de notre esprit qui nous oblige à abstraire, à simplifier, à généraliser, c’est- 
à-dire à confondre des êtres parfaitement différents et innombrables sous 
quelques noms, sous quelques catégories du concept. Quand je dis « une 
table », c’est que je n’ai pas la puissance de considérer toutes les tables. Je 


substitue à une variété infinie d’expériences possibles des concepts, des 
catégories, des entités, mais ce n’est qu’une nécessité misérable de notre 
esprit. Notre esprit lui-même ne peut pas supporter de considérer dans leur 
précision chaque élément de notre perception. Nous ne pouvons pas faire 
mieux7. 

Nous pourrions dire, pour résumer ceci dans une formule : nous 
percevons infiniment plus que nous ne pouvons concevoir, alors nous 
sommes obligés de faire des extraits des essences des choses, comme nous 
disons, mais en vérité, dès que nous nous trouvons en présence du réel lui- 
même, nous retrouvons la particularité extrême. 

Dans un homme comme Léonard, la connaissance intellectuelle ne 
suffit pas à épuiser le désir et la production des idées. C’est en quoi il 
s’oppose carrément aux philosophes. La production des idées, même des 
idées les plus précieuses et les plus belles, ne parvient pas chez lui à le 
satisfaire, à satisfaire son besoin de créer. Son exigence, l’exigence de son 
être, de sa pensée, le conduit au monde sensible, et sa méditation, sa 
méditation forcenée, perpétuelle — il y a dans ses manuscrits une ligne 
extrêmement curieuse qui n’est pas de sa main, où il y a un accent de 
tendresse et de sympathie des plus curieux, qui dit : « Leonardo mio... », 
«Mon Léonard, mon cher Léonard qui pensez tellements... » —, cette 
méditation prolongée, cette méditation qui a ému l’homme inconnu 
(homme ou femme) qui a écrit cette phrase, cette méditation trouve 
comme direction lappel aux forces qui contraignent le réel, qui 
contraignent la matière, et Léonard nous enseigne par ces exemples que 
Pacte de artiste supérieur est de restituer par voie d’opérations aussi 
conscientes que possible la valeur de sensualité, la valeur de puissance 
émotive des choses. C’est un acte par lequel doit s’achever dans la création 
des formes le cycle de l’être qui s’est entièrement achevé, entièrement 
accompli. 

C’est sur ce point que je m’arrête en vous faisant observer que j'ai 
consacré tout mon cours de l’année dernière — celui de la première année 
était consacré à la sensibilité, qui est le premier terme de l’action — et 
lannée dernière j’ai parlé de l’action, non pas comme j'aurais voulu en 
parler, non pas avec le détail et la précision que j'aurais voulu y apporter 
— on fait ce qu’on peut —, mais vous avez peut-être retenu combien je 
voyais tout cela sous forme de cycle de transformation qui part — comme 
Pacte le plus simple que nous ayons, lacte réflexe — d’un point de départ 
accidentel, qui est l’excitation extérieure, puis suivant les cas et par un 


chemin plus ou moins compliqué, nous arrivons au retour à l’état initial 
que j’ai appelé le cours naturel des choses, le régime des échanges avec les 
choses qui nous entourent... Jai considéré que l’œuvre qu’on pouvait faire 
était un produit, presque un déchet issu de ce cycle d’opérations. C’est un 
cycle absolument fonctionnel, comparable à un cycle physiologique 
comme celui de respirer. Nous avalons de Pair parce que Pair excite notre 
musculature pulmonaire à se développer, nous aspirons de Pair, et nous le 
rejetons. Il y a un cycle accompli. Tout se ramène dans la vie humaine à 
des cycles et à des cycles de cycles. Par conséquent la production, quel que 
soit son degré — production de l’esprit ou autre, production d'œuvres 
quelconques —, je la vois sous forme d’un cycle, et par conséquent l’œuvre 
elle-même est une sorte d’élimination, c’est de l’air expiré, mais le travail 
réel, celui que nous avons ici à considérer, est ce travail qui s’opère dans 
l'intérieur du cycle : à partir du moment où il commence à partir du plan 
ordinaire des choses, une excitation se produit, se développe, elle aboutit à 
des actes de pensée qui modifient l’adaptation, qui créent des possibilités 
de construction et d’actes extérieurs, enfin l’œuvre se produit, l’être lui- 
même revient à son état initial. L'homme de génie a passé par l’état de 


génie et revient à l’état ordinaire du monsieur quelconque que vous voyez. 
1. Lettres à Jean Voilier, 14 janvier 1940. 


2. NAF 19091, f. 264-290. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de 
la leçon. 


3. Voir Voltaire, Dissertation sur les changements arrivés dans notre globe et sur les 
pétrifications qu’on prétend encore en être les témoignages (1746). 


4. Bibliothèque non identifiée, peut-être en raison d’une mauvaise transcription 
sténographique. 


5. L’anecdote est rapportée par Vasari dans ses Vies des peintres. 


6. D'origine chinoise, et popularisée en Occident au XX: siècle, l’anecdote trouve, par 
divers intermédiaires, sa source ultime dans le Zhuangzi, notamment au chapitre XIX, 
où il est question non pas du dessin d’un crabe, mais de l’élevage d’un coq de combat, 
ainsi que de divers autres artisans et techniciens parvenus à la maîtrise parfaite de leur 
art. 


7. Dans sa nouvelle « Funes ou la mémoire » (Fictions, 1944), Jorge Luis Borges 
imagine un personnage à la mémoire totale, incapable d’oublier les moindres détails de 
la réalité et incapable donc de former des concepts, puisque tout objet lui apparaît 
irréductiblement singulier. 

8. Voir « Note et digression » (1919, Œ1, p. 1233 ; LP1, p. 863). Valéry y rappelle 
qu’on peut lire « qui pensez » ou « qui peinez ». L'inscription manuscrite figure au f. 71 
du Codex Atlanticus, conservé à la Bibliothèque ambrosienne de Milan. 


SAMEDI 20 JANVIER 1940 
(6e leçon) 


Léonard de Vinci 


Suite de la leçon du 13 janvier 1940. 


Mesdames et Messieurs, 

Je voudrais vous donner une idée de la valeur d’écrivain de Léonard, 
c’est un grand écrivain, malheureusement il faudrait comprendre l'italien 
pour celai. En tout cas, pour ceux qu'intéresserait cette question de 
littérature léonardienne, il y a actuellement deux ouvrages très complets, 
deux énormes volumes qui viennent de paraître, qui sont une réédition. La 
première édition était chez Richter, qui a publié un texte considérable 
comprenant à peu près tout ce qui a été lu dans les manuscrits de 
Léonard. En tout cas, voici un ouvrage qui s'appelle Leonardo, omo 
sanza lettere:, qui contient ce qu’il y a de plus intéressant au point de vue 
artistique et philosophique, il y a moins de science que dans le grand 
volume dont je parlais. Ce livre a été publié par madame Fumagallis. 
Naturellement la connaissance de l'italien est indispensable. C’est un 
italien assez particulier à Léonard, qui combine, ce qui est assez rare, une 
précision étonnante dans l’expression et un charme, une musique tout à 
fait singulière dans les descriptions qu’il fait. Nous y reviendrons, 
j'essaierai de traduire quelques textes. 

Nous avons la dernière fois exposé un certain nombre d’idées sur 
Léonard, et nous allons essayer de les préciser, de les porter un peu plus 
loin. 

Je vous ai dit que dans cette personnalité la connaissance intellectuelle 
ne suffisait pas à épuiser le désir, et que la production des idées, même des 
idées les plus rares et les plus précieuses, les plus importantes, ne parvient 
pas à satisfaire au besoin de créer qui est chez lui très pressant. Sa pensée 
le conduit toujours au réel et ne demeure pas dans l’espace métaphysique. 
Il y a toujours un sentiment profond qui le pousse à réaliser, à exécuter, à 
créer quelque chose qui soit une sanction et en même temps un 
développement des idées qu’il a eues. L'idée qu’il a est que l'artiste 
supérieur doit restituer par voie d’opération constante non seulement le 
mécanisme des choses, mais quand il le peut leur valeur de sensualité, leur 


valeur émotionnelle. 

Vous savez qu’il a commencé par la peinture, il s’est voué à la peinture, 
et il est curieux de voir que l'artiste voué à un art plastique, en 
développant simplement d’abord ce point de vue et cette tendance à 
représenter les choses ou à les combiner en proposition, arrive peu à peu à 
étendre sa recherche au monde naturel entier et à devenir grand en toute 
chose. On le voit qui passe et qui repasse constamment, car il n’abandonne 
jamais son art plastique, il passe et repasse constamment de l’art plastique 
à l’analyse la plus profonde, la plus étonnante, des choses et des formes 
— la morphologie était chez lui un point de vue très important — 
naturellement, suivant son tempérament d’analyse profonde si 
curieusement synthétique et analytique, la peinture ou la sculpture, ou 
Parchitecture ou les arts constructifs le maintenant, le retenant toujours 
vers l’exécution, vers la chose réalisée. Malgré cela, ou plutôt à travers 
cela, il poursuit également la recherche, la connaissance de ce qu’il appelle 
la nature. On le voit successivement, ou plutôt alternativement, géomètre, 
mécanicien, anatomiste — sur l’anatomie, je vous citerai un passage des 
plus singuliers dans lequel il manifeste à la fois sa curiosité du corps 
humain et l’horreur que lui inspirent les mêmes travaux qu’il exécute, 
Phorreur des salles d’anatomie où il voit des corps écorchés et déchiquetés. 
Il y a un mélange extraordinaire d’horreur devant la mort, devant le 
spectacle des membres déchirés, des cadavres qu’il dissèque, et en même 
temps cette curiosité qui s’éveille en lui, profonde, puisqu'il arrive à dire 
que, pour suivre le trajet de quelques veines, il a disséqué une dizaine de 
cadavres. 

Non seulement il invente dans l’ordre artistique, mais encore il invente 
la machine. Non seulement il invente des machines, mais encore il emploie 
ses talents à des travaux publics. Par exemple, il est créateur de canaux. 
On n’a dit qu’il existe encore en Lombardie des écluses qui ont été faites 
par Léonard. Il creuse des canaux, il fait des projets de toute nature, et 
même il fortifie des places. Il y a chez lui un inventeur de procédés 
nouveaux en matière d’artillerie. Il a inventé un canon. Il y a un passage 
dans lequel il manifeste son admiration pour une invention singulière 
d’Archimède : il croyait qu’il avait inventé une sorte de canon, ou plutôt 
un objet qui projetait des quantités de flèches. En outre, il sait organiser 
des fêtes, des spectacles. 

Il y a de lui une lettre célèbre, qui n’est d’ailleurs pas isolée dans son 
œuvre — il y a d’autres lettres de ce genre-là —, dans laquelle il offre au 


duc le nombre de choses qu’il sait faire, et à quoi on peut l’employer. Il y a 
là vingt-cinq ou trente articles successifs. On le voit peintre, architecte, 
sculpteur, mécanicien, géomètre, officier du génie, avec les combinaisons 
les plus curieuses, les idées les plus étranges. En voici une. 

Dans ses travaux de fortificateur, il avait fait le plan d’une tour où 
quatre escaliers s’enroulaient autour du même axe, et ces escaliers étaient 
disposés de façon que ceux qui passaient dans une des voies ne pouvaient 
pas voir ce qui se passait dans l’autre. On comprend l'intérêt à cette 
époque-là de cette sorte de combinaison architecturale singulière. En Italie, 
à cette époque, on employait des mercenaires, des troupes diverses, il y 
avait des intrigues et des guerres intestines. Il y avait donc intérêt 
quelquefois à pouvoir faire circuler dans une même fortification des 
équipes différentes qui devaient s’ignorer. 

Il y a quelque chose d’éblouissant dans les pouvoirs divers de Léonard. 
On a fait à Milan une exposition léonardesque, dans laquelle on a vu des 
machines complètes d’après ses plans et ses idéess. On a envoyé en Italie 
des ingénieurs et des savants pour reconstituer les machines de Léonard, et 
tout ceci a été mis en fonction à cette exposition qui s’est tenue à Milan. Il 
était très curieux de voir ces mécanismes anciens avec les moyens de 
l’époque. Et j’ai remarqué que dans cet ordre-là les procédés mécaniques et 
les procédés d'expérience physiques sont intimement liés à la possession de 
certaines matières. À l’époque de Léonard, on n’avait pas le caoutchouc et, 
si on se rapporte à l’Antiquité, on voit que les Anciens n’avaient pas le 
maniement du verre que nous avons. Sans verre et sans caoutchouc, 
beaucoup d’expériences deviennent très difficiles à réaliser. De même divers 
emplois de la taille du verre. Ceci est toujours important à signaler, parce 
qu’on sent à quel point la science est presque toujours en équilibre avec les 
moyens que lui apportent l’industrie et les divers métiers. 

Léonard, avec une grande ingéniosité, a pu suppléer dans bien des cas 
au manque d'appareils de ce genre-là. On n’avait pas les moyens qu’on a 
aujourd’hui, les moyens de mesure précis qui jouent un si grand rôle dans 
la construction des machines. Par exemple, le problème de tailler une roue 
exacte est un problème qui à cette époque-là n’était pas très bien résolu. 
Tout cela était fort grossier. 

Il avait porté son attention sur ces questions, et non seulement il a 
essayé de combiner, mais d’inventer, et lui-même nous donnait les moyens 
de tracer des machines plus précises que celle qu’on avait. 

La précision est une variable de la civilisation humaine, qui s’est accrue 


jusqu’à nos jours, qui fait partie de la notion positive du progrès. 

Ce qui est très curieux chez Léonard, ce qui est stupéfiant dans sa vie, 
ou dans l’idée que nous pouvons en avoir, c’est que sa carrière posthume 
est peut-être plus étonnante que sa carrière vivante. Il est mort assez jeune, 
à soixante-sept ans, en 1519. Il était célèbre, ses tableaux étaient admirés 
de tous, on les achetait très cher, il n’y avait personne au-dessus de lui dans 
son art. De plus on savait, sans le savoir aussi bien que nous — c’est le 
point curieux —, que ses talents étaient universels, innombrables, et le 
plaçaient à la tête des grands hommes d’Italie, qui avait alors une grande 
quantité dhommes de premier ordre. Il était à la tête des hommes 
éminents de l’Europe, et dans toute l’Europe il était ainsi célèbre. Mais 
nous en savons encore plus que ses contemporains, et non seulement nous 
en savons plus qu'eux, mais nous pouvons plus qu'eux admirer Léonard, 
car certaines de ses créations devaient paraître purement chimériques aux 
gens de son époque, qui nous paraissent à nous des anticipations 
extraordinaires. 

Il a donc laissé après lui des manuscrits qui se sont dispersés. Les uns 
se sont égarés, les autres ont été conservés comme des objets de curiosité. 

Vous avez certainement tous entendu parler de ces cahiers curieux 
(nous en avons quelques-uns ici à Paris, que nous avons prêtés à Milan 
pour l’exposition léonardesque) qui sont écrits d’une écriture inversée. Il 
écrivait de façon à ce qu’on le lise dans un miroir. Les uns prétendent que 
c'était pour cacher ses secrets à des indiscrets. 

Il faut donc lire lécriture de Léonard dans un miroir. Elle est 
extrêmement nette, souvent un peu petite, mais plus nette en général que 
Pécriture du XVIe siècle, qui souvent est peu lisible. 

Ces manuscrits ont été dispersés, et une partie a été acquise par la 
France, et il est arrivé à ces manuscrits une aventure assez tragique. Il y a 
eu sous le règne de Louis-Philippe une affaire très grave, très regrettable à 
tous points de vue. Un réfugié italien de grande valeur, Libris, avait été très 
bien accueilli en France où il a publié un ouvrage, l'Histoire des sciences 
mathématiques en Italie, où l’on trouve une quantité de renseignements 
très importants. Sa situation était telle qu’on l’a nommé inspecteur général 
des bibliothèques. Il en a malheureusement profité, poussé par je ne sais 
quel démon, pour dérober dans nos collections quelques-unes des pièces 
les plus importantes. Il a pris à la Bibliothèque nationale, dont il avait le 
contrôle comme inspecteur général, un nombre assez important de 
manuscrits du Moyen Âge dont il connaissait la valeur singulière, il a pris 


également des manuscrits de Vinci à la bibliothèque de l’Institut, et il est 
parti pour l’Angleterre. Là s’est passé un drame administratif et judiciaire 
dans lequel Mérimée a pris position en faveur de ce voleur, il a nié le 
larcin. Libri a été condamné par contumace à cinq ans de prison. Il a 
vendu ses manuscrits en Angleterre, et la loi anglaise n’a pas permis de les 
saisir, et lord Ashburnham a acheté les manuscrits volés à la nation 
française, et ce n’est que vers 1880, à la mort de lord Ashburnham, que la 
France a racheté des objets qui lui appartenaient, mais la France n’a pu 
récupérer la totalité de ce qui lui avait été volé, l’Italie étant venue en 
concurrence, il y a eu un accord entre les deux pays. 

C’est ainsi que la France a récupéré quelques-uns de ses manuscrits qui 
ont été photographiés et édités. 

Ces manuscrits étranges, qu’il faut lire par réflexion dans un miroir, 
sont accompagnés d’une foule de croquis. Formules et croquis ont trait 
aux diverses préoccupations de Léonard, et l’ensemble des manuscrits 
présente un désordre saisissant, désordre qui n’en est pas un pour lui, qui 
en est un pour les esprits qui séparent les activités diverses de l’intellect, et 
qui au contraire nous montre le fonctionnement même de son intelligence. 
C’est un cas unique. Nous avons dans certains manuscrits la vie propre de 
Pesprit de l’homme à l’état naissant dans le combat intestin des opinions 
qui peuvent se faire, le rapprochement des observations directes qu’il fait 
et qu’il accompagne d’une description extrêmement précise, avec des 
morceaux qui sont de la plus haute poésie écrite, avec des raisonnements 
mathématiques, avec des projets très nombreux qu’il fait de l’œuvre à 
faire, même d'œuvres écrites — il a fait le projet d’un traité d’anatomie —, 
mais rien n’a été réalisé, le traité dit de la peinture ayant été artificiellement 
fait en rassemblant des fragments. Nous avons là la formation des idées 
chez ce grand homme. C’est un manuscrit unique. Ce n’est pas un de ces 
journaux intimes qui ne représentent guère que la vie extérieure de leur 
auteur, c’est ici au contraire — permettez-moi cette expression — la cuisine 
même de l’esprit. Nous avons les matériaux, et nous avons en même temps 
Pélaboration saisie par l’auteur lui-même. On voit là à la fois les projets de 
tableaux, les projets d’architecture. Il a fait à plusieurs reprises des petits 
projets, de quelques centimètres de surface pour Saint-Pierre de Rome, 
dont la construction était attribuée à Michel-Ange. On peut regretter 
qu’on ne l'ait pas donnée à Vinci, ou en tout cas qu’on n'ait pas construit 
deux Saint-Pierre. C’est fondé sur le principe de la coupole, mais chez 
Vinci la coupole est interprétée plutôt avec un sentiment que j’appellerai 


byzantin. Ce sont des coupoles appuyées sur une série de petites coupoles, 
de petits dômes qui font souvent, avec la pyramidale jusqu’au sol, un 
grand dôme. Il a fait un nombre assez considérable de petits projets qu’il 
serait assez amusant de rapprocher. 

À côté de cela, vous avez des projets d’ustensiles, dessins d’armes, 
hallebardes, piques, etc., ou bien de machines. Puis il y a des ébauches de 
tableaux. 

Il y a quelquefois des dessins d’un intérêt très particulier au point de 
vue de sa psychologie. Ce sont des essais qui sont véritablement des 
métaphores des idées et qui nous font saisir la facilité avec laquelle il 
passait d’un domaine à l’autre, par exemple, quand il est question de 
tourbillons, question qui l’a énormément préoccupé. 

Il écrit la description d’une bataille pour un tableau. La précision, le 
réalisme sont poussés à un point auquel nous ne songeons pas, des 
éléments qui paraîtraient secondaires prennent une grande importance, par 
exemple la poussière soulevée par le galop des chevaux et par les pas des 
soldats, la fumée que dégagent les canons ou les incendies allumés, les 
manifestations météorologiques des nuages. Il y a toute une partie de 
description à laquelle on ne pense pas en général. On verrait cela comme 
un élément secondaire. Sous ce rapport, nos descriptions sont toujours des 
descriptions incomplètement vues. 

Voilà un élément de description que je vous signale tout à fait 
rapidement. Considérez le sol. Le sol joue un très grand rôle dans la vie 
des choses. Si vous supprimez la lumière qui vient du sol, l'éclairage des 
objets est complètement différent. De même les murs, de même le ciel. 
Nous pensons aux personnages, aux objets, mais nous ne songeons pas 
aux éléments capitaux : le sol, le ciel et les parois qui reflètent la lumière. 
Si vous les supprimez, en réalité vous n'aurez plus rien, physiquement 
parlant. Il est arrivé parfois qu’on ait fait des ascensions à deux ballons 
parallèles, la voix ne s’entend pas, même à petite distance, parce qu’il n’y a 
pas de murs : c’est la répercussion qui fait le son de la voix. 

Léonard avait observé à quel point tous ces éléments simples, si 
évidents qu’on n’y pense jamais, ont leur importance réelle. 

Mais je reviens à ce que je disais. Il pense à une bataille, il la décrit, il 
pense alors à ces éléments aériens comme la fumée, comme la poussière en 
tourbillons, etc., et en marge, machinalement, le voici qui commence à 
dessiner des tourbillons avec un art extraordinaire, car il avait l’art de 
dessiner ces choses ; puis ces tourbillons, il les transformera facilement en 


tourbillons hydrauliques. Il avait une grande connaissance hydraulique, il 
aimait beaucoup tout ce qui concerne l’eau. Il a fait des raisonnements 
admirables : il avait remarqué que la force vive de l’eau qui coule n’est pas 
la même d’un bord à l’autre, et du côté où le bord tourne la vitesse est plus 
grande, la force vive est plus grande, et par conséquent la rive prend une 
forme différente de la rive en face, en général il y a une rive élevée et une 
rive basse, ce qui est dû à l’action des eaux. Il a vu aussi d’autres 
phénomènes fort compliqués que la science moderne a étudiés à divers 
points de vue: sur une rivière, il se forme des tourbillons qui sont 
constitués par les molécules unies par un fil invisible et qui se déplacent 
simultanément. En marge d’un dessin qui représente un tourbillon d’abord 
assez vague, il passera à une roue hydraulique et il fera un raisonnement 
qui viendra s’intercaler dans la marge. Sa roue hydraulique le fera penser à 
des formes de boucles, et on le verra dessiner une chevelure de femme 
bouclée et ondée. Tout cela suivant le même mouvement, et il se servira des 
mêmes mots souvent pour exprimer des choses dont la morphologie est la 
même et entre lesquelles il trouvera de ces rapports abstraits qui, si on les 
transportait dans la pensée et l’époque modernes, prendraient figure de 
formules. Je vous ai indiqué la dernière fois combien l’analogie portait à 
un degré de précision toute-puissante, par l’emploi de la physique 
mathématique, les phénomènes. Il n’avait pas poussé à ce point la science, 
mais il en avait ce qu’on peut appeler l'intuition, et cela est marqué de la 
façon la plus saisissante par ce mélange de description d’études précises, 
allant jusqu’au calcul, et de dessins, dont il est question dans ses 
manuscrits. 

L'étude approfondie de ces fragments donne l’idée la plus haute, la plus 
imposante, mais aussi la plus vivante de l’esprit de Léonard. Nous n'avons 
pas de documents qui soient plus vivants que ses cahiers. 

Il y a avec cela l’inventeur, et l’inventeur n’a été révélé qu’à nous, car, 
comme je vous le disais, les gens qui ont vu ses cahiers, qui les ont admirés 
même à l’époque de la mort de Vinci, il y a des choses qu’ils ne pouvaient 
pas deviner, qu’ils devaient tenir pour de simples chimères, et la plus 
impressionnante parmi ces choses-là est évidemment l’aviation. 

Comment a-t-il eu cette idée-là ? Je n’en sais rien, et cela est venu 
probablement de ce regard étonnant sur les choses vivantes et sur la nature 
qu’il savait porter, ce regard d’une telle ingénuité profonde. La naïveté et la 
profondeur étaient chez lui positivement sa manière ordinaire de 
considérer les choses. 


Il avait observé que les oiseaux volent, non seulement les oiseaux, mais 
les chauves-souris, et il s’est dit : comment se fait-il qu’ils volent ? Qu’est- 
ce qu’il faut pour voler ? Il avait disséqué des oiseaux. Dans ses dessins, il 
y a tout un petit manuscrit spécial, un cahier qui s’appelle Code sur le vol 
des oiseaux. En marge, il y a des quantités de petits croquis d’oiseaux, de 
toute espèce d’oiseaux, surtout d’une certaine espèce, les passereaux, ou 
bien les pigeons. Il est le premier en Europe à avoir remarqué une certaine 
phase du mouvement que jamais un peintre n’avait observé. Prenez les vols 
d'oiseaux ou les vols d’anges — car les anges sont des oiseaux pour les 
peintres —, vous verrez le même mouvement. Léonard est le premier qui 
ait représenté l’oiseau dans la phase du mouvement où les ailes sont vers le 
bas. Nous avons un autre exemple de cette observation chez les Japonais. 
Les Japonais aussi ont vu, et peut-être ont raisonné — car il y a une 
question de raisonnement —, fatalement à un moment donné le coup 
d’aile doit passer par une phase telle que les ailes sont dirigées vers le bas. 
Léonard a essayé de photographier avec son œil extraordinaire l’oiseau 
dans ses différentes phases de vol, et non seulement il a représenté la vérité 
du vol, mais il a représenté l’air qui environne l’oiseau. Et on voit bien 
qu’il se représentait l’air comme nous faisons, nous, sous cette forme de 
fibres d’air et de fils de molécules. Il dessine quelquefois des petits corps 
qui sont des molécules qui s’échappent sous l’oiseau et des lignes qui 
représentent évidemment les surfaces ou les couches différentes que crée 
Poiseau sous son vol. Ce sont des vues absolument modernes qui ont été 
corroborées avec plus de précision grâce à la photographie avec les idées 
modernes du vol. 

Il a été moins heureux, je crois, pour le cheval, puisque la 
photographie du cheval a révolutionné littéralement la vision du cheval. Il 
y a là un fait assez curieux. L’œil qui était habitué aux mouvements du 
cheval ne remarquait pas les détails. Les peintres et les sculpteurs qui 
représentaient le cheval au galop faisaient des chevaux impossibles. Tous 
les chevaux que nous voyons sur les places publiques avec Louis XIV sur le 
dos, ou dans les batailles, sont des chevaux généralement inexistants. L’œil 
m'avait pas saisi la complexité des phases du mouvement du cheval au 
galop ou au trot. La photographie nous a permis de les représenter. En 
peinture, c’est Degas le premier qui a pu, ayant vu des photographies 
instantanées, rectifier sa vision d’abord, sa facture ensuite. 

Léonard n’a pas poussé dans cette direction, ses chevaux ne sont pas 
particulièrement vrais, mais ses oiseaux le sont. 


C’est la forme momentanée de passage de l’appareil volant, qui 
s'appelle oiseau ou chauve-souris, qui l’a frappé. Il s’est dit : qu'est-ce qu’il 
faut pour voler ? Il faut des formes, des leviers, des surfaces ; puisque je 
raisonne une surface portante dans la mécanique ordinaire, que je me suis 
amusé à inventer des appareils à levier, il n’y a pas de raison pour que je ne 
trouve pas un raisonnement sur des leviers en raisonnant sur les surfaces et 
sur les résistances des fluides dans l’eau ou dans Pair, il ny a pas de raison 
pour que je n'arrive pas à construire un appareil volant. 

Ceci se passant à la fin du xvesiècle est assez remarquable. 
Évidemment, il y avait l’exemple d’Icare, qui nous est parvenu à l’état de 
légende, avec des ailes collées avec de la cire. 

Songez qu’au milieu de ses travaux de peintre, de ses commandes 
d'ingénieur, ayant besoin de gagner sa vie, car il n’est pas riche, le voilà 
avec une confiance inouïe, presque paradoxale, dans ses propres 
observations, personne n’a fait cela avant lui, il se risque dans cette grande 
entreprise d’inventer l’aviation à la fin du XVe siècle ! Par conséquent, 
avant la dynamique et ses formules, avant l’algèbre, avant la physique, 
avant les lois de Galilée, avant tout ce que sait le moindre élève de 
quatrième de nos jours, voilà cet homme qui s’enhardit à vouloir 
construire une machine à voler ! C’est vraiment prodigieux ! 

Il aurait pu être fou, car après tout on voit dans les asiles d’aliénés et à 
Pextérieur de ces asiles des gens qui inventent des choses remarquables, qui 
découvriront des choses excellentes, mais tant qu’ils n’auront pas montré 
par le fait que quelque chose sort de leur invention, ils pourront passer 
pour aliénés. Il y a même des cas singuliers — la question vaut la peine de 
s’y arrêter —, il y a le cas de choses qui ont été démontrées plus tard 
impossibles, et considérées comme possibles jusqu’à une certaine époque. 
En mathématiques, on a essayé de démontrer l’existence de parallèles 
tracées et indéfiniment prolongées. Il y a des gens qui ont cherché pendant 
des siècles cela, ou le mouvement perpétuel. On ne peut pas dire qu’ils 
étaient fous, mais on peut dire qu’actuellement il y aurait péril à s’avancer 
de nouveau dans cette voie. 

Léonard a pu passer à son époque pour absurde, et on Pa dit, car il a 
dépensé un temps considérable. Il ne laissait jamais un détail à l’abri de ses 
investigations, il savait très bien que dans le réel il n’y a pas de détail, tout 
compte, chaque petit élément joue son rôle. Il veut que l’oiseau lui serve de 
modèle, il dépense un travail considérable, il dissèque des quantités 
d'oiseaux, des chauves-souris, des pigeons pour leur dérober les secrets de 


Paile. Il dépense à cela un travail considérable, il produit des calculs, des 
mesures, il pèse des oiseaux, il cherche le centre de gravité, il fait des 
analyses en quantité, et il essaie de se représenter les fluides aériens. Tout 
ceci s’accumule dans ses notes. Mais on sait bien qu’il cherche, on s’en 
doute, on ne sait pas qu’il cherche positivement l'aviation, on sent qu’il 
perd son temps. On dit : pourquoi est-ce qu’il ne fait pas de la peinture, 
puisqu'il est un peintre excellent ? Pourquoi ne fait-il pas de la sculpture ? 
Pourquoi est-ce qu’il ne construit pas des châteaux, des églises ou bien des 
ponts, au lieu de se perdre dans des histoires que nous ignorons et qui sont 
évidemment des chimères ? 

Il y a là-dessus un trait remarquable — est-ce vrai ? je n’en sais rien —, 
mais il est en tout cas représentatif de l’état d’esprit que pouvaient avoir 
les gens, même très distingués, de son temps, presque aussi forts que lui, à 
l'égard de ces recherches-là. On prétend qu’il y eut une scène violente entre 
Michel-Ange et lui. Il était assis sur une pierre à l’entrée de je ne sais quel 
point, et Michel-Ange lui disant : « Qu'est-ce que tu fais là ? Tu perds ton 
temps, tu as du talent, tu n’es qu’un paresseux, un stérile, un fantaisiste, 
un impuissant qui rêve, et tu ne fais pas ce que tu devrais faire. » Voilà la 
scène qui nous est rapportéez. Je ne vous garantis pas son historicité, mais 
en tout cas elle a une grande valeur représentative, elle est symbolique de 
Pétat d’esprit où pouvaient être ses contemporains. 

Il a fallu quatre cents ans depuis Léonard, pendant lesquels beaucoup 
d’érudits ont pu lire et déchiffrer ses mystérieux cahiers, et y voir des 
imaginations et des chimères, il a fallu quatre cents ans pour que ce 
problème de la machine à voler s’imposât à nos ingénieurs modernes. 

Le moderne, pourvu d’une mécanique organisée, de toute une science, 
physique, etc., reprend ce problème, et il reste longtemps en suspens, mais 
enfin il aboutit un certain jour, il aboutit à quoi ? À une machine qui existe 
au Conservatoire des arts et métiers, une machine fort étrange qui joint le 
projet de Léonard — un des projets de Léonard — avec ce que Léonard 
n’avait pas. La partie chimérique chez Léonard est l’énergie à fournir à la 
machine, il voyait l’énergie fournie par un homme. Et il donne pour but à 
la machine quelque chose de bien différent. Pour lui, son appareil volant, 
mené par l’homme qui faisait tourner une mécanique, allait chercher de la 
neige au sommet des montagnes pour la répandre sur le pavé des villes 
Pété. Il serait à souhaiter qu’on ait trouvé une autre neige pour répandre 
sur les toits et les maisons en toute saison ! 

Quoi qu’il en soit, la machine a été construite par l’ingénieur Ader en 


France, et c’est la première qui ait volé quatre-vingts mètres en 1890s. Elle 
est pourvue d’un gros moteur à vapeur, sorte de grande caisse en briques 
que lPappareil devait soulever, vous pensez avec quelle peine. Mais la partie 
sustentation, la voilure, est constituée par des ailes qui sont des ailes de 
chauve-souris — voyez la forme d’ailes de vampire ou de chauve-souris 
telles qu’on les prête au diable, je ne sais pourquoi les diables ont des ailes 
de chauve-souris et les anges des ailes de cygne, mais c’est comme ça. 
Léonard n’avait pas pris de brevet. 

Quand vous regardez ses manuscrits, en particulier le recueil sur le vol 
des oiseaux, vous trouvez qu’il avait étudié minutieusement tout le détail 
de construction des ailes, en particulier la manière dont se terminent les 
ailes. Il a fait des études de roseaux et de matières très légères pour 
constituer la nervure des ailes. Il s’est employé à dessiner et à étudier la 
façon de rejoindre les éléments, la façon dont la toile serait préparée, 
comment elle serait tendue sur les nervures, tout ce qu’il fallait pour 
préciser entièrement son projet de construction. 

Il a fallu quatre siècles pour illuminer ce côté de son personnage. On 
n’a pu concevoir toute la puissance de son génie que moyennant les 
progrès immenses accomplis par des générations depuis l’époque où il est 
mort. 

Il y a des génies considérables dans l’Antiquité qui n’ont pas laissé 
d'œuvres, ou des œuvres qui se sont perdues. Si on les retrouvait demain, 
on verrait peut-être des anticipations étonnantes, mais elles ne porteraient 
probablement pas sur une découverte de cette espèce. Cela ajouterait 
quelque chose à ce que nous connaissons déjà, mais que le fait de 
reconnaître un tel génie soit dû à des découvertes intercurrentes qui 
s’intercalent entre l’époque de la mort de l’inventeur et notre époque, c’est 
là un fait tout à fait singulier. 

Voilà à peu près ce que je voulais dire sur Léonard à ce point de vue. 
Nous trouverons peut-être l’occasion en feuilletant ce livre de développer 
certains points, mais il y a certains traits de lui sur lesquels je voudrais 
aussi insister un peu. 

Il y a ce que j'appelle, d’une façon un peu prétentieuse peut-être, ses 
indifférences royales, les choses auxquelles Léonard est indifférent de très 
haut, ce qui lui donne l’allure d’un très grand seigneur de l’esprit, qui peut 
mépriser pas mal de choses. En particulier, il a une indifférence totale et 
royale à l’égard de l’espèce des problèmes et de l’ordre de grandeur des 
problèmes qu’il envisage. Tout pour lui est problème, il n’y a pas de 


différence — non point problèmes, comme je vous Pai dit, au sens des 
philosophes, car les problèmes des philosophes, et jy reviendrai 
certainement, se traitent par voie de raisonnement et de système d’idées, et 
leur aboutissement final est verbal, tandis que chez Léonard 
Paboutissement n’est pas verbal et ne peut pas l’être. Ce sont pour lui des 
problèmes à résoudre par voie de construction. 

Il n’est rien qui n’attire son observation, car les observations peuvent 
toujours servir à quelque chose, on ne sait pas à quoi. Il observe la forme 
d’un caillou, cela pourra se retrouver un jour ou l’autre. Je prends, 
j observe une poignée de terre, elle est plus ou moins plastique, cela peut 
servir ; ou bien j’observe un phénomène un peu plus compliqué dans la 
nature, un certain équilibre compris accidentellement, des rochers qui 
tombaient d’une montagne. Tiens ! Il y a une indication qui pourra me 
servir. 

Par conséquent, les problèmes sont définis par lui par cette possibilité 
de s’en servir activement un jour ou l’autre, mais tout excite son appétit de 
connaissance. Pour lui, il n’y a ni grandes ni petites questions, et il est clair 
que l’étude d’un mécanisme très humble, les roues dentées dans un 
engrenage, quelque chose comme cela, au point de vue travail mental, si 
vous l’évaluez en attention, en puissance de transformation, l’étude de 
petits systèmes, de petits trucs si vous voulez, est équivalente ou peut être 
équivalente, du moins dans cet ordre mental dont je vous parlais, à la 
recherche d’un système du monde. Il n’y a pas de différence au point de 
vue mental dont je parle, au point de vue où je me place entre l’étude de 
l'univers en expansion et l'étude de la dilatation d’une balle de 
caoutchouc. Il n’y a aucune différence. Ce n’est qu’une question d’illusion 
de croire, parce qu’on emploie un mot à la place de l’autre et une image à 
la place de l’autre, qu’on ait changé grand-chose. 

Ce qui est fondamental, c’est le travail de Pesprit. Il ny a pas de 
différence entre l’étude de l’univers et l’étude d’un morceau de sucre qui se 
dissout dans une tasse de café. Les difficultés sont au fond du même ordre, 
tout se transformera dans des éléments qui seront tout à fait semblables». 

Chez Léonard, ce point de vue est certainement essentiel, fondamental. 
Chez lui, c’est constant, et ses cahiers, ses manuscrits nous en donnent 
Pidée perpétuelle. 

Il est indifférent. Dans cette indifférence royale, il y a bien autre chose. 

Il est indifférent à nos divisions scolaires. Entre la science et l’art il ne 
voit pas de limite. Il s’attaquera de la même façon, dans le même esprit, 


avec le même « léonardisme » qui lui appartient, à un problème d’art ou 
un problème de science. 

La présentation de l’esprit que j’appellerai problématique des œuvres 
est très différente suivant les arts. Dans certains arts on la conteste, par 
exemple, en poésie. Inutile de vous dire que je ne suis pas de cet avis, mais 
dans d’autres arts cela s’impose, par exemple, en peinture. Chez le peintre, 
quelle que soit l’impulsion picturale dont il est saisi, l'envie de peindre qui 
Panime, l’enthousiasme avec lequel il prend son pinceau, il est arrêté 
rapidement par des questions purement matérielles, qui s’imposent à lui. 
Comme sculpteur, il a affaire à la matière, à la couleur, au pinceau, au 
marbre, à la terre glaise, etc. Il est arrêté au seuil de l’œuvre par la 
technique, et quelle que soit son envie d’exécuter rapidement, il est arrêté. 
Son idéal serait d’arriver à exécuter rapidement. Commencer par là est une 
immense erreur, nous la commettons tous jusqu’au moment où nous 
commençons à comprendre, souvent un peu tard, qu’il faut commencer 
par savoir faire des gammes avant de jouer du piano. 

Chez Léonard, l'attitude problématique est incarnée en sa personne 
morale, on ne peut pas le séparer de cette attitude-là. Chez lui, vous êtes 
témoins de cet esprit dans lequel nos distinctions science et art n’existent 
pas. Il y a un tableau à peindre pour un couvent, une fresque pour le 
prieur du couvent de Milano. Il mettra sur le même plan le problème qui 
consistera à traiter le mur d’une façon convenable, pour les enduits, pour 
la fresque, le problème qui consisterait à faire une composition avec tel 
ordre qui aura au point de vue perspective tel avantage. Le problème 
consisterait à passer de l’idée qu’il peut se faire de Judas ou de saint Pierre 
ou du Christ, et à construire une sorte de synthèse de ces personnages, sans 
oublier tout de même que ce sont des êtres à représenter, et par conséquent 
des considérations anatomiques qui doivent intervenir en même temps que 
la psychologie, et tout cela sur le même plan, cela a la même importance. Il 
n’y a pas une note du clavier mental qui soit plus haute en lui. 

Il est en somme livré, en grand seigneur intellectuel, à ce plaisir de 
comprendre et d’agir qui était pour lui le point principal, toujours autour 
de l’idée de représentation des choses, que son premier et son constant 
mépris de peintre lui assignait. 

Enfin, il recherchait les conditions d’exécution parfaites. Là aussi, pas 
de détails dans l’exécution. Il analysait, par conséquent — ce qui est 
capital dans l’exécution des actes, car les actes que nous exécutons sans 
penser que nous les exécutons, supposent des quantités de problèmes 


résolus, des quantités d’énergies différentes, d’antagonismes. Nous ne 
savons rien que par des mouvements qui s’opposent les uns aux autres, des 
quantités de coïncidences exactes dans le temps ; et cependant il faut 
conserver avec cela une souplesse vivante, donc un entraînement 
personnel. Léonard ne néglige pas les exercices qui ont pour bénéfice, 
quand on les pratique comme il faut, de nous donner la précision, l'emploi 
exact des forces, l’application des forces et la souplesse d’adaptation qui 
doivent être aussi des qualités de lartiste, quel que soit son art — ce sont 
des qualités essentielles à l’art. 

Par conséquent, Léonard sera un maître du concours de ses sens et de 
ses mains, et comme application il pratique avec une grande liberté de ses 
actes tous les arts — sauf cependant la gravure, car la gravure était 
inventée de son temps. Il est étrange de voir que Léonard n’ait pas fait de 
gravures, du moins si l’on en croit lopinion la plus généralement 
répandue. Il y a une gravure qui est peut-être de lui, mais je ne suis pas de 
cet avis : s’il en avait fait une, Léonard en aurait fait cent. 

Il essaie d’enrichir ces arts de ses découvertes propres, il est probable 
qu’il a fait des expériences sur la conservation des couleurs, et 
malheureusement il y a des oxydations dans beaucoup de parties de ses 
toiles. Par conséquent, nous sommes fondés à croire qu’il a fait des 


expériences malheureuses en ce sens. 


1. NAF 19091, f. 293-319. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de 
la leçon. 


2. Scritti letterari di Leonardo da Vinci, éd. Jean-Paul et Irma Richter, Oxford 
University Press, 2e éd. : 1939, 2 vol. 


3. Nous restituons le titre de l’ouvrage auquel il est fait probablement allusion, le 
sténographe n'ayant compris que le début: « Léonard... ». Il s’agit de Giuseppina 
Fumagalli, Leonardo, omo sanza lettere, Florence, Sansoni, 1938. 


4, Nous restituons le nom de l’auteur, qui n’a pas été compris par le sténographe. 


5. L'exposition sur « Léonard de Vinci et les inventions italiennes » (Mostra di 
Leonardo da Vinci e delle invenzioni italiane) se tint à Milan, au Palazzo dell’Arte, du 
9 mai au 22 octobre 1939. 


6. Guillaume Libri (1803-1869), mathématicien, professeur au Collège de France, 
membre de l’Académie des sciences. 


7. Simplifiée par Valéry, l’anecdote figure dans un manuscrit anonyme de la collection 
Magliabechiano, à Florence. 


8. Clément Ader (1841-1925) fit voler son premier prototype d’avion, Éole, le 
9 octobre 1890. 


9. Référence au deuxième principe de la thermodynamique, dit principe de Carnot, sur 
l’entropie. 


10. La Cène (1495-1498), fresque réalisée au couvent dominicain Santa Maria delle 
Grazie, à Milan. 


VENDREDI 26 JANVIER 1940 
(7e leçon) 


L'État 


La politique entre dans le champ de la poétique, dans la mesure où elle se fonde 
sur l'efficace des mots et des croyances. Dans les réflexions abstraites de Valéry 
sur le pouvoir, qui retire aux « autres » certaines de leurs propriétés pour leur en 
attribuer de négatives, qui « compte sur l'inertie, ou la crédulité ou l'excitabilité » 
de la population, et qui «se fait immortel s'il envoie l'autre à la mort», on 
découvre, sous la volonté de théorisation et de généralisation, une méditation 
sur la menace représentée par les régimes totalitaires. 

Le 19 janvier, le cours avait traité du langage et de la pensée. Le 3 février, selon 
Agathe Rouart-Valéry, Valéry « parle de l'homme dont le cerveau serait capable 
de faire la synthèse de toutes les sciences modernes ». 


État. — Il n'existe aucune définition satisfaisante de ce terme. 
Pourtant nul terme n’est plus essentiel, plus chargé de puissance et d’une 
mission redoutable. Si ce mot se vidait de son contenu dans d’autres mots 
plus simples, il se viderait en même temps de sa magie. Et un État dont le 
pouvoir ne s’exercerait que dans laire des mots définissables perdrait cette 
puissance transcendante que chacun exige des contraintes mentales qu’il 
subit. L'État ainsi privé de sa magie tomberait au niveau d’une 
administration locale. 

Un État + magie 

Louis XIV eût mieux dit : Moi, c’est l’État. — Ego. 

Cette puissance de l’État est tout extérieure. Il n’a nulle puissance 
intérieure, suggestive. Il est privé de tout attribut de la connaissance ou de 
la sensibilité ; et, ces attributs, il est obligé de les emprunter à des 
individus. Mais cette puissance n’est limitée que par ses propres effets. 


Essayons de parler un peu politique. Mais d’une certaine façon. 

Il ne s’agit pas ici de prendre parti, de développer une opinion, de 
présenter les choses en faveur d’une doctrine. C’est, au contraire — tout le 
contraire. Il s’agit de chercher librement et ingénument à nous préciser ce 
que l’on entend quand on prononce ce mot important : la politique, et 
quand on essaie de lui donner un sens. Il s’agit de faire ce que ferait un 


observateur sans parti pris. 

Mais je n’oublie pas l’objet constant de mon cours. Notre recherche 
doit se borner — si nous pouvons la borner, c’est une question — à 
considérer, dans ce que nous aurons isolé et rangé sous le nom de 
politique, ce qui se trouve en elle comme œuvre de Pesprit. 

Nous avons déjà fait une recherche analogue sur la notion de droit. Ce 
que nous avons dit alors nous servira peut-être aujourd’hui. Droit, 
politique et autre chose encore sont des œuvres collectives : regardez un 
catalogue de bibliothèque. 

Ce genre d'œuvres déborde sans doute la définition par l’inutilité et 
Parbitraire, que j'ai prise comme définissant le domaine de mon 
enseignement. Mais si le droit et la politique ne sont pas tout à fait 
inutiles, il y entre beaucoup d’arbitraire. Le besoin que l’on peut avoir de 
ces activités créatrices et qui en fait des « utilités », toutefois, peut être 
satisfait de plus d’une manière. (Les constitutions sont des formules de 
fonctionnement.) 

Il en est de même de l’œuvre collective de base, par excellence : le 
langage. 


POLITIQUE: 


Mon idée se résume ainsi : elle me semble des plus naturelles, c’est-à- 
dire dictée par l’observation et non par un désir. Description : je considère 
le pays de la politique comme pour en faire le plan ou la carte, et non pour 
imaginer des constructions. La plupart croient que cette représentation 
existe. Ils ont leurs idées, mais impures, mêlées de souvenirs, d'impression 
de leur vie, mêlées d’histoire. Ils introduisent des croyances diverses. Ils 
imaginent donc, c’est-à-dire qu’ils « produisent ». 

Cette description ne peut être faite que dans un système : « moi » ou 
observateur. 

Politique : action verbale sur quantité d’individus indistincts (cf. 
propagande religieuse, publicité, campagne pour hygiène) en vue de les 
rendre conformes à un modèle de système d’individus tels que le minimum 
de parole obtiendra le maximum d'action conforme de leur part. Cette 
action verbale doit viser et créer une sensibilité et une motricité ou énergie. 
Elle s'accompagne de promesses, menaces, contre luttes. 

Idée de l’homme. 


POÉTIQUE ET POLITIQUE: 


Envisager le problème dans toute sa généralité. Les rapports des 
hommes entre eux. Ce sujet (comme tous) est nécessairement une 
production-formation dans un. Et ceci s'exprime par une sorte de 
contradiction : semblable = dissemblable. Semblable résulte de l’imitation 
possible : compréhension, contagion et donc prévisions. Dissemblable 
résulte de l’extériorité : je te vois, et je ne me vois pas. Je suis toujours au 
centre de ma vue et en relation réciproque avec ce que je touche. Tu 
t’éloignes, tu disparais, mais non moi, mais mains, etc. 

L'acte identique simultané, le fait et le vu, font le langage, et par lui le 
nombre des identifications augmente. Je te fais un peu plus moi, et 
réciproquement. Nous nous répondons. Ce « nous » est capital. Un pluriel 
de moi. Ils + moi = nous. Il y a un nom pour ce groupe remarquable. 

Les mauvais rapports peuvent être antérieurs au langage, et plus 
probablement que les bons. L'homme est un animal inconnu à l’homme. 
Attractions et répulsions. Rôle de la sexualité et de ses produits. Maternité. 
Collaboration : a) contre ; b) pour. Groupes : famille ; tribu ; nomades 
(chasseurs, pasteurs, marins, pillards) ; fixes (cultivateurs). Organisation : 
chefs. Rôle du discours, des débats. Abstractions primitives, mythes, dieux. 


POLITIQUE. POUVOIR; RÉACTION DU POUVOIR SUR CELUI QUI LE POSSÈDE 


La possession du pouvoir comporte une spéculation sur les autres. Une 
idée des autres, et de l’autre, qui en fait des moyens. Il s’agit de faire 
quelque chose des autres. Il faut donc les considérer comme matière 
d’action, c’est-à-dire leur retirer partie de leurs facultés ou propriétés, ou 
les ignorer ; et leur laisser ou parfois leur attribuer certaines propriétés 
— souvent négatives. On compte sur l’inertie, ou la crédulité ou 
lexcitabilité des autres, etc. 

Mais cette optique modifie en retour l’observateur-agent et le place 
extra omnes alioss. Il se fait immortel s’il envoie l’autre à la mort. 

Ici, degrés de symétrie, inversions. 


RÉSUMÉ D'HISTOIRE? 


L'égalité, jadis « idéal de droits civiques et politiques », est devenue « un idéal 
de conditions matérielles ». 


Toute la transformation politique depuis 1848 tend à ordonner 


Punivers des croyances et conventions implicites, fiduciaires, selon le type 
de l’usine industrielle modèle, usine qui serait productrice et produit. 
L'homme en série, faisant des hommes semblables à lui à la chaîne: 
condition, valeurs, manières, divertissements, mœurs, manières de penser 
(?)s, de sentir, de réagir identiques — avec un minimum d’exceptés, juste ce 
qu’il faut pour que l’usine fonctionne. 

En 1848, rupture, fissure de l’idée type Révolution 1789-1793. 
L'industrie devient l’énorme séduction. Les idéaux deviennent programme. 
Il y a des techniques de la Révolution. Diminution du type citoyen et 
liberté. L'égalité n’est plus un idéal de droits civiques et politiques, mais un 
idéal de conditions matérielles. 

Tout ce qui est individuel est mauvais. Formes communes. L'État, 
croyance commune. 

Une croyance (commune) équivaut à un être dans la mesure où 
Pexistence sensible de cet être ou de cette chose ferait, fait produire à 
quelqu'un de cette communauté des actes sensibles conformes à cette 
existence. Toute la mimique est observée. Il faut et il suffit que la conduite 
de tous observe certaines formes, restrictions, et que tous fassent telles 
choses physiquement possibles ou évitent telles autres physiquement 
possibles pour que, si un nom est donné pour signe à cet ensemble 
commun de comportements, ce nom commande comme un sujet, 


substantif, des verbes d’action. 

1. NAF 19095, f. 19. Dactylographie, intitulée « Cours du 26 janvier ». Il ne peut s’agir 
que de 1940. Ces documents, comme les suivants, ont été classés par la Bibliothèque 
nationale de France avec le cours de 1945. Il est possible en effet que Valéry les ait 
utilisés pour le cours du 6 janvier 1945, portant sur la puissance de la parole. 


2. NAF 19095, f. 21. Dactylographie avec ajouts autographes. 
3. NAF 19095, f. 22. Dactylographie avec ajouts autographes. 
4, NAF 19095, f. 25. Dactylographie. 

5. NAF 19095, f. 30. Dactylographie avec ajouts autographes. 
6 

7 
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. Latin : hors de tous les autres. 


. NAF 19095, f. 106-107. Manuscrit autographe. 


. Le point d’interrogation est de Valéry. 


VENDREDI 16 ET SAMEDI 17 FÉVRIER 1940 
(13e et 14e leçons) 


« La décharge de toute une vie de recherche 
autour d’un centre » 


Plusieurs semaines durant, déprimé et fatigué par le froid extrême de cet hiver 
de 1940 (le thermomètre descendit longtemps au-dessous de — 10 °C en janvier 
et février), Valéry se résigna à improviser son cours devant un public pourtant 
revenu en nombre depuis le début de l'année — ses « clients », comme il les 
appelle, tantôt conquis, tantôt « ahuris », selon le propre témoignage de Valéry 
dans sa correspondance avec Jeanne Loviton, alias Jean Voilier, où il se montre 
très prolixe sur son enseignement. 

De ces leçons improvisées, les archives ne conservent évidemment nul brouillon. 
Mais le 16 février, il écrivit à Jean Voilier : 


Ce matin, une improvisation à faire trembler:. Personne, ni moi, n’y 
comprenait plus rien. 

Les très jeunes rigolaient ? Les mondaines ouvraient leurs becs de 
rouge peints. Tu n’as pas idée de ce que je leur ai servi... Exactement ce 
que j'avais pensé le matin même, ou plutôt les résidus bruts, tels quels. 


Le 18 février, dans une autre lettre : 


Figure-toi, mon chou, que je deviens braque, je crois — car, chose, je te 
jure, inédite en moi — il mest venu quelque mouvement d'orgueil. J'étais 
au contraire très déprimé ces temps-ci : la revue de bien des notes (depuis 
près de cinquante ans...) m'avait été pénible. Mais les derniers jours de 
travail mont donné l’impression que j’arrivais à dominer toutes ces vues 
fragmentaires (quoique dirigées toujours vers le même point non défini de 
mon horizon intellectuel, de mon « possible »). Les récents cours tout 
improvisés m'ont forcé à manœuvrer sur l’ensemble de mes ressources et à 
engager mes réserves. Je crois que j’ai ahuri mes clients, mais j’ai senti (il 
me semble) qu’ils sentaient quelque chose : la décharge de toute une vie de 
recherche autour d’un centre. Je m’accuse du péché d’orgueil. Cela ne dure 


pas, rassure-toi. Je sais toute l’illusion de Pesprit. 
1. Lettres à Jean Voilier, 16 février 1940, p. 166. 


2. Lettres à Jean Voilier, 18 février 1940, p. 167. 


ANNEXE 


ÉDOUARD LE ROY 


Rapport au sujet de la création d’une chaire 
de Poétique au Collège de France 


L'initiative de la création d'une chaire destinée à Paul Valéry revint au médiéviste 
Joseph Bédier. Mais comme celui-ci avait pris sa retraite en 1936, ce fut Édouard 
Le Roy, disciple et successeur d'Henri Bergson au Collège de France, où il 
occupait la chaire de Philosophie moderne, qui prit la parole lors de l'assemblée 
des professeurs du 7 mars 1937 pour défendre la création d'une chaire de 
Poétique. On retrouve naturellement, dans le rapport qui suit, plusieurs thèmes 
déjà présents dans la plaquette diffusée par Valéry auprès des professeurs, « De 
l'enseignement de la poétique au Collège de Francei». Le Roy insiste 
également sur les interventions remarquées de Valéry à la Société française de 
philosophie. 


Suivant une parole célèbre, le Collège de France fut dès l’origine et doit 
toujours être « premièrement bâti en hommes: ». C’est pourquoi, en 
principe, les chaires n’y sont pas permanentes, pourquoi au contraire nous 
avons une faculté d’adaptation sans cesse nouvelle, où chaque titre 
d’enseignement est choisi en vue de celui qui le donnera. Je me conforme à 
cette règle fondamentale de notre charte en vous proposant d’affecter le 
crédit devenu disponible par la retraite de M. Abel Lefranc à la création 
d’une chaire de « Poétique » pour M. Paul Valéry. 

Le nom de M. Paul Valéry est de ceux qui n’appellent ni commentaire 
ni plaidoyer ; il y aurait quelque ridicule à prétendre qualifier ou définir, en 
un bref rapport, une œuvre connue de tous. Mais peut-être convient-il de 
dire en termes plus précis quel sens on attache au titre proposé de 
Poétique. Ce qui est ainsi désigné, ce n’est pas simplement ni même 
principalement un recueil de préceptes concernant l’art des vers. Le mot est 
entendu, selon l’étymologie, au sens large que lui donnait Aristote dans sa 
classification des sciences: discipline du noteiv (poïein), analyse des 
activités de fabrication ou production qui président à la genèse de l’œuvre 
littéraire en général. Qu'il y ait là riche et vaste matière pour un 
enseignement qui ne serait pas sans positivité, c’est ce que je voudrais 
mettre en évidence, malgré les difficultés spéciales de la tâche dans les 
conditions qui nous sont faites par un ordre du jour si chargé. 

L'histoire de la littérature mérite assurément toute l’attention qu’on lui 


accorde ; elle représente une étude légitime, intéressante, nécessaire ; et je 
suis heureux qu’elle soit pourvue de nombreuses chaires dans les facultés. 
Mais on ne saurait la confondre avec une théorie de l’art littéraire, qui en 
serait plutôt l’introduction philosophique. L'histoire scrute avant tout les 
facteurs extrinsèques des mouvements de pensée ou de goût, les influences 
collectives et les accidents individuels, enfin la structure des œuvres une 
fois écrites. Mais, par la nature de sa méthode, comment saisirait-elle au 
propre dans une grande œuvre ce que la meilleure traduction en laisse 
fatalement échapper, ou encore (et même surtout) les démarches du génie 
créateur auquel cette œuvre doit sa naissance? Elle expliquera 
parfaitement Thomas Corneille, tandis que la poétique fera mieux 
comprendre Pierre. 

Tout le monde reconnaît chez l’écrivain, s’il est un authentique artiste 
du langage, la double existence du don et du métier. Mais du don, trop 
souvent, on se borne à saluer le mystère avec un respect silencieux ; quant 
au métier, les ébauches d’analyse n’en retiennent guère d’habitude que les 
plus humbles rudiments, ceux que s’ingéniait à définir et à codifier 
Pancienne rhétorique, laquelle n’est certes pas méprisable, mais parfois 
peut-être un peu courte. Inspiration et réflexion : il faut sans doute, pour 
en approfondir le jeu et l’efficace, les rapprocher davantage l’une de 
Pautre ; la première n’est pas tellement du domaine sacré qu’on n’y puisse 
porter le regard, ni la seconde si impuissante et si débile qu’elle se doive 
réduire à des notes pédagogiques. M. Bédier aime à dire que le véritable 
écrivain est celui qui ne trouve pas ses mots. Entendons : qui ne les trouve 
pas tout de suite ; car à la fin il les trouve, et mieux même que l’orateur. Eh 
bien ! C’est justement ce travail de recherche et d’invention que la poétique 
se propose d’observer ; elle constitue en quelque sorte la science des 
ressources artistiques du langage, de sa puissance émotive et suggestive ; et 
elle porte sur bien autre chose que le seul choix des mots. 

Atteindre au vif de son acte le moment de génialité créatrice : voilà le 
but. Comment y parvenir ? Une première méthode consiste à en étudier la 
préparation immédiate ou lointaine, la discipline d’ouverture ; et une telle 
étude contribue à la psychologie de linvention, donc à la connaissance de 
Pesprit humain en ce qu’il a de caractéristique. Mais plaçons-nous au point 
d’arrivée, après accomplissement de létape initiale, qui n’est pas 
strictement littéraire, quand a surgi l’idée féconde. Avec elle, que possède 
au juste lesprit du créateur ? Exactement ce que M. Bergson appelle 
schéma dynamique : une représentation simple développable en images ou 


concepts multiples qu’elle renferme seulement sous forme implicite et 
potentielle, quelque chose d’analogue tout ensemble à un germe et à une 
impulsion, bref — et pour mieux parler —, non pas tant une 
représentation définie de mouvements qu’un mouvement de 
représentations naissantes. Le sentiment règne alors chez l’écrivain que 
quelque chose est à saisir dans telle ou telle direction d’art, qu’il en tient 
même déjà comme la promesse et le gage. Mais ce sentiment peut être 
illusoire, trompeur ; et, en tout cas, il reste secret, enveloppé, prophétique, 
âme indécise et flottante qui doit se construire un corps afin de se 
déterminer tout à fait. De là, nécessité d’une effective mise en forme 
accompagnant lessor de génie pour l’éprouver d’abord et le préciser, puis 
le transmettre: essai de réalisation progressive et tâtonnante, fait 
d’ébauches, de reprises et de retouches, au cours duquel forme et fond se 
mélangent en agissant et réagissant l’un sur l’autre. C’est alors que, devant 
le théoricien, s’ouvre une seconde voie d’accès à l’énigme de la trouvaille, 
où il rencontre ses notions propres à éclaircir : expression et composition, 
style et correspondances, figures, coupes et rythmes, en un mot tout ce qui 
regarde la musicalité du discours et sa vertu évocatrice. 

Ce serait une erreur de craindre qu’il y ait seulement ici de l’ineffable et 
du personnel. Une expérience — objective à sa manière et susceptible de 
vérification — peut être instituée sur ces problèmes ; et elle a portée plus 
générale qu’on ne serait d’abord tenté de le croire. Qu'il s’agisse de poésie 
ou de prose, de littérature ou de philosophie, ou même de science positive 
et de mathématique pure, dès lors qu’on est en face d’une réelle nouveauté, 
tout commence d’ordinaire chez l'inventeur par l'intuition d’une image, 
d’une image sans doute presque inaperçue parfois et comme prédiscursive, 
à peine matérialisée, mais cependant excitatrice parce que suggestive d’une 
façon nouvelle de sentir ou de percevoir, d’un ton nouveau de conscience 
ou d'intelligence, d’un nouveau timbre de pensée ou de rêve. L'existence de 
cette image inaugurale n’est pas douteuse, car elle seule permet de 
comprendre — avec les transfigurations d’éléments communs qui, de 
lensemble au détail, se retrouvent dans toute création vraie — les 
possibilités d’ascension à linconnu à partir et par les moyens du connu. 
Réciproquement, la réussite manifeste et révèle après coup la texture, 
Pélan et le jeu de la pré-image. Qui ne voit se poser ici un groupe de 
questions très concrètes, en même temps que très neuves et très 
profondes ? Et qui n’entrevoit aussi, pour les résoudre, une méthode 
analytique et réflexive, que je ne pourrais préciser davantage sans faire le 


cours dont je demande l’ouverture ? 

Parmi ces problèmes, l’un des principaux est celui du développement et 
de la composition. De celle-ci, plusieurs types sont à distinguer, au sujet 
desquels on peut estimer vraiment que la vieille rhétorique s’est tenue à des 
remarques bien superficielles et bien grosses. Je néglige la structure annelée 
des ouvrages faits par assemblage de fiches élémentaires. D’autres types 
d'organisations relèvent de l’art, d’ailleurs à des degrés divers. Une 
«combinatoire» y intervient; mais aussi d’autres procédures plus 
subtiles: mouvement de correspondances, distribution d’accents, unité 
d’âme partout invisible et présente ; à propos de quoi se posent encore des 
problèmes homologues de ceux que j’énumérais tout à l’heure. Apprendre 
à les discerner est d’une importance majeure et qui m'intéresse pas 
seulement l’écrivain lui-même : car c’est au fond apprendre à lire. 

Tous ces problèmes, qui les discutera utilement, sinon quelqu'un qui en 
possède l’expérience directe, qui les a résolus pratiquement pour son 
propre compte ; et qui a su amener le public lettré à en admettre une 
solution originale ? D’ordinaire, les théoriciens de la littérature ne sont pas 
eux-mêmes des créateurs, de sorte que presque toujours quelque chose de 
ceux-ci leur échappe, quelque chose qui est pourtant le principal, mais qui 
ne ressortit pas à l’histoire proprement dite. D’où l’intérêt de saisir une fois 
et pour quelques années l’occasion inverse, d’autant plus favorable que 
lécrivain, le poète qui l’offre, est aussi un penseur dont les interventions si 
remarquées à la Société française de philosophie ont fait deviner la 
compétence dans l’ordre de l’enquête réfléchie et méthodique. Le mettre à 
même de produire son témoignage, dans un enseignement auquel rien ne 
ressemblera nulle part ailleurs, n'est-ce pas le rôle naturel du Collège de 
France, tel qu’on l’a toujours conçu ? 

Au reste, je suis certain qu’un vif succès répondra sans tarder à cette 
initiative. Tout concourt donc à nous recommander de la prendre ; et c’est 
pourquoi je demande avec instance la création d’une chaire de Poétique 


destinée à M. Paul Valéry. 
1. Voir plus haut, p. 71. 


2. « La création artistique » (28 janvier 1928) et « Réflexions sur l’art » (2 mars 1935) 
(LP1, p. 1657-1673 ; LP2, p. 871-893). 


3. NAF 19086, f. 57-63. Dactylographie. Citation du juriste et poète Étienne Pasquier 
(1529-1615). 
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Cours de poétique 


I 
Le corps et l’esprit 
1937-1940 


Paul Valéry occupa de 1937 à sa mort en 1945 la chaire de Poétique créée 
pour lui au Collège de France. Connu jusqu’à présent par de rares 
témoignages d’auditeurs, cet enseignement a pris dans l’histoire de la 
critique littéraire la dimension d’un mythe. Sous le nom de poétique, 
l'écrivain élabore en effet pour la première fois la synthèse du « Système » 
total de l’acte créateur dont il rêvait depuis sa jeunesse. Son originalité : 
situer la genèse de l’œuvre littéraire et artistique non seulement dans 
l’ordre de la création individuelle, mais également dans un vaste horizon 
social. Véritable laboratoire de pensée, ce cours expérimental contient en 
germe une psychologie de la création, une sociologie de l’art et une 
esthétique de la réception, tout en croisant les interrogations actuelles de la 
phénoménologie, de la philosophie du langage et des neurosciences. Avec 
une curiosité sans limites, cet essai d’une anthropologie de la vie de l’esprit 
se révèle un monument de la pensée du XX: siècle. 

Dans ce premier tome, qui couvre les trois premières années du cours, 
Valéry insiste sur le rôle fondamental que jouent le corps et l’esprit dans la 
poétique, entendue de façon large comme étude de tous les processus de 
création. Rien n’échappe à l’analyse : les illusions de la philosophie sont 
dénoncées, l’utilité de l’art questionnée, l’existence psychique mise à nu. 
L'entrée dans la Seconde Guerre mondiale donne lieu à des réflexions 
bouleversantes sur l’avenir de l’Europe et des intellectuels. 

Paul Valéry et Gaston Gallimard avaient souhaité publier le cours de 
poétique. Près de quatre-vingts ans après la mort de l’écrivain, voici son 


vœu exaucé et sa dernière grande œuvre dévoilée. 
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